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Riflessioni dalla redazione

Editoriale

 Ripartenza

Dopo i rilassamenti (di questi tempi?) di fine estate, 
l’autunno retro-computeristico riparte con rinnovato 

slancio.
Pietra miliare il mercatino di Marzaglia, mèta periodica 

irrinunciabile per tutto il Nord Italia, che si ritrova 
speranzoso di chissà quali scoperte, fra i viali polverosi 

del CCC (Caravan Camping Club).
Niente scoraggia gli abituè della manifestazione: né le 

previsioni di un tempo inclemente (ma la tradizione orale 
vuole che a Marzaglia non piova mai), né la strada di 

accesso, rimasta nella sua limitata larghezza di trenta 
e passa anni orsono, né infine il progressivo attenuarsi 

degli “affari” che in passato si potevano scovare fra le 
bancarelle degli improvvisati commercianti.

Ma se Sparta piange Atene non ride, con certi prezzi 
sparati su eBay per macchine di pochissimo valore in 

quanto diffusissime o peggio guaste.
Eppure, sembra, che qualcuno compri... è mai possibile 

pagare 100 Euro un Commodore 64?
Oppure trovi chi ritiene di avere un “solitario” in casa, da 
qualche parte in fondo all’armadio e lo incontri a qualche 
manifestazione ed è pronto a vendertelo, ma delusissimo 

dal prezzo che gli offri non ti richiamerà mai, come 
promesso,  e piuttosto lo butterà nel cassonetto!

Ma qualche nota positiva c’è, eccome!
Con le associazioni, musei, gruppi e manifestazioni ben 
presenti con la voglia di proseguire nelle loro attività di 

raccolta, restauro e dimostrazione delle vecchie macchine 
e del vecchio mondo informatico.

C’è posto per tutti, per fortuna e chi non può permettersi 
il recupero di un mainframe, trova analoga sfida e 

soddisfazione in una semplice scheda Z80 riportata in vita 
o magari, ed è la nuova sfida, progettata ex-novo.
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Chi è arrivato primo?

Chi ha inventato il Personal Computer? Qual’è stata la prima macchina di 
calcolo programmabile disponibile al pubblico? Chi può fregiarsi del titolo 
di “inventore”?
Sono domande che certo vi sarete chiesti pure voi, visto l’hobby che 
praticate. Vediamo un po’ cosa dice la Rete a questo proposito. Ecco di 
seguito alcune delle risposte che abbiamo raccolto:

•	 “Il primo PC fu commercializzato dall’IBM nel 1981 con il nome di 
IBM Personal Computer modello 5150” - [http://theheroesoftheweb.
forumcommunity.net/?t=50590894]

•	 ”...la “perottina”, concepita e realizzata da Pier Giorgio Perotto. È il 
primo desk-top computer elettronico programmabile del mondo” - 
[“http://www.museocilea.it/index.php?id=perottina”]

•	 “Nel 1975 è stato realizzato a Torino il primo microcomputer con tutte le 
funzioni tipiche dei personal computers, il nome era MD 800 ed è stato 
realizzato da due giovani ingegneri che fondarono nel 1976 la società 
DMD per produrre questi personal computers” - [http://it.wikipedia.
org/wiki/Storia_del_computer#Il_primo_personal_computer_
Italiano_.281975.29]

•	 “il primo pc che è stato disponibile per  tutti fu Altair 8800, 
prodotto da MITS nel 1974” - [http://pcevolution2012.tumblr.com/
post/21665081114/il-primo-personal-computer]

•	 “Jack Tramier/E’ morto l’inventore del primo Personal Computer” - 
[http://www.ilsussidiario.net/News/Cronaca/-morto/2012/4/10/JACK-
TRAMIEL-E-morto-l-inventore-del-Commodore-64-il-primo-personal-
computer/2/266447/]

•	 “the	first	personal	computer	is	considered	by	many	to	be	the	
Kenback-1,	which	was	first	introduced	for	$750	in	1971” -[http://www.
computerhope.com/issues/ch000984.htm]

•	 “The personal computer (PC), which is also called the microcomputer 
and	was	designed	for	use	by	one	person,	was	first	developed	for	
businesses in the early 1970s. Digital Equipment Corporation made the 
PDP8	for	scientific	laboratories” - [http://www.enotes.com/history/q-
and-a/who-invented-first-personal-computer-288815/]

Che dire? Forse tutti hanno ragione dal loro punto di vista e da come 
considerano la dicitura “Personal Computer”. 
Certo però che quella di Jack Tramier, con tutto il rispetto per il personaggio, 
è grossa davvero!
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Nell’ambito del collezionismo retro 
computeristico esistono delle nicchie 
particolarmente verticali, come pen-
so avvenga anche per altri hobby, che 
hanno come scopo la realizzazione di 
una collezione di oggetti desueti.
Non è fuori luogo comunque il par-

larne perché queste “deviazioni” han-
no comunque una valenza per chi le 
pratica.
Una di queste “manie”, che riesco 

a comprendere abbastanza poco, 
è quella di collezionare non tanto i 
computer e le periferiche ma gli im-
balli originali. Cartoni più o meno 
ben tenuti, ma anche semplicemente 
le sagome di polistirolo, sono oggetto 

di vendita ed evidentemente di acqui-
sto da parte di qualcuno.
Ora posso pensare che per comple-

tare un pezzo particolarmente raro 
serva la ciliegina dell’imballo origi-
nale, ma spendere 19,95 dollari più 
spedizione = almeno una trentina di 
Euro anche se la merce si trovasse in 
Italia, per un cartone stampato non 
fa parte della mia idea del retrocom-
puter.
E’ pur vero che la presenza dell’im-

ballo originale per un pezzo messo in 
vendita tende ad alzarne la quotazio-
ne, come se ci fosse una sorta di ga-
ranzia che l’oggetto è nuovo o comun-
que usato pochissimo.

Una rottura di scatole...

di Tullio Nicolussi
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Retrocomputing

Non che voglia sostenere che una 
ventina di Euro non sia il prezzo giu-
sto di un imballo, non lo posso sape-
re, dico solo che non mi pare un buon 
investimento comprare una scatola 
vuota!
So di sicuro che ci sono degli ap-

passionati che invece le acquistano 
queste “occasioni”. Qual’è il loro bu-
sinesss-plan? Completare con l’aces-
sorio, seppur non funzionale a ciò che 
la macchina è stata destinata a fare? 
Avere l’imballo pronto per la futu-
ra macchina casomai si ritrovasse? 
Oppure mettere da parte un oggetto 
sicuramente funzionante (e ci man-
cherebbe che la scatola fosse pure rot-
ta!) per rilanciare fra qualche anno a 
prezzo maggiorato?
Non posso dirlo con certezza ma mi 

sembrerebbe abbastanza meschino 
un calcolo di questo genere e comun-
que quale piacere ne potrei ricavare 
dall’imballo del più raro e costoso 
computer del mondo? Nulla, assolu-
tamente nulla.
Si aggiunga poi che sarebbe abba-

stanza poco probabile l’esposizione 
dell’imballo nel caso si organizzas-
se una mostra di macchine. Sempre 
con le dovute eccezioni. Ad esempio 
io possiedo la borsa di trasporto ori-
ginale dell’Apple //c. Non è che me la 
sono comprata, l’ho avuta assieme a 
tutto il resto, macchina compresa, nel 
momento del recupero. Sicuramente 

ha un suo valore, non fosse altro che 
per il logo della mela iridata e man-
giucchiata che fa bella mostra di sé su 
uno dei lati.
Certo se decidessi di vendere il //c, la 

presenza della borsa per il trasporto 
potrebbe sostenere la quotazione, ma 
dubito che questa cosa si possa rive-
lare decisiva: fra due offerte una con 
borsa e l’altra senza credo vincerebbe 
quella che ne è priva magari solo per-
ché costa dieci euro in meno.
Viceversa ho anche la confezione ori-

ginale di un Apple PowerBook 165c, 
una scatola di notevole ingombro che 
contiene ancora tutti gli ammenicoli 
interni (polistirolo, sagome di carto-
ne ondulato, etc...). Ce l’ho e la darei 
a chi eventualmente ricevesse questa 
mia macchina per qualche motivo, 
ma non ho mai pensato che avesse un 
valore in sè e per sè! Semplicemente 
chi me l’ha ceduta è stato talmente 
bravo e paziente da conservare tutto,  
questo è quanto. Ora la uso perché 
il PowerBook “riposa” nella sua ori-
ginale culla, ma non mi straccerei le 
vesti se ciò non accadesse e se avessi 
trovato uno scatolone adatto, anche 
meno ingombrante di questo, per evi-
tare che troppa polvere danneggi il 
sistema.
Il messaggio finale è: -”Non rompe-

te le scatole...!”, possono servire e un 
giorno o l’altro potranno valere un 
paio di birre... o forse anche di più.
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Al sistema operativo CP/M, creatu-
ra del compianto Gary Killdal e del-
la sua Digital Research, non va solo 
il merito di aver introdotto il concetto 
di sistema operativo nei micro calco-
latori. A distanza di decenni si sta ca-
pendo che la vera innovazione, quella 
che ha resistito nel tempo, mentre il 
codice in sé non poteva farlo, è stata 
l’aver creato il primo sistema operati-
vo portabile fra piattaforme hardwa-
re diverse.
Attraverso di esso si sono potuti do-

tare di una libreria di software pro-
fessionale numerosi progetti, con al-
terne fortune sicuramente, ma con la 
certezza di offrire al proprio parco 
clienti un oggetto dalla sicura produt-

Di Sonicher

Scheda 

Titolo: CP/M Programmer’s 
Manual

Autore: Andy Johnson-Laird

Collana: History of Computing

Editore:Osborne-McGraw-Hill

ISBN: 0-88-134-103-7

Anno: 1986

Lingua: Inglese

Pagine: 540

Prezzo: $7 (usato)

CP/M
Programmer’s

Manual
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Biblioteca

tività e dal sicuro divertimento.

La portabilità è figlia della modu-
larità con la quale il sistema CP/M 
è stato progettato, ma è anche, e vo-
gliamo dire soprattutto, figlia della 
documentazione e della libera circo-
lazione del codice.

Questa monografia, del 1986, è un 
riferimento commentato per il pro-
grammatore sistemista che voglia 
adattare il codice esistente al pro-
prio hardware se non addirittura 
progettare un nuovo CP/M quasi da 
zero.
Il volume di ben 540 pagine, attra-

verso l’esame ricco e dettagliato del-
le componenti software che formano 
il CP/M, guida il programmatore 
esperto (ovvio che l’assembly Z80 è 
un obbligo) alla comprensione e alla 
modifica delle singole funzionalità.

Dopo l’esame dei tre moduli ben 
noti: BIOS, CCP (la shell di coman-
do) e I/O, dal capitolo 7 si comincia 
a parlare della costruzione di un 
nuovo sistema CP/M con la scrittura 
di un nuovo BIOS e la modifica del 
comparto input-output. Avere a che 
fare con l’I/O e con il BIOS era ab-
bastanza comune nelle aziende che 

trasportavano il codice sul proprio 
hardware, mentre la modifica della 
console di comando risulta un eser-
cizio molto più alla portata dell’uten-
te hobbista, ed infatti è proprio da 
questo che si parte di solito.
Ricordo di essermi cimentato 

anch’io all’epoca in cui amavo bazzi-
care dalle parti della CPU, ma con-
fesso che non sono riuscito a far fun-
zionare decentemente un driver da 
otto pollici che la ditta voleva adat-
tare ad un mini per il fatto di aver-
ne qualche unità (costosa) in casa. 
C’era qualcosa nelle temporizzazioni 
che non andava. E’ stata forse la mia 
prima presa di coscienza che forse 
starsene dodici ore filate su un ter-
minale senza quasi staccare per il 
pranzo, non era decisamente quel-
lo che avrei voluto fare per tutta la 
vita…

Oggigiorno il volume, peraltro re-
peribilissimo nelle biblioteche uni-
versitarie, è ovviamente esaurito 
ma alcuni shop on-line vendono i re-
mainder sull’ordine dei 7-8 dollari. 
Secondo me un pensierino lo si do-
vrebbe fare se l’ancient-code vi ap-
passiona…
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C’è stata una stagione pre-com-
puter, indicativamente dal 1975 al 
1980, dove l’hanno fatta da padro-
ne (hobbisticamente parlando) i kit 
mono-piastra e in generale i sistemi 
costruiti con l’intento di fornire sup-
porto all’istruzione.
Molto prima dell’Apple ][ quindi, 

esistevano già i micro-computer; a 
riprova che la Apple in effetti non ha 
inventato nulla di nuovo tecnicamen-
te, casomai ha inventato qualcosa di 
intangibile che mancava: il mercato.
Questi sistemi si assomigliano tutti: 

una piastra madre con micro-pro-
cessore, un sistema di I/O più o meno 
sofisticato con accesso diretto ai se-
gnali della CPU, pochissima RAM 
(addirittura un solo Kb in qualche 
caso!), un monitor in ROM da pochi 
Kb e dulcis in fundo display e tastiera 
esadecimale.

Chi costruiva tali sistemi e perché? 
La risposta al primo quesito è sem-
plice: le stesse ditte che progettavano 
o commercializzavano i processori.
Il perché si spiega nel seguente 

modo. L’idea del chip programma-
bile era rivoluzionaria, molti se ne 
rendevano conto, ma era difficile 
da diffondere fra i professionisti. E’ 
strana questa cosa detta oggi, dove 
la programmazione ad alto livello o 
anche “ambedded” è materia comune 
a qualsiasi ingegnere elettronico ed è 
perfino alla portata dei ragazzi delle 
scuole medie! Evidentemente non ce 
ne rendiamo conto ma la novità co-
stituita dalla programmabilità dei 
sistemi di calcolo è stata un’idea con-
quistata lentamente alla conoscenza 
umana. 

SGS - Nanocomputer

di Tullio Nicolussi

C

Non solo Olivetti è stata 
l’azienda italiana che ha  

partecipato alla scrittura della 
storia della micro informatica. 

Anche SGS con i numerosi 
componenti con le schede 

industriali semi-assemblate e 
soprattutto con questo sistema 

didattico basato sulla CPU Z80.   

Introduzione



11
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I primi sistemi “educational” sono 
marchiati Intel, Texas Instruments, 
Rochewell, Zilog e appunto SGS, una 
azienda “second source” per il chip 
Z80, ma più o meno tutte le aziende 
che avevano un interesse commer-
ciale nello sviluppo della micro elet-
tronica si sono cimentate.
Chi comprava questi sistemi di svi-

luppo? Inizialmente gli ingegneri 
delle aziende VAR (Value Added Re-
seller), poi le università ed infine i 
singoli appassionati.
C’è anche un filone parallelo che 

sono i kit progettati in vario modo 
dalle riviste elettroniche dedicate 
agli hobbisti. Questi appaiono un po’ 
più tardi e si pongono come naturale 
continuazione di un primo approccio 
ingegneristico fino a spingersi verso 
la realizzazione di sistemi home di 
una certa complessità e completezza.
Il nanocomputer NBS-80S della 

SGS-Ates fa parte di una famiglia di 

sistemi di sviluppo/educational rila-
sciati a partire dal 1980 e basati sui 
chip della famiglia Z80 che la ditta 
italiana produceva su licenza Zilog.
L’azienda, appartenente all’IRI fino 

al 1987, produceva circuiti integrati 
e componenti elettronici.
L’idea di SGS è quella di fornire un 

sistema assemblato in un contenito-
re metallico che ospita l’alimentazio-
ne e varie combinazioni possibili di 
schede che aggiunte alla scheda base 
(CPU e chip di supporto) permettano 
di cimentarsi in vari rami dello svi-
luppo dei micro calcolatori.
La combinazione più interessante 

e più aperta è quella che prevede la 
presenza di una scheda con breadbo-
ard interfacciata con i segnali della 
piastra madre. Con essa lo studente, 
ma anche il progettista, può “inven-
tare” circuiti nuovi da sperimentare 
prima della loro ingegnerizzazione.

Fig. 1
Il sistema in prova 

prima dell’apertura del 
cabinet e conseguente 

smembramento delle varie 
componenti.
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Il “kit” che SGS-Ates propone è com-
pleto di tutta la documentazione ne-
cessaria. Altre fonti di risorse per il 
progettista/studente è la ricca lette-
ratura tecnica che tratta la famiglia 
Z80 a cominciare da quella ufficiale 
della Zilog.
In Italia sono stati pubblicati dalla 

Jackson due “nanobook” che si basa-
no sulla architettura del nanocompu-
ter per lo sviluppo degli esempi. I due 
volumi sono della serie “Il nanobook 
Z80” e precisamente il volume 1 “Tec-
niche di programmazione” e il volu-
me 3: “Tecniche di interfacciamento” 
(inseriti come documentazione nella 
configurazione “Super” del prodotto). 
Il volume numero 2 è dedicato ai cir-
cuiti integrati digitali della famiglia 
74LS, non mi risulta sia stato tradot-
to in italiano e comunque non è così 
specifico del micro in esame.
Il sistema si presenta con un unico 

contenitore abbastanza grande ma 

adeguato a stare su un banco di la-
voro anche non troppo grande di un 
laboratorio. Le dimensioni sono 36 
cm di larghezza per 40 cm di profon-
dità e 5 cm di spessore. La superficie 
superiore è occupata per il 90% dagli 
alloggiamenti per le due schede: la 
CPU, fissa, e la scheda di espansione 
(normalmente con la breadboard) 
per gli esperimenti. 
La parte superiore è in metallo di 

colore oro, serigrafia con la vistosa 
scritta “NANOCOMPUTER” in basso 
e in alto a destra con nome e logo del-
la casa costruttrice.
La scheda CPU è protetta da un co-

perchi di plexiglas trasparente sul 
quale sono serigrafie le “zone” circu-
itali (CPU, memoria, etc…) ad uso e 
consumo dell’utilizzatore, anche se 
esso non dovrà mai interagire diret-
tamente con esse.
Un connettore con flat cable collega 

la piastra CPU alla tastiera esadeci-

Fig. 2
Un’altra 
immagine dello 
stesso sistema 
recuperata sul 
Web.

Primo approccio
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male che ricorda molto una calcola-
trice e che è stata inserita nella fascia 
laterale destra del contenitore, anche 
se essa è removibile per un più agevo-
le utilizzo. Questa tastiera comprende 
oltre ai 16 tasti con i simili delle cifre 
esadecimali, anche 14 tasti funzionali 
da usarsi in combinazione con il sof-
tware “monitor” presente in ROM. La 
visualizzazione avviene su display a 7 
segmenti per 8 cifre disponibili più 14 
led (rossi, a parte uno unico verde che 
notifica la presenza di un errore) che 
si accendono attivando le rispettive 
funzioni.

La scheda di espansione, quando 
presente, è collegata alla scheda CPU 
tramite due o porte di espansione che 
fanno capo a due connettori che le 
collegano direttamente e che portano 
verso l’espansione tutti i segnali pre-
senti sulla piastra madre. Interessan-
te la soluzione di cablatura adottata 

da SGS che permette di avere la sche-
da breadboard assieme ad un’altra 
scheda di espansione sullo stesso bus. 
Sulla scheda breadboard trovano po-
sto anche otto interruttori e altrettan-
ti LED pilotati dalle linee della scheda 
CPU.

Sul retro del contenitore esce il cavo 
di alimentazione (alimentatore in-
terno) per cui l’installazione risulta 
estremamente “pulita” e senza scato-
loni esterni e necessità di multiprese.
Particolarmente ricca la dotazione 

di materiale documentativo. Oltre 
ai già citati due volumi della serie 
BugBooks, vi si trovano i testi docu-
mentativi sulla CPU Z80 (interfac-
ciamento, programmazione, etc…) e 
sugli altri chip/porte disponibili. Non 
manca il programmatore di EPROM 
e una versione del BASIC (entrambe 
le espansioni sono da acquistare a 
parte).

Fig. 3
La scheda CPU 

con al centro 
lo Z80, sotto 
le Eprom e a 

fianco il banco 
degli 8 chip per 
il Kb di RAM in 

dotazione.
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Il sistema di SGS viene venduto in 
diverse configurazioni che vanno dal-
la più semplice (solo la scheda CPU 
con tastiera ma senza alimentatore) 
fino alle versioni più ricche e costose, 
il che complica un po’ la catalogazio-
ne per il retro computerista. La ver-
sione più comune e forse anche più in-
teressante è quella siglata NBZ80-S, 
la cosiddetta “Super” che comprende 
alimentatore, contenitore e piastra 
breadboard.
La versione più espansa, denomina-

ta NBZ80-HL, comprende una tastie-
ra esadecimale, scheda monitor ed 
espansione BASIC; in pratica si tra-
sforma un sistema di sviluppo “base” 
in una “workstation” vera e propria 
(anche se non sappiamo a che co-
sto…).

La piastra madre si basa sulla CPU 

Z80 funzionante a 2,5 MHz (la SGS è 
stata per un periodo second-source 
per il chip), 4Kb di RAM, 2 Kb di ROM 
e due chip di interfaccia programma-
bili Z80 PIO.
On-board anche l’uscita per regi-

stratore a cassette, una seriale RS232 
e una scheda Current-Loop a 20 mA 
(i terminali video con questa inter-
faccia erano abbastanza comuni ne-
gli anni ‘80, grazie soprattutto al fat-
to che la Current Loop va molto più 
lontano (circa 100 metri) rispetto alla 
RS232.
RAM e ROM possono essere espanse 

fino a 16 Kbytes (la RAM) e fino a 8 
Kbytes (la ROM).

L’alimentazione richiesta è duale: 
+-5V e +-12V, utile anche per alimen-
tare la scheda prototipo bradboard 
che viene fornita anche come add-on 
a parte.
La scheda “per esperimenti” (così è 

Hardware

Fig. 4
I due manuali/
libri, in 
dotazione, 
assieme ad altra 
documentazione 
tecnica.
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chiamata sui manuali la piastra che 
ospita la breadboard), è collegata 
alla scheda CPU da due connettori 
dda 32+32 poli e da un ulteriore col-
legamento flat a 40 poli che porta 
alla scheda per esperimenti i segnali 
di uno dei due Z80PIO presenti sulla 
piastra madre (il secondo interfaccia 
la tastiera).
Su questa scheda di epsnsione si tro-

vano anche 10 pulsanti a levetta, otto 
dei quali sono “monitorati” da altret-
tanti led rossi per indicarne lo stato di 
attivazione. Sono presenti inoltre tre 
zoccoli per integrati a 40 pin adatti 
ai chip della famiglia Z80: SIO, PIO 
e CTC.
La tastiera esadecimale è inglobata 

nella struttura metallica del cabinet 
ma puo essere estratta ed utilizzata 
in altra posizione grazie al fatto che il 
suo unico collemaneto con il sistema è 
il cavo flat che si innesta sul connetto-
re della CPU.
Una curiosità nel circuito della CPU 

è il fatto che il chip è orientato in sen-

so contrario a tutti gli altri. Questa 
cosa inizialmente mi ha fatto pensare 
che qualcuno l’avesse smontata e in-
serito poi lo Z80 in maniera rovescia. 
Fortunatamente non è così: si tratta 
proprio di una scelta progettuale!

Fig. 5
La scheda 

“esperimenti”.

Fig. 6
La tastiera esadecimale
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Questo tipo di prodotti sono rivolti 
al tecnico progettista o allo studente 
che si approcci a allo studio della pro-
grammazione dei microcalcolatori. 
Non si tratta cioè di sistemi “home”, 

propriamente detti, cioè di compu-
ter da attaccare alla TV, mettere una 
cassetta con un giochino e… via! Di 
conseguenza l’interazione con l’utente 
è a dir poco “spartana”.
Si lavora in linguaggio macchina 

inserendo i valori esadecimali diret-
tamente dalla tastiera alla memoria 
del computer. Quello che facilita la 
vita è eventualmente la ricchezza di 
funzionalità del monitor di sistema, 
cioè della “shell” (chiamata NC-Z in 
questo prodotto) che prende il con-
trollo all’avvio o dopo il reset e si pre-
dispone per l’esecuzione dei comandi 
utente.

L’interazione avviene scegliendo la 
funzione fra quelle disponibili attra-
verso il movimento dei due tasti cur-
sore evidenziati con le due frecce a de-
stra e a sinistra, ottenuta la funzione 
voluta (che viene eplicitata dallo sta-
to “acceso” del led corrispondente), si 
agisce sui valori mostrati a display 
per caricare un indirizzo di memoria 
(LA),  o un valore da immettere (ST) 
nella memoria stessa. I registri della 
CPU sono letti ed impostati nella stes-

sa maniera, consentendo l’emissione 
della condizione di partenza del pro-
gramma (GO) o l’esame del risultato 
di una elaborazione al termine del 
programma stesso o dopo aver pigia-
to il tasto BRK che è appunto il tasto 
di breck.
Durante l’esecuzione è molto como-

do i l’utilizzo del Single-Step (tasto SS) 
che dispone anche di una auto-ripeti-
zione di tre step al secondo. Durante 
l’esecuzione a piena velocità (funzio-
ne GO), il display si spegne e si riani-
ma solo a programma terminato. Del 
resto una visualizzazione di dati du-
rante l’esecuzione, se non finalizzata 
al debug ottenibile con il single-step, 
risulterebbe poco utile oltre che ral-
lentare l’esecuzione stessa.

Una caratteristica che si trova ra-
ramente in questo tipo di sistemi è 
quella che permette di impostare fino 
a 8 breakpoint software, inserendo i 
rispettivi indirizzi di memoria rag-
giunti i quali si vuole che il program-
ma termini e restituisca il controllo al 
monitor.

Sulla tastiera è presente un interrut-
tore a slitta con due posizioni: “TTY.” 
e “CASS.” che serve per selezionare 
l’uscita seriale desiderata (terminale 
o registratore) alla quale indirizzare 
i comandi di DP e LD.

Utilizzo
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Volendo affrancarsi dal codice mac-
china e passare all’Assembly, è di-
sponibile una espansione del monitor 
(NBZ80-ASED), magari da utilizzare 
in accoppiata con l’EPROM program-
mer EPZ80; mentre i più “ricchi” pos-
sono optare per un BASIC di tipo Mi-
crosoft contenuto in 8 Kbyte di EPROM 
da montare sulla scheda di espansione.

Ma il sistema che abbiamo a disposi-
zione, cortesemente prestatoci dall’a-
mico Damiano, funziona?
E’ una buona domanda... Purtroppo 

non possiamo dirlo ancora. Aprendo 
il sistema per la consueta pulizia dal-
la polvere e per il controllo delle parti 
visibili, siamo incappati in un guasto 
dell’alimentatore: un diodo raddroz-
zatore era palesemente bruciato, pre-
ludio di guai più seri. Sostituito que-
sto però ci ha lasciati il condensatore 
elettrolitico da 1000 microFarad che 
disaccoppiava l’ingresso dell’integra-
to LM7812 (quello che stabilizza i +12 
Volt), risultato a sua volta in corto...

Bisognerà metterci mano con calma 
per cui lasciamo sospesa questa prova 
hardware promettendovi il racconto 
della riparazione (sempre sperando 
non ci siano guai più seri...) come con-
clusione della prova stessa e preludio 
all’utilizzo sul campo di questo sempli-
ce ma affascinante sistema.

Conclusioni (parziali)
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Dove si racconta come le donne sia-
no il motore del mondo...

[Nota dell’autore] Questo episodio è 
il primo che ho scritto in assoluto, poi 
seguito dagli altri che ho alla fine ordi-
nato in maniera cronologica per dare 
una struttura narrativa ai racconti.
E’ anche il pezzo più lungo ma gli 

episodi che vi si raccontano sono per 
me particolarmente importanti e vo-
levo portarmeli appresso senza nulla 
togliere alla realtà accaduta.

Romano, il titolare della ditta Auto-
matik presso la quale lavoravo da 
quasi due anni, abitava nella stessa 
casa al primo piano dove al secondo 
abitava la madre di lui e al piano rial-
zato era stato ricavato un ufficio e un 
paio di stanze-magazzino. L’inquilina 
dell’ultimo piano, l’anziana e vedova 
madre di Romano, non usciva mai 
di casa a causa di una sua malattia 
che non ho mai saputo precisamen-
te quale fosse, anche se credo che 
semplicemente fosse molto vecchia e 
basta; io non l’avevo mai vista ma sa-
pevo che c’era. Fra l’altro nella prima-
vera successiva alla mia assunzione  

Automatik (20)

La gatta sul tetto che scotta

Di Lorenzo Paolini

D
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l’anziana signora morì e l’ultimo pia-
no della casa rimase vuoto. 
Il laboratorio, così pomposamente 

chiamato, era in realtà un doppio ga-
rage adattato alla belle e meglio che 
dava sul cortile, appoggiato al fab-
bricato sul fianco sinistro, aggiunto 
posticcio alla costruzione dalla quale 
derivava l’alimentazione elettrica. Per 
andare in ufficio o nelle stanze dove 
Romano teneva il materiale opera-
tivo, ad esempio i contamoneta, o 
solo per recarsi al bagno, si usava 
lo stesso ingresso che usava tutta la 
famiglia. Era quindi normale che noi 
dipendenti (Daniele e io, più qualche 
apparizione periodica di altri ragazzi 
che davano una mano d’estate) in-
contrassimo spesso i membri della fa-
miglia di Romano. La moglie Brigitte, 
che noi chiamavamo in segreto “Fri-
gitte” con ovvio e poco galante rife-
rimento alle sue scarse (pensavamo 
noi) propensioni all’attività sessuale. 
Era una signora di età presunta 45 
anni, piccola di statura ma pimpante 
e ferma di carattere. Era addetta ai 
conti della ditta e in particolare veniva 
in ufficio tutte le mattine finito il go-
verno di casa per registrare entrate 
e spese. Per rimborsi spese, acquisti 
di materiale, carburante, etc... si an-
dava da lei e si regolavano le pen-
denze. Io e Daniele tenevamo un an-
ticipo corrente di cinquantamila Lire 

che ci serviva per anticipare le picco-
le spese da farsi rimborsare il giorno 
appresso. Non era facile “fregare” 
Frigitte che spulciava le  ricevute in 
lungo e in largo e chiedeva spiega-
zioni su ogni cosa, del resto questo 
era il suo lavoro e quindi non c’era 
granché da meravigliarsene. Peraltro  
nessuno aveva intenzione di fare la 
cresta sulle spese e anche quando 
si mangiava a mezzogiorno a spese 
della ditta sia io che Daniele eravamo 
frugali nelle nostre pretese, onde evi-
tare discussioni il giorno appresso.
 Successe solo una volta che era-

vamo in trasferta a Milano e al rientro 
incappammo in uno di quei ristoranti-
ni apparentemente senza pretese se 
visti da fuori, ma che appena ti sei se-
duto al tavolo capisci che ti spenne-
ranno. Quella volta il conto fu salato, 
anche se non ricordo esattamente a 
quanto ammontasse, ma sicuramen-
te il doppio della nostra disponibilità 
normale. 
Quella volta fu Daniele che si pre-

se l’onere di farsi rimborsare dalla si-
gnora Brigitte. Se ci fosse riuscito o 
meno non l’ho mai saputo, ma Danie-
le aveva altre risorse per prevalersi di 
eventuali spese che non gli venivano 
riconosciute.
Gran chiacchierona la signora non 

perdeva occasione per intrattenere 
ciascuno di noi e, forse per una sim-
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patia che le era nata d’improvviso, il 
sottoscritto più degli altri, su ogni ar-
gomento che le passasse per il capo. 
Veniva a volte anche in laboratorio 
fingendo (credo) di cercare il marito 
o chiedere se avevo visto quella tale 
scopa o rastrello per il giardino (il la-
boratorio, che prima era un garage, 
continuava ad avere le stesse funzio-
ni di prima per i familiari) e si metteva 
a sciorinare il suo repertorio preferito 
che includeva temi classici come il 
tempo che si stava guastando ed altri 
altrettanto comuni fra gli artigiani: le 
tasse, il costo del lavoro, gli oneri che 
gli strozzavano e via di questo passo. 
Talvolta divertivo Daniele, il mio col-

lega, imitando la voce delle signora 
e anche certi gesticolamenti delle 
mani. 
Ho sempre avuto questo talento, per 

la verità non coltivato, ma per alcuni 
tipi di persone mi risulta naturale e, a 
detta degli altri, riesco a renderli molto 
somiglianti giocando sui loro difetti.
Io ero abituato alla conversazione 

con la clientela, grazie alle mie espe-
rienze di qualche anno passato alle 
dipendenze di un supermercato e so-
prattutto conoscevo le conversazioni 
banali che preferivano le donne: ne 
avevo viste tante venire a fare la spe-
sa la mattina e fermarsi per ricevere 
quelle due o tre parole di simpatia 

che sono un viatico per la loro insulsa 
giornata da casalinghe frustrate.
Nelle giornate di inizio estate la si-

gnora amava rilassarsi in bikini sulla 
sdraio in un angolino relax che si era 
ricavata nel prato della casa, dal lato 
opposto al magazzino, ma comunque 
in vista di chi entrava ed usciva di casa. 
Nessuna malizia e nessuna morbosa 
attenzione da parte mia e  nemmeno 
da parte di Daniele, a quanto mi risul-
tava; del resto la signora aveva alme-
no vent’anni più del sottoscritto, non 
era una bellezza e il costume era ca-
stigato. Una figura d’insieme insom-
ma che si poteva anche ammirare per 
snellezza e proporzioni, ma piuttosto 
distante dalle fantasie sessuali di ra-
gazzi come eravamo noi che punta-
vano evidentemente a prede ben più 
immature.
Il problema in questo caso non era 

la madre, ma la figlia. Questa, che si 
chiamava Elisa aveva sedici anni, una 
bella bruna ben sviluppata e simpati-
ca sul cui corpicino il bikini era deci-
samente più efficace che sulle forme 
della di lei madre.
Snella e muscolosa dalla pratica as-

sidua di vari sport, fra i quali la pal-
lavolo era il suo preferito, teneva di 
solito i lunghi capelli bruni intrecciati 
in una grossa treccia che le cade-
va sulla schiena e valorizzava il suo 
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lungo e snello collo. Elisa era quella 
classica ragazzina che capisci subito 
che crescerà proprio bene e alla sua 
età lasciava indovinare, mitigata dai 
residui atteggiamenti infantili,  la don-
na che sarebbe diventata di li a poco.  
La figlia del titolare era tirata su 

nel rispetto di una moralità classica 
e non aveva nei suoi atteggiamenti 
nessuna forma di malizia, del resto 
non si truccava e non vestiva in ma-
niera appariscente: jeans e maglietta 
era il suo abbigliamento normale di 
tutti i giorni. Amava il sole e usufruiva 
dell’angolo relax ben più della madre 
dilettandoci gli occhi quando rientra-
vamo dai giri di servizio. Scherzando 
avevo punzecchiato Daniele sul tema 
di farsi avanti con la ragazza, ma egli 
non ne era interessato (secondo me 
fingeva), forse perché l’aveva vista 
crescere fin da bambina e ancora la 
considerava tale o forse molto più 
semplicemente per la sua timidezza 
e per il timore che gli suscitava il rap-
porto con il padre di lei, nostro amato 
principale. Ma Elisa era tutt’altro che 
una bambina e anzi la sua statura, più 
alta della media e che le consentiva 
di giocare proficuamente a pallavolo 
nel ruolo di schiacciatore nella squa-
dra juniores della cittadina, la faceva 
sembrare più matura di quanto in ef-
fetti fosse.
C’era anche un ragazzino in fami-

glia, di circa dieci anni. La classica 
peste viziata e antipaticissima, luce 
degli occhi della madre che guai a 
toccarlo! Per noi era un tormento per-
ché combinava continuamente guai e 
dispetti che non si sapeva come rife-
rire ai genitori. La volta che provam-
mo a riferire a Romano di un cabinet 
nuovo che era stato completamente 
rovinato sulla fiancata dal rampollo di 
casa, incappammo nelle ire di Brigitte 
che ci accusò di aver rovinato noi il 
gioco con lo scopo di farne ricadere 
la colpa sul suo ragazzo!
D’altra parte è prerogativa di ogni 

madre la difesa ad oltranza del frutto 
dei propri lombi, soprattutto se ma-
schio e minorenne.
 Trovavamo vetri rotti da sassate, 

manciate di viti buttate a terra, sca-
rabocchi fatti con le bombolette di 
vernice colorata che tenevamo in 
magazzino per ritoccare i cabinet dei 
giochi, insomma ragazzate fastidio-
se e moleste che ci creavano lavoro 
extra e l’apprensione di trovare guai 
peggiori l’indomani. Quando comin-
ciò a rubacchiare i soldi dai sacchi di 
monetine che depositavamo in una 
delle stanze del piano rialzato in atte-
sa della consegna in banca, Daniele 
gli tese un agguato e Romano, che 
fu testimone del furtarello, lo strigliò 
a dovere. Noi tirammo un sospiro di 
sollievo perché c’era il fondato peri-
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colo che si tentasse di accusare noi di 
questi ammanchi, visto che maneg-
giavamo i soldi tutti i giorni.
Non mi ricordo come si chiamasse 

questo ragazzo, qualcosa come Fran-
co o Flavio, ricordo che cominciava 
con F e non era tanto lungo come 
nome. Lo chiamerò Flavio, visto che 
Franco ispirerebbe sentimenti di no-
biltà sincera che poco gli si addicono.
Inutile dire che ci era antipaticis-

simo a me e Daniele e siccome ero 
io quello che rimaneva più tempo in 
laboratorio, me lo dovevo sorbire per 
qualche mezzoretta quasi tutti i giorni 
quando veniva a giocare con i giochi 
li in riparazione o appena puliti da ri-
distribuire. 
Inutile dire che cercavo di render-

gli la vita difficile staccando qualche 
cavo in modo che il gioco che preferi-
va in quel periodo non funzionasse o 
toglievo la pallina dal flipper o cose di 
questo genere. Da parte sua il padre 
lo scacciava se lo trovava in laborato-
rio, anche quando (raramente) il bim-
bo mostrava qualche volontà positiva 
e gli davo ad esempio da dividere 
le viti per grandezza o uno straccio 
in mano per pulire da qualche par-
te. Credo che Romano non amasse 
l’idea che il figlio potesse un giorno 
fare la sua strada: pensava evidente-
mente ad un salto sociale per la sua 

discendenza; la stessa cosa alla qua-
le aspiravo io per me stesso. 
Come condannare queste aspirazio-

ni sul futuro della prole? Una speme 
legittima e condivisibile da parte di 
coloro che magari solo per le circo-
stanze o la povertà di condizione non 
hanno potuto arrivare a quei livelli 
culturali che magari in cuor loro ane-
lano. E che Romano non fosse alle 
alte vette della cultura era chiaro più 
del Sole non appena apriva bocca.

A giocare in laboratorio veniva an-
che Elisa, seppure più raramente, 
ma non mi fu difficile notare che se 
i genitori mancavano il pomeriggio, 
allora capitava e si fermava un pez-
zo a trastullarsi con una macchina 
riparata e pronta all’uscita. Le piace-
vano i flipper più dei videogiochi ed 
era una simpatica chiacchierina che 
si lanciava a volte a domandare que-
sto e quello su come funzionavano 
gli apparecchi, le gettoniere, etc... Il 
primo anno veniva anche a prender-
si certi ritagli di filo elettrico colorato 
e lo intrecciava per farne cordicelle, 
braccialetti o altro. Una volta mi re-
galò uno di questi manufatti che usai, 
con sua grande soddisfazione, come 
portachiavi per il laboratorio.
L’anno successivo smise questi gio-

chi e si fece più seria, con domande 
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più mirate e più varie, ad esempio 
che scuola avevo fatto, cosa ne pen-
savo dell’amicizia, se le stava bene 
l’ultima pettinatura,... insomma que-
ste cose così da adolescenza promi-
nente. Siccome un pomeriggio ven-
ne con un quaderno di matematica 
lamentandosi che aveva bisogno di 
sfogarsi un po’ con il flipper perché 
non ci capiva niente delle equazioni 
che aveva come esercizio, mi sem-
brò gentile aiutarla in quei compiti 
che per la verità erano semplicissimi 
per me, visto che ho sempre avuto il 
pallino per la matematica in tutte le 
sue forme. Fu molto contenta e  mi 
chiese di non dire nulla alla madre di 
avermi aiutato paventando che essa 
non lo avrebbe approvato. Ubbidì e 
me la ritrovai sempre più spesso an-
che con il libro di storia, con l’inglese 
e la geografia. Non ero in realtà molto 
preparato in inglese che leggevo di-
scretamente ma parlavo pochissimo 
e capivo ancora meno. Tuttavia, per 
quel senso di pavoneggiamento che 
prende noi maschi difronte ad una 
femmina, mi sparavo le classiche 
pose del gallo livornese.
Un giorno capitò Romano che era-

no quasi le cinque del pomeriggio, 
era già buio e Elisa era li in magaz-
zino con uno studio di funzione del 
quale non sapeva trovare gli asintoti. 
Romano chiese naturalmente il moti-

vo per cui si trovava lì ed avutane la 
spiegazione da Elisa non trovò stra-
no che mi adoperassi in quel piccolo 
aiuto, soprattutto quando gli spiegai 
che avevo frequentato un po’ l’Uni-
versità, proprio in matematica e che 
quindi poteva in qualche modo rite-
nermi legittimato a quel compito.
Però io fui turbato di quella sua im-

provvisa irruzione, anche se io ero 
al banco di lavoro e Elisa a scrivere 
sul quaderno appoggiata al vetro del 
Flipper buoni cinque metri lontano.
Devo confessare che qualche pru-

rito me lo suscitava quella ragazzina  
e istintivamente cercavo di tenerla 
lontano. 
Seppi in seguito da Elisa stessa che 

il papà gli aveva imposto di venire 
a chiedere spiegazioni solo quando 
c’era anche lui in laboratorio. Mica 
scemo il genitore! Elisa voleva sapere 
da me se era vero che mi disturbava, 
come gli aveva detto il babbo (anima 
candida!) e io non ritenni opportuno 
illuminare quella sua ignoranza gio-
vanile rifugiandomi in una generica 
spiegazione di come probabilmente il 
suo genitore temesse che trascurassi 
il lavoro.
Verso la fine dell’anno scolastico, 

quindi sarà stato verso fine maggio-
inizio di giugno, Elisa aveva inaugu-
rato un suo personale angolo relax 
sul tetto del laboratorio che era una 
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semplice terrazza piana, provvista di 
un basso parapetto, alla quale si ac-
cedeva da una  finestra di una stan-
za al primo piano, forse addirittura la 
sua stanzetta ma non ne sono sicuro, 
e dal basso attraverso una scaletta 
a chiocciola che finiva in un angolo 
del magazzino, chiusa sul tetto da 
una cupola in plexiglas. Il garage-
laboratorio era stato costruito dopo e 
addossato alla casa così che quella 
finestra era venuta a trovarsi ad un 
metro di altezza dal soffitto della nuo-
va costruzione che fungeva appunto 
da terrazzo aggiunto. La cupola di 
plexiglas era l’unica finestra del labo-
ratorio, se si escludono le due porte a 
vetri degli ingressi. Il piede della scala 
in laboratorio era in un angolo peren-
nemente ingombro di materiale, sia 
perché lo spazio era veramente risi-
cato e sia perché non c’era ragione di 
recarsi sul tetto del garage. 
Elisa scoprì che poteva usare que-

sto passaggio per scendere in labo-
ratorio e mi impose quasi, di liberare 
uno stretto passaggio in modo che la 
scaletta fosse accessibile.
Per staccare dai suoi bagni di sole 

o per chiedere qualche spiegazione 
delle materie che stava studiando, 
Elisa scendeva la ripida scaletta, pre-
annunciata dall’apertura della cupola 
che ovviamente avevo procurato di 

non bloccare dall’interno.
Inutile dire che, a parte qualche suo 

atteggiamento da prima donna che 
mi irritava, operavo in modo che lei 
trovasse sempre un flipper per gio-
carci e addirittura certe volte quan-
do tornava da scuola e mi capitava 
di incontrarla le comunicavo di qual-
che macchina nuova appena arrivata 
che stavamo provando. Lei incuriosi-
ta veniva appena poteva a vedere e 
provare il nuovo flipper e se ne en-
tusiasmava se le piaceva o ne rile-
vava tutti i possibili difetti se invece 
non era di suo genio. Ricordo come 
stroncò un flipper ispirato al calcio in 
cui con la pallina, fra le altre cose, si 
doveva fare gol in una porta difesa da 
un portiere mobile. Invece le piacque 
enormemente un apparecchio ispira-
to all’inferno con fiamme dardeggianti 
e voci lugubri di diavoli gementi. Stra-
na preferenza davvero per una ado-
lescente che avrebbe dovuto sognare 
fate e principi...
Non posso negare che Elisa mi pia-

cesse, ma era il mio un atteggiamen-
to di compiacimento non un innamo-
ramento vero e proprio. Trovavo che 
era così diversa dalla sua famiglia e 
diversa dalle ragazze che conoscevo. 
Sì, lo so che quando si comincia a tro-
vare “diversa” una ragazza vuol dire 
che ci stai cascando, ma sono sicuro 
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che nel mio caso non era così, non 
fosse altro perché lei era veramente 
giovane: otto anni meno di me sono 
una vita all’età che avevamo allora!
Anche i flipper cominciavano ad im-

plementare le tecnologie di sintetizza-
zione della voce e gli pseudo-dialoghi 
erano sempre più ricchi e complessi. 
Ricordo come si trasaliva le prime 
volte quando magari eri intento a sal-
dare uno zoccolo su una piastra e nel 
crepuscolo della sera calante udivi 
questa voce cavernosa proveniente 
da dietro le spalle: era il flipper che 
random si svegliava. Giuro che le pri-
me volte mi venne la pelle d’oca!
Dato che il tetto del garage-laborato-

rio era più riservato del prato antistan-
te la casa, Elisa non ebbe difficoltà 
ad ottenere l’approvazione della ma-
dre nell’uso di questo suo personale 
angolino dove studiava nelle giornate 
soleggiate fra un bagno di sole e l’al-
tro. Brigitte non era così avanti nel ra-
gionamento da sospettare che Elisa 
potesse servirsi del lucernario: per lei 
era una presa  di luce perennemente 
chiusa. Cosicché aiutò perfino la ra-
gazza ad attrezzare con un ombrel-
lone e un arredo da giardino questo 
spazio, per incoraggiare lo studio del-
la figlia (anima candida anche lei!).
Non si può dire che Elisa fosse una 

studentessa modello. Non lo si può 
proprio dire: in matematica era un di-

sastro e in generale andava bene solo 
nelle materie letterarie. Quell’anno 
ad esempio era stata rimandata agli 
esami di settembre in Matematica e 
Biologia. All’epoca ancora c’erano gli 
esami di riparazione!
Per un certo periodo prima di scen-

dere Elisa si rivestiva, poi piano pia-
no, con assoluta mancanza di malizia, 
scendeva tranquillamente la scaletta 
in costume da bagno o in bikini, in-
curante delle pulsioni che poteva far 
nascere in noi, poveri maschi post-
adolescenti.
Il ragazzo che stava con noi d’esta-

te, Fabrizio, era letteralmente ipnotiz-
zato dalla presenza di Elisa: egli ave-
va si e no diciotto anni e lei sedici, 
ero logico che lui la guardasse con 
un certo interesse e ne arrossiva fino 
alla punta dei capelli biascicando le 
risposte se lei gli rivolgeva la parola, 
come se improvvisamente un nodo 
gli stesse strozzando la gola.
Ma Elisa non aveva puntato lui, ave-

va puntato me. Sinceramente non ci 
avevo mai pensato seriamente in ter-
mini di “ragazza”. Ma per quegli stra-
ni meccanismi psicologici può anche 
darsi che la mia apparente indifferen-
za unita alla mia maturità, generasse 
in lei un sentimento che possiamo 
anche chiamare amore, se vi piace. 
Del resto quale ragazza non si è mai 

innamorata del suo professore o qua-
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le di noi maschi non ha fantasticato  
sulla supplente carina? 
Dell’interesse di Elisa nei confronti 

del sottoscritto ebbi la rivelazione im-
provvisa, dopo infiniti segnali, quando 
un pomeriggio d’estate scese dal suo 
rifugio dentro il magazzino e si sedet-
te vicino me che ero intento a cam-
biare un chip di buffer su una piastra.
Posso veramente dire che quel po-

meriggio “vidi la luce”, tanto per pa-
rafrasare quella famosa scena del 
film “The Blues Brothers” nella quale 
John Belushi viene appunto “illumina-
to” dal cielo per l’idea di ricostituire la 
loro band musicale.
-:”Cosa fai?” chiese banalmente oc-

cupando lo sgabello accanto al mio.
-:”Niente,... cambio questo chip che 

è bruciato...” risposi. Aveva quel clas-
sico profumo da olio solare.
-:”Questo è un chip?” disse allun-

gando la mano e come per caso sfio-
rando la mia.
-:”Attenta” la avvisai “ti puoi scotta-

re!”
-:”...sono già scottata...” fu la sua 

calma asserzione mentre girava il 
viso verso il mio.
La guardai: il suo viso era a venti 

centimetri dal mio, chiuse le palpebre 
sui suoi occhi bruni mentre schiude-
va le sue labbra in un modo natura-
le mostrando il principio di un sorriso 

che chiusi sul nascere appoggiando 
le mie labbra sulle sue.
Furono dieci minuti di fuoco: aveva-

mo una sete terribile l’uno dell’altra, 
ci continuavamo a baciare insaziabil-
mente. Forse non ero il primo ad aver 
avuto le sue attenzioni, non lo preten-
devo, ma certo non era esperta e que-
sto mi fece un enorme piacere e nel 
contempo mi fece riflettere su quello 
che stavamo combinando. Il suo biki-
ni non poteva nascondere l’eccitazio-
ne del suo seno piccolo ma ben for-
mato che mi trafiggeva sul petto con 
dei capezzoli duri come chiodi. Avevo 
una semplice maglietta che non pote-
va porre argine a questo attacco.
Sarà durato un quarto d’ora al mas-

simo questo lampo di felicità e spen-
sieratezza, poi si staccò lasciandomi 
addosso il profumo della sua pelle e 
in bocca il suo sapore di donna non 
ancora matura ma avida di baci e di 
carezze. 
Ero stordito, schiacciato dall’enormi-

tà della rivelazione che avevo appena 
avuto.
Io non ero alla prima esperienza, anzi 

avevo anche una “mezza ragazza”, 
nel senso che c’era una simpatia che 
coltivavo nella mia compagnia di ami-
ci, ma a parte qualche approccio con 
qualche affondo significativo, non ci 
eravamo mai spiegati per intero. Con 
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Elisa era stato così naturale! Credo 
fosse quel misto di irragionevolezza 
assieme all’idea della trasgressione 
innescata da una situazione pericolo-
sa che rendeva la cosa eccitante. Se 
ci avessero sorpreso i suoi genitori 
mi avrebbero cacciato su due piedi, 
ne ero certissimo: Elisa aveva solo 
sedici anni era minorenne, io quasi 
ventiquattro e un dipendente, molto 
al disotto dal limite necessario per 
osare.
Credo di aver provato lo stato in cui 

piombano certi sciamani durante il 
loro riti nei quali l’anima si discerne 
dal corpo e si libra sopra le umane 
miserie.
Sarebbe facile per me mentirvi di-

cendo che la cosa ebbe un seguito e 
che il seguito fu di ben altro spessore. 
Non è così, anzi sorprendentemente 
per me che mi arrabbattavo ad indo-
vinare un seguito possibile, peraltro 
senza trovare una strada, ad Elisa 
bastò il primo incontro. Non ne cercò 
altri e si allontanò piano piano dalle 
occasioni d’incontro senza mostrare 
mai il desiderio di una spiegazione 
nè da ricevere nè da dare. A qual-
che mia allusione e palese richiesta 
di un bacio rispose inizialmente con 
riluttanza, poi con un gentile diniego 
ed infine, arrossendo un poco, ritiran-
dosi.
So che Elisa ora è sposata e ha dei 

figli; qualche mese dopo io me ne 
andavo per sempre dalla Automatik 
mettendo tale distanza fra lei e me  
che non sarebbe più stato possibile 
colmare. Non sono né orgoglioso né 
vergognoso di questa conquista; for-
se Elisa mi aveva solo usato per un 
suo esperimento: le donne fanno di 
queste sperimentazioni, per accerta-
re chissà che cosa le turba nell’ani-
mo, forse semplicemente per provare 
a se stesse le loro capacità di conqui-
sta. In fondo il suo atteggiamento di 
rinuncia mi aveva tolto da un imba-
razzo terribile: come avrei potuto pre-
sentarmi al mio capo chiedendogli di 
uscire con sua figlia?  Pazienza... e 
io dopo un mese circa me ne andai 
definitivamente dalla Automatik por-
tandomi appresso almeno quel ricor-
do piacevole e il profumo che la sua 
pelle emanava a contatto con l’olio 
solare.

Un periodo della mia vita si chiude-
va per sempre e con la mia partenza 
le cose in ditta cambiarono.

Ma questa è un’altra storia...
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Ad un certo punto della sua storia la 
rivista Bit, edita dal gruppo editoria-
le Jackson, riunì le classiche rubriche 
con il software da digitare in un’uni-
co fascicolo che andò a costituire una 
vera e propria rivista nella rivista.
Non sono certissimo della durata di 

questa esperienza, ma ritengo che non 
si protrasse per piu’ di due anni.
Siamo nel 1984 ed il mondo “perso-

nal” e’ comunque ancora confuso. Il 
PC IBM e’ in vita da troppo poco tem-
po per essersi imposto come standard 
e allora ogni costruttore propone la 
sua strada personale all’informatica.
La presenza dei listati nelle riviste e’ 

anch’esso un fenomeno contingente: i 
supporti sono costosi e di costosa pro-
duzione oltre ad essere tutt’altro che 
affidabili. Si pensi che il supporto di 
memorizzazione piu’ diffuso è l’audio 
cassetta e che risente moltissimo del-

Super Bit Riservato Personal

Di Sonicher

Scheda

Titolo:  Super Bit

Sottotitolo: 
Riservato Personal

Editore: Jackson

Lingua: Italiano

Prezzo: 
Allegato alla rivista Bit

Primo numero: 
Febbraio 1984



29

L’editoria periodica di tanti anni fa

 Jurassic news - Anno 7 - numero 44 - novembre 2012

Retro riviste

la velocita’ del lettore. Inoltre come 
si potrebbe conciliare il rilascio di 
un supporto magnetico per una delle 
piattaforme disponibili con tutte le 
altre che rimarrebbero all’asciutto? 
Se proprio vi serve quel programma, 
e ce ne sono anche di carini, allora 
si puo’ anche ordinare il supporto 
spendendo dalle 10.000 alle 35.000 
lire.
La digitazione dei listati, quasi solo 

BASIC  e Assembly, è quasi un dove-
re sociale per il possessore del perso-
nal. Oltre a cio’ ha pure una valenza 
educativa se affrontato con il giusto 
spirito, non fosse altro per l’acqui-
sita abilità dattilografica coltivata 
grazie a questa necessità di digitarsi 
il programma da soli “a manina”.
 Peccato che un banalissimo errore 

di trascrittura manda tutto all’aria 
ed è difficilissimo scoprire l’inghip-
po. Per assicurarsi dagli errori di 
stampa tutte le riviste riproducono 
il sorgente stampato sulle periferi-
che dell’epoca: stampante ad aghi 
di bassissima qualità che rendono 
a volte l’interpretazione del listato 
una fatica supplementare. Altri edi-
tori inventeranno metodi basati su 
checksum delle righe al fine di aiuta-
re il povero lettore.
I personal che vanno per la mag-

giore sono: Apple con il suo IIe, Com-

modore con la linea CBM (3032 o 
4032, i personal piu’ seri) e il Vic20, 
l’Olivetti con M20, Sinclair con ZX81 
e Spectrum, Casio con una linea di 
calcolatrici/personal dalle caratte-
ristiche musicali, HP con il suo 75 
molto bello a vedersi ma dal costo 
un tantino alto. Queste sono le scelte 
della redazione per quanto riguar-
da il contenuto del primo numero di 
“Super Bit - Riservato Personal”, ma 
nei mesi successivi ci saranno nuo-
ve entry contribuendo a mantenere 
vivo l’interesse del fascicolo.
La possibilità di dedicare un giusto 

spazio ad ogni programma (il fasci-
colo arriva alle 65 pagine), permette 
di inserirvi commenti, diagrammi di 
flusso, reference delle variabili uti-
lizzate e qualche volta pseudo-scher-
mate di output. Ad esempio l’utility 
di compattazione delle figure per Ap-
pleIIe, scritto interamente in Assem-
bly 6502, è leggibilissimo, ben com-
mentato e ordinato nel suo sviluppo.

Bei tempi, altro che bit torrent!!
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Lo spunto per questo pezzo mi è ve-
nuto grazie a Filippo Zamengo che 
mi ha segnalato un articolo su una 
rivista degli anni ‘50 e ne ha pazien-
temente elaborata la scansione per 
ottenerne un testo digitale.
La rivista è “LA SCIENZA ILLU-

STRATA”, che nel numero di Settem-
bre 1950 ospitava un articolo “futuri-
sta” sullo stato della simulazione del 
ragionamento umano tramite una 
macchina calcolatrice.
L’articolo, che riporto integralmente 

(sono passati più di cinquanta anni, 
la legge lo consente), è interessante 
non tanto ovviamente per i risultati 
delle ricerche nel campo, quanto per 
scoprire come venivano approcciati 

certi argomenti e quali prospettive si 
prefiguravano per la famosa “intelli-
genza artificiale”.
Inutile cercare la parola “elettro-

nica” nel testo; si parla sempre o di 
“cervello meccanico” o di “macchina 
elettrica”.
Ci sono solo le valvole termoioniche, 

anzi “termojoniche”, si trova scritto. 
Infatti il transistor è stato inventato 
nel 1956.
Non mancano i detrattori, gli sciet-

tici e i reazionari, anche fra gli scien-
ziati. Se è difficile oggi accettare 
l’idea che in certi compiti la macchi-
na è superiore all’uomo, figuriamoci 
una sessantina di anni fa!

Cervello e macchine calcolatrici

di  Tullio Nicolussi

L
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Il numero più grande che avvia un 
significato fisico è, forse, 102.783.000, e 
cioè l’unità seguita da 2.783.000 zeri. 
Esso fu calcolato più di trenta anni 
fa da un neurologo e rappresenta il 
numero di collegamenti fra le cellule 
nervose o neuroni in un cervello che 
contenga un milione di tali unità col-
legate a due a due. Ma il numero è 
lontano dall’indicare la enorme com-
plessità del sistema nervoso umano; 
il numero di connessioni da neurone 
a neurone è molto più grande nel cer-

vello umano che contiene ben dieci 
miliardi di cellule nervose e non sol-
tanto un milione...
Tutto ciò che noi facciamo o pensia-

mo è dovuto a tali connessioni. Ogni 
determinato riflesso, ed ogni modo di 
condursi, involgono l’uso di vie ben 
definite che portano i segnali nervosi 
dei nostri organi sensori al cervello e 
da questo ai muscoli che agiscono in 
obbedienza al messaggio che ad essi 
viene trasmesso.
Per aiutare il nostro cervello abbia-

Nella pagina di fronte: Una parte delle apparecchiature che costituiscono una moder-
na macchina calcolatrice elettronica.
Qui sotto: Gli elementi dei problemi da risolvere e le istruzioni, tradotte in apposito co-

dice, vengono introdotte dagli operatori. A sinistra: Uno dei molti pannelli di valvole
termojoniche che costituiscono una calcolatrice elet-

tronica.

Articolo originale
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mo inventato i congegni calcolatori, 
macchine addizionatrici, analizza-
tori differenziali, apparecchi regi-
stratori, classificatori e molte altre 
macchine specializzate per i vari 
compiti.
Ma non è ancora abbastanza. Mol-

ti fatti, generalmente sotto forma di 
numeri, si accumulano troppo rapi-
damente per le macchine calcolatrici 
che abbiamo avuto finora; e ciò ac-
cade nel campo scientifico, in quello 
della statistica, della economia, ecc.
Molte risposte sono addirittura se-

polte sotto questa massa di numeri 
e si rendono accessibili solo a patto 
di eseguire i calcoli. Per esempio vi 
sono equazioni matematiche per pre-
vedere con molta esattezza le condi-
zioni meteorologiche con una setti-
mana o con un mese di anticipo (il 
limite attuale è di 3 o 4 giorni al 
massimo); le varie stazioni me-
teorologiche americane inviano 
600.000 osservazioni al giorno 

all’ufficio Meteorologico Centrale di 
Washington, e usando quelle equa-
zioni e quei numeri nelle migliori 
macchine calcolatrici ora disponibi-
li, occorrerebbe più di un anno per 
«predire» che tempo farà fra una 
settimana!...

Ma nuove calcolatrici, già costruite 
o in corso di sviluppo saranno capa-
ci di darci le stesse previsioni entro 
un solo giorno; esse potranno anche 
risolvere problemi della stessa com-
plessità relativi all’energia atomica, 
a progetti di aeroplani, alle statisti-
che economiche e scientifiche, alle as-
sicurazioni e così via.
Queste macchine calcolatrici sono 

state chiamate «cervelli meccanici»: 
definizione già esistente molto prima 
che acquistasse un così preciso signi-

A sinistra: I pannelli di con-
trollo permettono di leggere i 
risultati delle operazioni che 
vengono compiute da sistemi 
a coppie in maniera che vi sia 
il controllo reciproco.
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ficato.
Essa fu coniata circa 25 anni fa dai 

giornalisti, quando le calcolatrici più 
progredite erano un insieme di con-
gegni meccanici di alberi, di ruote 
dentate e di leve la cui rassomiglianza 
con il cervello era davvero pochina! 
Ma il termine ebbe fortuna, ed oggi 
esso ha molto più senso di prima.
Ricorrendo ai mezzi elettronici al 

posto di quelli meccanici, nella riso-
luzione delle funzioni matematiche, 
gli scienziati hanno inconsciamente 

imitato varie caratteristiche struttu-
rali del sistema nervoso.
Come risultato essi hanno superato 

i giornalisti nel loro confronto imma-
ginoso, poiché spesso è difficile dire 
se essi parlano di cervelli o di mac-
chine.
Durante la guerra è sorto in Ame-

rica il primo vivaio di macchine elet-
troniche, la Eniac (Electronic nume-
rical integrator and computer); esse 
hanno migliaia di valvole elettroni-
che, come quelle usate negli ordina-

Parte di una calcolatrice elettrica costruita dalla Thoms-Houston per il calcolo rapido 
delle variazioni nelle caratteristiche delle reti elettriche, ma che serve anche per la risolu-
zione di qualsiasi problema di matematica superiore i cui termini possono essere espressi 
in equivalenti elettronici.
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ri apparecchi radio, che eseguono i 
calcoli. Una valvola lavora molto più 
rapidamente di un pallottoliere o di 
un congegno meccanico. Le sue in-
visibili «parti mobili» sono elettroni 
la cui inerzia è estremamente piccola 
ed è possibile regolare il loro flusso 
mediante impulsi elettrici così da ot-
tenere aperture o chiusure di circuiti 
in un milionesimo di secondo.
L’Eniac usa la cifra da 0 a 9 per ese-

guire i suoi calcoli, ma il sistema de-
cimale – basato sul fatto che le nostre 
mani hanno dieci dita – fu inventato 
molto tempo prima della nostra epo-
ca e non rappresenta il sistema più 
logico per le valvole elettroniche.
Le valvole, infatti, sono delle mac-

chine calcolatrici che hanno due 
«due dita»; esse agiscono come relè 
o come interruttori  e possono quin-
di assumere una delle due posizioni: 
«chiuso» o «aperto».
Pertanto possono fornire molto mi-

gliori risultati in un sistema che si 
serva di due sole cifre: 0 e 1.
Così, per es.: il numero 23 nel siste-

ma metrico viene analizzato nel sen-
so che contiene due decine e tre unità; 
lo stesso numero nel sistema binario 
diventa 10.111 (un sedici, niente otto, 
un quattro, un due e un uno); nelle 

notazioni del sistema binario 1, 2, 3 e 
4 diventano 1, 10, 11 e 100 rispettiva-
mente. Molte delle nuove calcolatrici 
elettroniche usano questo sistema.
Per calcolare con le macchine, i ma-

tematici preparano delle liste di nu-
meri e delle dettagliate istruzioni in 
cui specificano come i numeri stessi 
devono essere usati e in quale ordi-
ne.
Queste informazioni vengono tra-

dotte in un codice speciale su carton-
cini in cui vengono punzonate delle 
sagome formate da fori, oppure su 
bobine di fili o di nastri su cui ven-
gono magnetizzati dei punti. Dei di-
spositivi elettrici di lettura decifrano 
i messaggi in codice e li trasmettono 
agli organi «della memoria». Quan-
do questi sono stati riempiti, la calco-
latrice è pronta a partire al premere 
di un bottone per eseguire tutti i cal-
coli necessari alla risoluzione di un 
problema senza ulteriore intervento 
umano.

Uno dei dispositivi più usati per 
«la memoria» è il cosiddetto serba-
toio acustico o ritardatore a mercu-
rio: è un tubo somigliante un po’ ad 
una lampada fluorescente, pieno di 
mercurio. Gli impulsi di corrente a 
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bassa tensione modulati secondo le 
istruzioni e i numeri, entrano da una 
estremità del tubo e sono inviati in un 
cristallo, il trasmettitore, che si dila-
ta o si contrae rapidamente quando 
viene stimolato elettricamente.
Le oscillazioni provocano la forma-

zione di «onde» o «increspature» 
nella colonna di mercurio, che viag-
giano verso l’altra estremità del tubo 
e battono contro l’altro cristallo, il 
ricevitore, che produce gli stessi im-
pulsi elettrici del segnale originale. 

Questi impulsi sono quindi inviati di 
nuovo al cristallo trasmettitore e il 
ciclo potrebbe continuare indefinita-
mente conservando, così, nella «me-
moria» i segnali del codice elettrico 
introdotti.
Questo tipo di «memoria» può con-

tenere una considerevole quantità di 
informazioni; un singolo tubo lungo 
45 centimetri può contenere l’equiva-
lente di circa 33 numeri a dieci cifre 
ognuno dei quali può essere «richia-
mato» dalla macchina in una frazio-

ne di secondo.
Le calcolatrici non posso-

no formulare ipotesi  o dirci 
come fare gli apparecchi per 
controllarle. Esse risolvono 
dei problemi che noi impo-
stiamo. Se il pensiero è ri-
stretto alla formulazione di 
nuove idee o alla ideazione di 
nuovi congegni, la macchina 
non può competere con l’in-
telletto umano.
Ma se riteniamo che sia 

«pensiero» anche l’applica-
zione di regole aritmetiche o 

Una vista completa del pan-
nello della nuova macchina 
calcolatrice elettrica costru-
ita dalla Thomas Houston.
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la risoluzione, per es., di complesse 
equazioni statistiche, allora anche 
la macchina «pensa» nel senso vero 
della parola.
Le calcolatrici, dunque, somigliano 

al cervello o, secondo Norbert Wiener 
dell’Istituto di Tecnologia del Massa-
chusetts ed altri, il cervello somiglia 
alle macchine calcolatrici.
La superficie dell’emisfero cerebrale 

è coperto di un sottile strato grigio di 
miliardi di neuroni; questa è la cor-
teccia cerebrale, la parte più svilup-
pata del sistema nervoso umano. 

Ogni neurone è una cellula destina-
ta a produrre impulsi elettrici. Esso 
consiste di un corpo cellulare che 
ha due specie di fibre: dendriti, che 
prendono gli impulsi da altre cellule 
nervose e neuriti che trasmettono i 
segnali lungo la catena di neuroni.
In una prima approssimazione un 

neurone può essere considerato come 
una valvola termojonica che, quando 
riceve il segnale elettrico, o trasmet-
te l’impulso o rimane completamente 
inattivo; nel caso del cervello le istru-
zioni ed i numeri vengono dall’ester-
no attraverso gli occhi e gli altri or-
gani del senso; le sensazioni vengono 
trasformate in impulsi elettrici e tra-

smesse al cervello che le elabora.
Tutte le sensazioni, buio, splendore, 

dolore, odore, ecc., vengono trasfor-
mate o meglio tradotte in numeri. I 
neuroni nel cervello calcolano sulla 
base di tali numeri e, come le valvo-
le elettroniche a cui sono stati para-
gonati, applicano il sistema binario 
piuttosto che quello decimale. I risul-
tati servono a dar forma alle nostre 
azioni ed alle nostre idee.
I dottori Warren S. Mc. Culloch del-

la Scuola Medica dell’Illinois e Wal-
ter Pitts dell’Istituto di Tecnologia 
del Massachusetts hanno studiato 
parecchi dei processi cerebrali con-
frontabili a quelli delle calcolatrici 
elettroniche.
Quando voi andate dal buio ad una 

camera molto illuminata, le pupille 
dei vostri occhi immediatamente si 
contraggono riducendo il loro dia-
metro proporzionalmente all’aumen-
to della luminosità.
La semplice presenza di questi ri-

flessi implica l’esistenza di circuiti 
calcolatori sul sistema nervoso. Il ri-
flesso pupillare indica che il cervello 
può misurare la quantità di luce che 
possiede un campione dell’illumina-
zione desiderabile; esso «sa» esatta-
mente di quanti centesimi di millime-
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tro ciascuna pupilla deve contrarsi o 
dilatarsi per ogni variazione di luce.
L’apparato visivo del cervello ha 

altri «controlli automatici del volu-
me». Se volete esaminare un oggetto 
in un suo dettaglio, il cervello centra 
l’immagine su una particolare par-
te della retina, la fovea, una piccola 
macchia giallognola specializzata 
per il suo alto potere separatore. Per 
controllare questo riflesso, il cervel-
lo deve contenere un circuito che può 
distinguere la posizione della fovea 
da altre posizioni sulla retina. Il cir-
cuito è stato trovato nella parte po-
steriore del cervello medio dove le 
posizioni della retina sono registrate 
usando una specie di grafico o siste-
ma di coordinate come la scacchiera 
delle strade di una città che permette 
di una città che permette di localizza-
re gli indirizzi degli abitanti.
Il cervello medio ha un reticolato 

che definisce ogni posizione sulla re-
tina con due numeri; così la posizio-
ne della fovea ha le sue coordinate, 
anch’esse costituite da due numeri 
e il cervello calcola le differenze tra 
ciascuno di questi e quelli che defini-
scono la posizione presente dell’im-
magine.
Degli impulsi elettrici codificati, rap-

presentanti queste differenze, vengo-
no inviati ai muscoli degli occhi che si 
muovono fino a ridurre a zero le dif-
ferenze stesse; in altre parole fino a 
che l’immagine risulta centrata sulla 
fovea.
Questo processo presuppone l’uso 

di ciò che in matematica è noto come 
doppia integrazione.
Fortunatamente tale operazione 

viene eseguita istintivamente e celer-
mente, poiché saremmo paralizzati 
senza speranza ove dovessimo prov-
vedere prima ad eseguire i calcoli per 
i nostri riflessi!
Una ipotesi sul meccanismo della 

memoria umana la fa consistere di 
neuroni disposti in cerchi nei quali 
circolano i segnali che vengono così 
«conservati» prima di essere usati.
Il neurone A trasmette al neurone B, 

questo al neurone C e così di seguito, 
nel circuito chiuso fino a che l’impul-
so ritorna alla prima cellula, e il ciclo 
ricomincia. Questo processo è ana-
logo a quello che ha luogo nel tubo a 
mercurio e che costituisce la «memo-
ria» delle macchine calcolatrici. Una 
analogia ancora più impressionante 
è costituita dal fatto che cervello e 
macchina calcolatrice usano essen-
zialmente lo stesso metodo per assi-
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curare la precisione dei propri calco-
li.
Unnuovo dispositivo, il Binac Bina-

ry Automatic Computer o calcolatore 
binario automatico, può eseguire cir-
ca 3 milioni 600.000 moltiplicazioni 
all’ora e comprende un eliminatore 
degli errori. Il Binac consiste di due 
complessi, di 700 valvole ciascuno, 
che risolvono lo stesso problema in 
parallelo. Ogni passo è controllato, 
così, due volte e, se i due complessi 
arrivano a risultati differenti, il Bi-
nac si ferma automaticamente fino 
a che la valvola difettosa non venga 
sostituita o una connessione stacca-
ta non venga saldata. La probabilità 
che tutti e due i complessi commetta-
no lo stesso errore nello stesso istan-
te è estremamente piccola.
Il cervello applica la stessa tecnica 

per rendere minimo il rischio dell’il-
lusione. E’ importante che ciò che noi 
vediamo rappresenti un oggetto rea-
le o il suo intorno e l’occhio è destina-
to ad assicurarci di ciò che realmente 
accade.
La retina nel fondo dell’occhio con-

tiene 100 milioni di cellule che ri-
spondono chimicamente quando la 
luce le colpisce. Ci sono, però, soltan-
to 1.000.0000 di fibre nervose che 

uniscono la retina al cervello. In altri 
termini, in media, 100 cellule sensi-
bili alla luce sono connesse con ogni 
fibra e la risposta di una sola di esse 
non è sufficiente per farci percepire 
una macchia di luce. In una frazione 
di secondo ne deve essere investito 
un gran numero prima che la fibra 
trasmetta un segnale-luce ai centri 
alti del cervello. Questo è il livello 
sensoriale. Ma il processo viene ri-
petuto incessantemente attraverso il 
cervello e il sistema nervoso. L’infor-
mazione che entra nei nostri occhi, 
negli orecchi e negli altri organi dei 
sensi, è continuamente incanalata in 
vie nervose e viene controllata tante 
volte che un oggetto e la sua interpre-
tazione raramente differiscono ab-
bastanza da farci sbagliare. Queste 
vie forniscono la sicurezza al cervello 
contro gli accidenti e la tarda età così 
come contro le illusioni.
Il confronto fra cervello e calcola-

trici elettroniche è passato dal cam-
po giornalistico a quello biologico 
e fornisce uno degli esempi più im-
pressionanti del potere delle analo-
gie nel pensiero scientifico. Gli sforzi 
dell’uomo per comprendere sé stesso 
e l’universo sono segnati da una lun-
ga successione di analogie, ciascuna 
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delle quali resiste un certo tempo e 
viene poi sostituita da un’altra che 
risponde meglio alla luce delle cono-
scenze nel frattempo acquisite.
Il sistema nervoso è enormemente 

più complesso di qualsiasi circuito 
elettronico e molti biologhi sono già 
furibondi per la tendenza che c’è di 
sostituire la frase «il cervello somi-
glia ad una calcolatrice elettronica» 
con l’altra: «il cervello è una calcola-
trice elettronica».
La prima frase è un analogo, la se-

conda una metafora; e le metafore 
non fanno la scienza. La parola «si-
mile»  in un analogo scientifico deve 
essere intesa nel suo senso lato; il 
cervello non è una macchina calcola-
trice come non fu un centralino tele-
fonico; ma ciò non toglie che possano 
riuscire utili alla scienza altre analo-
gie quando la biologia avrà ulterior-
mente progredito.

Bibliografia
LA SCIENZA ILLUSTRATA Settembre 1950 A. II – Vol. I – N.9 
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Computer Chronicles  è stata la tra-
smissione televisiva più popolare 
avente per argomento i computer, 
andata in onda negli Stati Uniti e in 
alcuni altri paesi, dal 1982 al 2002.
Fu prodotta nella onnipresente Sili-

con Valley ed ha raggiunto picchi  di 
due milioni di spettatori a puntata.

Alla trasmissione viene riconosciuto 
il carattere di professionalità unito 
allo spirito divulgativo che l’ha resa 
popolare e al contempo prestigiosa.
Negli anni in cui è stata prodotta si 

è occupata di tutti gli aspetti dell’evo-
luzione informatica ma ha riservato, 
soprattutto nei primi anni, una parti-
colare attenzione alle nuove macchi-
ne home che via via venivano presen-
tate. Si è occupata ovviamente anche 
di software, basti pensare che uno dei 

Computer Chronicles

Di Sonicher

Scheda

Titolo:  Computer Chro-
nicles

Lingua: Inglese

link: 
http://www.archive.

org/details/computer-
chronicles
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chief fu per un periodo Gary Kildall 
(quello del CP/M).
Ha toccato e reso popolari anche 

temi leggermente più difficili da af-
frontare per il pubblico “normale”, 
come l’intelligenza artificiale ad 
esempio o programmi per applica-
zioni verticali come il Desk Top Pu-
blishing, il CAD, programmi musi-
cali e di grafica avanzata. Ma anche 
le reti, la sicurezza, i virus, i disposi-
tivi di storage, etc...
Rivedere ora questi filmati (dispo-

nibili gratuitamente sul sito) per un 
retro computerista significa alimen-
tare la nostalgia dei tempi passati 
ma fa anche sorridere per l’inge-
nuità e nel contempo la serietà con 
la quale venivano affrontati tutti i 
temi, giochi compresi.
Il conduttore storico fu Steward 

Cheifet, affiancato inizialmente pro-
pio da Gary Kildall al quale la tra-
smissione dedicò uno speciale nel 
1995 come omaggio alla sua prema-
tura scomparsa. 
La serie ha anche il pregio di aver 

intervistato una quantità incredibi-
le di personaggi, ognuno in qualche 
modo legato ad un prodotto o ad 
un’idea che ha fatto progredire la 
cultura informatica.

In conclusione ci troviamo difronte 
ad  una testimonianza molto comple-
ta di quello che era l’informatica ne-
gli anni dal ‘80 in poi fino alla domi-
nazione assoluta di PC e Windows.
Peccato che in Italia non sia esisti-

to nulla di simile se non qualcosi-
na legato ai videogiochi, penso che 
avremmo potuto dire la nostra!

Steward e 
Gary alle 
prese con il 
primo Mac 
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Clive Sinclair sapeva che il succes-
so della sua azienda, in un merca-
to in grande fermento, dipendeva 
dalla capacità di rinnovare i propri 
prodotti. Subito dopo il lancio dello 
ZX81 si lavorò al progetto ZX82, poi 
lanciato con il nome di Spectrum in 
Aprile 1982. Su questa macchina si 
puntava molto perché era considera-
ta il prodotto maturo dopo lo ZX80, 
quasi un esperimento, e lo ZX81 che 
possiamo definire una prova del mo-
dello produttivo e di marketing.
Lo Spectrum viene venduto in due 

versioni: 16K (si riferisce ovviamen-
te alla quantità di RAM disponibile) 
e 48K, rispettivamente per 125 e 175 
sterline.

Lo Spectrum è una macchina deci-
samente lontana dal suo predeces-
sore: grafica ad otto colori e in alta 
risoluzione con pilotaggio del singo-
lo pixel e fa il suo ingresso il suono. 
Altro miglioramento significativo: 
la tastiera, ancora non meccanica, 
ma molto migliore rispetto a quel-
le dei fratellini minori, decisamente 
poco pratiche. Lo Spectrum può an-
che essere messo in rete (elementare, 
ma è pur sempre una novità) ed apre 
quindi la strada agli esperimenti di 
messa in rete di più macchine.

Gli analisti e critici si aspettavano 
di più da questa terza macchina del-
la Sinclair Research. In definitiva si 

Sinclair Story (4)

di  Sonicher

C
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metteva in luce il fatto che per otte-
nere un computer con grafica a colo-
ri e suono decente, sia pura illusione 
scendere sotto il prezzo di 500 ster-
line. In effetti era così, ma Sinclair 
credeva molto nella macchina come 
macchina da studio e perfino come 
macchina da ufficio. Forse la scesa in 
campo della BBC con il proprio micro 
e una vera e propria competizione 
commerciale con lo stesso, peraltro 
vinta ai numeri dalla Sinclair, lo ave-
va esaltato. 

Un accordo con il governo britan-
nico (al potere c’era allora Margaret 
Thatcher) gli permise di introdursi 
nel settore educational delle scuole 
primarie e secondari in Inghilterra.

Lo Spectrum, a dispetto dei detrat-
tori, della concorrenza e delle obiet-
tive limitazioni del sistema, venne 
venduto in trenta paesi diversi e 
qualcuno dice che fu l’home computer 
più venduto al mondo (c’è chi affer-
ma per contro che invece questo serto 



 Jurassic news - Anno 7 - numero 44 - novembre 2012Jurassic news - Anno 7 - numero 44 - novembre 2012 44

spetti al Commodore 64). Quando il 
mercato e la produzione toccano cer-
ti vertici numerici è difficile tenere 
traccia puntuale dei sistemi prodotti 
e venduti. 
Alla fine del 1984 si stima che ne sia-

no stati venduti due milioni di esem-
plari (900.000 furono alla fine i mo-
delli ZX81 venduti nel mondo). Nel 
conto di sistemi venduti dovrebbero 
essere annoverati quelli prodotti e 
commercializzati con il marchio Ti-
mex che si occupò del mercato scoz-
zese (chissà per quale motivo) e ane-
ricano.

Nel 1983 si assiste ad una vera e 
propria esplosione del mercato degli 
home computer. Se per le calcolatrici 
una simile espansione si poteva an-
che prevedere, chi non ha bisogno di 
portarsi appresso una calcolatrice a 
scuola o sul lavoro? Per l’home com-
puter si rimane basiti: possibile che 
così tanta gente stesse aspettando 
una macchina con tastiera, da attac-
care alla TV e imparare a program-
mare? Evidentemente sì.

Nel 1983 il prezzo viene ridotto, in 
ottemperanza ai piani di marketing, 
con lo scopo di alzare la soglia di 
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ingresso nel mercato da 
parte della concorrenza. 
La versione 16K scende 
sotto le 100 sterline e a 125 
sterline viene riposiziona-
to lo Spectrum 48K. 
La stampante, che è lo 

stesso prodotto progettato 
per lo ZX81, passa da 60 a 
40 sterline.

Nel luglio 1983 si trova un’altra pie-
tra miliare della storia della microin-
formatica: il lancio dei Microdrive. Il 
Microdrive, studiato appositamente 
per lo Spectrum e che sarà usato solo 
sulle macchine Sinclair, è una memo-
ria a nastro continuo che è molto più 
performante e pratica delle cassette 
audio e non ha il costo esorbitante 
delle unità a floppy disk.
Un microdrive, se ne possono colle-

gare fino a otto all’interfaccia appo-
sitamente progettata (Interface 1), 
costa 50 Sterline e una cassetta circa 
5 sterline per una capacità di storage 
di 87 Kbytes. L’interfaccia 1 costa 30 
Sterline e include anche un connetto-
re di interfaccia standard RS232.
Viene venduta anche una “Interfac-

cia 2”, dedicata invece ai giocatori 

incalliti: può ospitare una cartridge 
ROM e due Joystick. Costa 20 sterli-
ne.

Negli anni 1983-84, la Sinclair Re-
search lavora molto ai programmi 
educational, progettando corsi di 
programmazione e altro software 
educativo. Il mercato educational è 
importantissimo, Clive Sinclair ha 
sempre lavorato più o meno nel set-
tore, fin dai suoi esordi letterari di 
manuali pratici di elettronica.
Sono gli anni del LOGO, un linguag-

gio che si può imparare “dai cinque 
anni di età”, come recita una pubbli-
cità della stessa Sinclair.

Il prezzo scende ancora e la versio-
ne 48K, ormai l’unica prodotta, va 
a 100 sterline. Come si vede il calo 
del margine è del 25% all’anno. Evi-
dentemente non può essere tutto as-
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sorbito dalle economie di scala e dal 
calo dei costi di RAM e processore. I 
guadagni della ditta crescono ugual-
mente ma bisogna produrre sempre 
più unità e sempre più accessori.
Clive Sinclair sa benissimo che la 

diminuzione di prezzo è un gioco che 
fa rimanere la ditta alla leadership 
del mercato ma che risulta alla lun-
ga pericoloso. Molta gente sta pro-
gettando la scalata allo stesso mer-
cato con macchine migliori e piani di 
marketing aggressivi.
Non va dimenticato inoltre che l’e-

volversi dell’utenza verso una cono-
scenza e una padronanza migliore 
del calcolatore personale, determina 

la nascita di una coscienza critica. 
Gli utenti pretendono macchine mi-
gliori e sanno valutare i pro e contro 
di questa o quella piattaforma.

La vendita di periferiche (interfac-
ce, microdrive, joystick) e software 
pesa sempre di più rispetto alla ven-
dita delle unità centrali, ma rimane 
sempre una frazione del guadagno 
netto.

Da una analisi finanziaria del Sun-
day Times del marzo 1984, si stima 
per la Sinclair research un guada-
gno di 100 milioni di sterline dal mo-
mento dell’annuncio dello ZX80.
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Lo ZX83 - Quantum Leap
Fedele al codice portafortuna, la 

Sinclair Research lancia un progetto 
di ulteriore sviluppo, etichettandolo 
come Project ZX83. Si tratta del ben 
noto QL (Quantum Leap). 
La situazione del mercato per quan-

to riguarda l’home computing è peri-
colosamente satura. Troppi sistemi 
e in continua crescita di prestazioni, 
oltre lo spauracchio, più millantato 
che reale, dell’approssimarsi della 
lega MSX, che promette di spazzare 
via tutta l’incompatibilità dei siste-
mi esistenti, pur lasciando la libertà 
di marketing e di sviluppo ai singoli 
membri. 

Sinclair riflette su alcune situazioni: 
il mercato home non è più appetibi-
le, il processore Z80 è arrivato al ca-
polinea e il suo successore naturale, 
lo Zilog Z8000, è troppo sofisticato 
e costoso, sul mercato cominciano a 
farsi largo i sistemi a 16 bit che equi-
paggiano i personal computer da uf-
ficio e che costano, per una postazio-
ne completa di monitor e periferica a 
floppy, attorno alle 2000 sterline.
E’ questo il suo riferimento.
Il progetto fu tenuto segreto. Quel-

lo che si sapeva era che la software 
Psion stava lavorando ad un trittico 
di programmi da ufficio per la stes-
sa Sinclair. Un wordprocessor, uno 
spreadsheet, un pacchetto di grafica 
e un pacchetto di archiviazione dati.
Il sistema avrebbe dovuto essere in-

novativo, professionale e costare una 
frazione rispetto alla concorrenza. I 
problemi però non erano pochi. L’an-
nuncio della nuova macchina, fatto il 
12 gennaio 1984 era di fatto solo una 
vetrina perché la produzione non era 
nemmeno cominciata, visto che ri-
manevano aperti non pochi proble-
mi, soprattutto per i necessari fix del 
software.
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La Sinclair aveva promosso un 
sondaggio fra i lettori di un mensi-
le specializzato per conoscere quale 
avrebbe dovuto essere il prezzo di 
una macchina dalle caratteristiche 
che intendeva inserire nel suo nuovo 
computer: 7.000 Sterline. 
Il QL venne lanciato a meno di 400 

Sterline, completo di due microdrive 
incorporati nel case, sistema ope-
rativo e i quattro programmi della 
Psion: Quill, Abacus, Archive e Easel.
Le caratteristiche del QL erano sor-

prendenti: processore a 16 bit (in re-
altà venne usato il Motorola 68000 
in versione con bus a 8 bit), 125 Kb 
di memoria RAM, una tastiera che 
sembrava meccanica (ma lo era solo 
parzialmente), uscita per monitor o 
TV a colori, ampia dotazione di in-
terfacce e possibilità di espansione 
virtualmente illimitata.
Il sistema operativo (QDOS) e il 

BASIC in dotazione (chiamato, con 
la consueta modestia,  SuperBASIC)
erano quanto di meglio si era fino-
ra visto su una macchina personale: 
multitasking e linguaggio struttura-
to. 
L’effetto sul mercato fu quello spe-

rato e gli ordini fioccavano. La Sin-

clair Research sperimentò un nuovo 
tipo di auto-finanziamento: prenoti 
la macchina, mandi un anticipo e il 
nuovo computer ti viene spedito in 
28 giorni. Purtroppo la dura realtà 
si rivelò ben diversa.
Per cominciare dal momento 

dell’annuncio alla partenza della 
produzione passarono sessanta gior-
ni e successivamente i problemi di 
fornitura non consentirono alla Sin-
clair Research di mantenere la paro-
la data ai propri clienti.
In pratica si rovinò l’immagine e 

non fu aiutata nemmeno dalla seque-
la di problemi cui le macchine erano 
soggette: la fragilità della tastiera, 
facile ai guasti e le deludenti presta-
zioni dei microdrive che per l’occa-
sione erano stati “overcloccati” nella 
velocità di trasferimento dati, opera-
zione che però li rendeva inaffidabi-
li. La seconda versione della piastra 
madre, la QL-b, risultò incredibi-
lemnte non del tutto compatibile con 
le cartdridge ROM preparate per la 
versione A: un errore che ha dell’in-
credibile ma che denota la fretta con 
la quale si lavorava, senza i necessari 
margini di tempo per condurre esau-
stivi test di qualità e compatibilità.
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Il QL è uno dei flop dell’informatica: 
a fronte di una previsione di 100.000 
macchine al mese, alla fine del 1984 
di QL ne erano stati venduti appena 
60.000 unità.
All’insuccesso contribuì il rifiuto del-

la Sinclair di rialsciare le specifiche 
tecniche del sistema alle ditte produt-
trici di videogame. La Sinclair vole-
va tenere la sua posizione: il QL era 
un sistema da ufficio, si producessero 
programmi business, non giochi!
L’incompatibilità con i modelli pre-

cedenti era inevitabile, visto che il 
processore era diverso. Così i ragaz-
zi non lo compravano e i manager 
puntavano su macchine prestigiose, 
anche se dieci volte più costose (IBM 
con il suo PC, Apple con il suo Macin-
tosh,...).
La domanda sorge spontanea: il 

QL era una buona macchina? Vale-
va il prezzo richiesto? Difficile dare 
una risposta. Come tutti i prodotti 
né carne né pesce, soffrì l’incertezza 
del mercato. Il software in dotazio-
ne era valido? Anche qui un punto di 
domanda. Sistema operativo e BA-
SIC erano buoni, con una gestione a 
finestre e un linguaggio ricco di fun-
zionalità, ma il software ormai non 

si scriveva più in casa, soprattutto il 
software da ufficio.

L’epilogo.
Il vecchio pallino di Clive, la TV 

portatile, aveva un progetto aperto 
in Sinclair Research. In effetti i lau-
ti guadagni arrivati con lo Spectrum 
furono per buona parte impiegati 
nello sviluppo di un TV a schermo 
piatto da portarsi appresso, come 
una radio.
Il prodotto venne lanciato in autun-

no del 1983 a circa 80 sterline. E’ un 
prodotto molto sofisticato per via del-
la miniaturizzazione. Le prestazioni 
non sono però esaltanti: lo schermo 
è solo da 2 pollici, davvero minusco-
lo seppur progettato per una visione 
personale. Con la trasmissione TV 
però non si scherza e la tolleranza 
delle componenti rende spesso insod-
disfacente la visione. Così anche la 
Sinclair Research mette in carniere il 
secondo insuccesso del 1984. 
Che fare? Il baronetto non sa che 

pesci pigliare. Non pare ci siano altri 
mercati profittevoli e quando un pro-
dotto non tira è meglio non insiste-
re, come aveva imparato a proprie 
spese dieci anni prima. Così Sinclair 
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rimane alla finestra in attesa che il 
mercato dell’home computer esca 
dalle paludi dell’incompatibilità e si 
presenti un’altra occasione.

L’automobile sembra un settore 
pronto ad accettare innovazione e 
con parecchi problemi di consumo. 
Sinclair ha da tempo un progetto 

di un veicolo elettro-meccanico che 
porta avanti con suo fratello Iain. 
Nel corso degli anni ne sono stati co-
struiti vari prototipi. Non è che sia-
no granché come veicoli: sembrano 
più dei tricicli che vere autovetture. 
Manca l’ingegnerizzazione indu-
striale e Clive ci prova portando in 
giro nel mondo il prototipo del suo 
C1, un veicolo elettrico dove si sta più 
o meno sdraiati, poco più che un gio-
cattolo, fra l’altro nemmeno molto 
sicuro all’apparenza.

Clive riuscì anche a farsi finanziare 
parzialmente il progetto dal governo 
britannico, fino alla presentazione 
del C5, nel 1984, la prima macchina 
elettrica commerciale della storia. 
Nonostante la massiccia campagna 
pubblicitaria, il C5 rimase poco più 
che una curiosità: era ancora troppo 
presto per la macchina elettrica.
Frattanto il mercato dell’home com-

puter collassa. Le aziende produttri-
ci si presero un bello spavento con le 

vendite del Natale 1983, molto al di 
sotto delle previsioni. Si calcola che 
circa la metà dei prodotti disponibili 
nei negozi rimasero sugli scaffali in-
venduti.
Era chiaro che non c’era più spazio 

per tutti e bisognava conquistare le 
quote della concorrenza. La Sinclair 
Research per l’anno dopo si era pro-
posta un nuovo prodotto: lo Spec-
trum+, una reingegnerizzazione del 
suo prodotto più famoso con built 
in l’interface-1. Progettò una cam-
pagna pubblicitaria di sostegno da 
4 milioni di sterline. I concorrenti se 
la facevano sotto e Acorn, con il suo 
BBC Micro, fu la prima a cedere e a 
tagliare i prezzi. Tutte le altre segui-
rono fino alla soglia sotto la quale 
la profittabilità del business venne 
meno.
Dal gennaio 1985 le aziende comin-

ciarono a perdere e molte furono 
chiuse perché trascinate in un vortice 
che vedeva un po’ tutti collegati: for-
nitori, softwaristi, commercianti,.... 
e tutti esposti con le banche, per via 
delle previsioni di vendita che finora 
erano continuate a salire senza so-
sta. Il mercato dell’home computer, 
così come era nato e cresciuto negli 
anni dal 1980 a 1985 non esisteva 
più.

La Sinclair Research venne acqui-
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sito per il 75% dall’imprenditore Ro-
bert Maxwell, proprietario del Daily 
Mirror e di innumerevoli altre inizia-
tive imprenditoriali, nel giugno 1985.

Il marchio Sinclair e il suo fondato-
re si staccavano l’uno dall’altra per 
sempre. La parte computer venne poi 
ceduta alla Amstrad che ne rinnovò il 
progetto con qualche nuovo modello. 
La parte di ricerca rimase in mano 
allo stesso Clive Sinclair ma si ridus-
se sempre di più fino a diventare poco 
più di un ufficio, anche se il baronet-
to mantenne partecipazioni in altre 
aziende tecnologiche, fra le quali la 
Cambridge Computer che produsse 
un computer portatile (lo Z88) abba-
stanza di successo.

Sir Clive Sinclair si sta ancora occu-
pando di veicoli elettrici. La sua ulti-
ma creatura è una evoluzione del C5, 
chiamata X-1 che, a detta del sito uf-
ficiale, sarà pronta per il luglio 2011. 

Anzi, se inviate cento sterline ne po-
tete prenotare uno :-)

(Fine)
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Paolo Carrer’s Z80 microsystem

Allo stato attuale della tecnologia sarebbe impossibile costruire un computer 
innovativo come hanno fatto a suo tempo i pionieri della micro informatica. 
La tecnologia dei sistemi attuali è assolutamente inaffrontabile con l’attrezza-
tura a disposizione dell’hobbista e perfino della grande azienda. Solo i colossi 
del settore possono permettersi una struttura di progettazione e di factoring 
tale da permettere loro, se lo volessero, l’invenzione di un computer completa-
mente diverso da quelli attuali.
Cosa può fare il semplice appassionato allora? Invece di lanciarsi verso la 

realizzazione di macchine più performanti di quelle attuali, può realizzare si-
stemi molto meno potenti adottando componenti moderni ma tecniche di co-
struizione “vintage”.
Sono molti i campi dell’elettronica che richiedono circuiti “embedded” e molte 

le possibilità di reperire i componenti necessari alla loro realizzazione. Al di 
fuori delle logiche di mercato l’hobbista può dilettarsi con l’autocostruzione di 
un sistema di calcolo che non sarà mai commercializzato su larga scala ma 
che ha na ricaduta molto consistente sulla propria preparazione tecnica e sulla 

A
di Tullio Nicolussi

Fig. 1
La scheda CPU, cuore del sistema Paolo64
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propria autostima.
D’accordo: oggi si può “copiare” più che inventare... del resto copiavano an-

che gli ingegneri elettronici degli anni ‘80: le macchine home si somigliano 
anche troppo una all’altra, soprattutto se basate sullo stesso processsore.
Passare dalle parole ai fatti è però tutt’altro che alla portata di tutti. Capaci-

tà tecniche, tenacia, tempo a disposizione, sono solo alcuni dei fattori che deve 
possedere chi si vuole cimentare sul campo.
La cosa è riuscita a Paolo Carrer che ha costuito da zero un computer “old-

fashion” basato su architettura Z80. Paolo ci ha dato cortesemente il permes-
so di utilizzare il materiale di progettazione per presentare ai nostri amici la 
sua realizzazione.

Primo approccio

Paolo64, come viene chiamato il computer dal suo autore, è un sistema a 
microprocessore che consiste nelle seguenti schede elettroniche:

- la scheda CPU
- una scheda di espansione RAM
- una scheda i/o 
- una schada grafica
- il controller floppy/HD (in preparazione)

L’architettura prevede che negli slot, presenti sulla scheda madre in numero 
di cinque, siano innestate le schede di espansione. Il tutto assume un insieme 
contenuto in dimen-
sioni, facilmente 
adattabile ad un ca-
binet metallico.
Le periferiche sono 

esterne e collegate 
attraverso connet-
tori, così come l’a-
limentazione, rica-
vata da un classico 
alimentatore da PC.

Fig. 2
Una vista del montaggio del siste-
ma completo.
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Stupisce la piastra madre per la sua semplicità. Certo, siamo abituati 
a considerare gli home tipo “Spectrum” minimali dal punto di vista del 
numero di componenti, ma essi avevano dei chip custom piuttosto com-
plessi e proprietari. Paolo ha realizzato tutto con elementi standard, 
con la possibilità di recuperare parte del materiale da PC dismessi.

Hardware - Scheda CPU

Sulla piastra della scheda madre trovano posto il microprocessore 
Z80, in versione CMOS a 20MHz, la ROM di sistema, la RAM di base da 
32K, l’interfaccia per tastiera AT, un gestore della memoria MMU, un 
bus I²C, un generatore di clock al quarzo, un gestore di otto sorgenti di 
interrupt, un orologio hardware con sostentamento a batteria e colle-
gamento I²C, cinque slot di espansione con linee di alimentazione e di 
segnale e uno slot specifico per la scheda grafica.
L’alimentazione aviene tramite l’esterno utilizzando un classico ali-

mentatore AT da PC che fornisce le tensioni duale +-5 e +-12 volt.
Quattro led indicano lo stato dell’alimentazione e del sistema e sono 

previsti i connettori per portare i segnali luminosi e di comando su un 
futuro pannello frontale.
Il circuito di clock, realizzato con un quarzo e due porte logiche NOT 

normali (vedi IC7) genera il segnale ad onda quadra da 20MHz per il 
microprocessore Z80, il quale inizia ad eseguire il codice in ROM a par-
tire dalla locazione zero. Tale segnale di clock è replicato anche in ogni 
slot di espansione, per eventuali utilizzi da parte di altre periferiche.
La memoria viene indirizzata tramite un chip MMU “Memory Mana-

gement Unit” realizzato con un PLD di tipo GAL16V8 della Lattice.

Sulla scheda madre è disponibile un orologio RTC della NXP (Philips) 
tipo PCF8583 collegato tramite bus I²C. Oltre alla funzione orologio di-

Fig. 3
Il circuito 

logico 
generatore 

del clock
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spone di alcuni bytes di RAM che vengono mantenuti attivi dalla batteria al 
litio da 3V, e che quindi possono essere usati per memorizzare impostazioni di 
configurazione, come ad esempio le opzioni base dello schermo, la quantità di 
RAM installata, il numero e il tipo di drives floppy, o comunque dati da recu-
perare dopo l’accensione del sistema. 
Il sistema è predisposto per rispondere ad un segnale di timing anche quan-

do il computer è spento ed è all’occorrenza in grado di provocare l’accensione 
del sistema.
Sono infine previsti otto ingressi di interrupt assegnati secondo lo schema 

seguente:

Interrupt 1 = Slot 1 (Libero, in futuro Audio)  
Interrupt 2 = Slot 2 (COM1 e COM2)   
Interrupt 3 = Slot 3 (Controller Floppy)   
Interrupt 4 = Slot 4 (Libero, in futuro DMA controller) 
Interrupt 5 = Slot 5 (Libero, in futuro schede di interfacciamento varie)
Interrupt 6 = RTC chip           
Interrupt 7 = Graphic
Interrupt 8 = generico da connettore su scheda madre

Poiché lo Z80 ha una sola linea di interrupt, è stato necessario predisporre 
un circuito di interrupt-service tramite otto flip-flop che vengono attivati dalle 
rispettive linee di richiesta servizio e che agiscono anche da selettori di prio-
rità.
La configurazione “macro” del sistema viene realizzata tramite ponticelli, 

una modalità che evita di complicare la presenza delle schede di espansione e 
quindi in definitiva rende più semplice l’intera struttura.

Fig. 4
Codifica 

degli 
indirizi di 
memoria 

tramite 
chip MMU
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Hardware - Scheda seriale e espansione di memoria

E’ prevista una schedina per espandere la mamoria RAM/ROM che viene ab-
binata ad una scheda di espansione denominata genericamente I/O. Su questa 
troovano posto due seriali RS232 indipendenti di tipo  UART della National 
Semiconductors (chip con sigla INS8250).

Gli integrati si interfacciano al sistema tramite bus parallelo ad 8 bit, con il 
quale si configura la modalità di funzionamento del dispositivo, impostando 
ad esempio il baud rate, la lunghezza della parola o l’abilitazione dell’inter-
rupt, e tramite il quale si inviano e si ricevono i bytes dalla linea seriale.
La seconda sezione di questa scheda è un’espansione di memoria RAM orga-

nizzata con sedici banchi da 32KB ciascuno collegati in parallelo.
Sulla scheda primaria sono montati otto chip di memoria relativi alle prime 

otto pagine, dalla pagina 0 alla pagina 7, mentre i restanti otto chip sono mon-
tati su una scheda sandwich da installare sopra quella primaria.
È presente anche uno zoccolo per installare una eprom aggiuntiva da 32KB 

massimi che, a seconda della posizione dell’apposito jumper di selezione, viene 

Fig. 5
La scheda 
con le due 
seriali e la 

schedina di 
espansione 
di memoria 

che si 
innesta 
“sopra” 

la seriale 
tramite tre 
connettori.
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assegnata alla pagina 15 in sostituzione del relativo chip di RAM statica, che 
viene disattivato. La eprom aggiuntiva può essere usata per integrare nella 
sequenza di avvio del computer un programma definito dall’utente.

Oltre alle pagine di RAM questa scheda permette di selezionare anche una 
delle quattro aree disponibili nella ROM di sistema presente sulla scheda ma-
dre.
Le linee di indirizzo della ROM da A0 ad A14 sono collegate direttamente 

all’address bus dello Z80 e in questo modo sono indirizzati 32KB di memoria. 

Hardware - Scheda grafica

La scheda grafica è stata volutamente realizzata senza impiegare circui-
ti integrati LSI specifici, per accentuarne il carattere didattico. Nonostante 
la semplicità costruttiva e l’assenza di hardware dedicato alla generazione 
autonoma del testo, le prestazioni sono comunque accettabili per l’utilizzo di 
applicazioni che non richiedano movimentazioni di grosse quantità di pixel.
Poiché la scheda funziona sempre in modalità bitmap, per visualizzare il te-

sto è necessario ricorrere a routines software per scrivere la configurazione di 
pixel appropriata nella posizione di schermo desiderata.
Questo rallenta in parte il funzionamento in modalità testo, ma grazie alla 

velocità del microprocessore è comunque possibile contare su prestazioni suf-
ficienti; inoltre la gestione è più flessibile perché è possibile creare disegni e 
grafici che con un’interfaccia a solo testo non sarebbe possibile ottenere. L’u-
tente ha anche la possibilità di definire un proprio set di caratteri, grazie al 

Fig. 6
La scheda 
grafica da 
inserire 
nell’apposito 
slot della 
scheda CPU, 
permette 
due modalità 
grafiche.
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fatto che la tabella con i pattern di pixel è disponibile in RAM e non in ROM 
come hanno le schede di interfaccia solo testo.
Per avere un’uscita con segnale composito a colori in standard PAL è neces-

saria una piccola scheda aggiuntiva, descritta separatamente, da installare 
sui connettori previsti sulla scheda grafica stessa, e che monta un circuito in-
tegrato codificatore (Motorola MC1377) che converte il segnale RGB nativo 
della scheda in un segnale video composito PAL regolare. La definizione mas-
sima comunque è ottenuta solo con l’uscita RGB digitale.
I caratteri alfanumerici sono formati da una griglia di 8x8 pixel e pertanto 

la risoluzione minima che è stata usata per la modalità ad alta risoluzione è 
di 640x204 a 4 colori.
Da notare che in modalità bassa risoluzione ogni pixel può assumere uno 

qualsiasi dei sedici colori disponibili, indipendentemente dal colore degli altri 
pixel visualizzati sullo schermo. In alta risoluzione, invece ciascun pixel può 
assumere quattro diverse tonalità: il colore comune in versione normale o a 
luminosità elevata, il nero (pixel spento) e un grigio scuro ottenuto quando il 
pixel è spento ma il relativo attributo di luminosità è attivo.

Fig. 7
Sceen shot 

dello schermo 
che dimostra 

la qualità 
grafica 

ottenibile 
in bassa 

risoluzione 
(320x204 a 16 

colori).



59

Cacciavite e saldatore...

 Jurassic news - Anno 7 - numero 44 - novembre 2012

Laboratorio

Conclusioni

All’indirizzo http://www.trevisorc.it/paolo64/ si accede allo spazio web de-
dicato al progetto dove sono disponibili i documenti originali, gli schemi elet-
trici e il software per il funzionamento.
Bisogna riconoscere che Paolo ha fatto davvero un lavoro corposo e anche 

interessante perché non realizza una scheda controller utilizzando i chip “mo-
derni” disponibili (stile Arduino, per capirci), ma parte da un punto di vista 
retro-computeristico.
La realizzazione pratica del suo prototipo, pur avvalendosi del supporto dello 

stesso autore, è comunque un qualcosa di abbastanza costoso e dispendioso in 
temini di tempo per cui riteniamo sia opportuno valutare bene se lanciarsi nel 
progetto, magari leggendo l’ottima documentazione tecnica fornita dall’auto-
re e chiedendo i chiarimenti del caso tramite il contatto reperibile sul sito del 
progetto.

Fig. 8
la modalità alta 
risoluzione che 
funge anche 
da modalità 
testo (25 righe 
x 80 colonne).
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Gli eredi del Commodore 64

Il 13 gennaio 1984, solo due giorni prima delle sue dimissioni da presiden-
te della Commodore Business Machines, Jack Tramiel presenta al Consumer 
Electronics Show i nuovi home computers di casa Commodore: il Commodore 
264 e il Commodore 364.
Lo sviluppo cominciò verso la fine del 1982 spinto da Jack Tramiel il quale era 

preoccupato della concorrenza delle macchine Timex/Sinclair più economiche 
rispetto al Commodore 64. Infatti l’obiettivo iniziale era quello di realizzare 
una macchina più economica del C64 e che avesse anche delle migliorie.
La cosiddetta “serie 264” (o anche “serie TED”, dal nome del nuovo chip su cui 

è basata) prende il nome dal prototipo chiamato appunto “Commodore 264” 
che, con il modello di punta “Commodore V364”, era destinata a sostituire i 
predecessori Commodore VIC-20 e Commodore 64.
Commodore annunciò che virtualmente le periferiche del VIC-20 e del 64 sono 

compatibili con le nuove macchine, ma il software purtroppo non lo era.

Il progetto fu affidato nel 1983 ad un nuovo dipendente Commodore, Bill 
Herd, che ne diventò il project manager. Come ha raccontato egli stesso in 
un’intervista del 2003, il TED doveva costare intorno ai 49 dollari per far fron-

I
di Antonio Tierno

La serie Commodore 264

	  

Fig. 1

Titolo dell’annuncio della nuova famiglia di computer Commodore 
(COMPUTE!’s Gazette, Aprile 1984)
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te appunto alle macchine Timex/Sinclair che in quell’anno erano vendute in-
torno ai 100 dollari.
Il C64 costava 299 dollari e all’epoca quella di vendere un computer a meno 

di 100 dollari sembrava una buona idea e non volevano che fossero compati-
bili col C64 perché si voleva realizzare macchine differenti per fasce di merca-
to differenti.
Successivamente venne deciso che il Commodore 264 sarebbe stato dotato di 

serie della suite da ufficio 3-Plus-1 (memorizzata nella ROM e accessibile at-
traverso 4 pulsanti colorati posizionati alla sinistra della parte alta dello chas-
sis) e che il nome del computer sarebbe stato “Commodore Plus/4”, in modo 
da presentare un riferimento a tale dotazione – sono infatti 4 le applicazioni 
di tale suite da ufficio. Alla fine il 264 e il 364 sarebbero restati due prototipi.

Assieme al Commodore Plus/4 venne commercializzato il Commodore 16, 
che altro non era che una variante del Plus/4 che si distingueva da esso per 
l’assenza della suite da ufficio 3-Plus-1 e per un minore quantitativo di RAM. 
Inoltre esteticamente vennero riprese le forme del VIC-20 e del 64: il vecchio 
caro “biscottone” era di colore nero con i 66 tasti grigio chiari e l’alimentazio-
ne era esterna a 9 Volt. In sostanza il Commodore 16 era una versione depo-
tenziata del Plus/4.
L’ultima macchina della serie è il Commodore 116: una versione del Commo-

dore 16 con lo chassis di dimensioni ridotte e tasti di gomma, modello destina-
to al solo mercato europeo.

Fig. 2

MOS 7360/8360 (Chip TED)
Il chip responsabile della gestione video e audio
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Il chip TED
La serie 264 è basata su un nuovo integrato, il TED (Text Editing Device). Il 

TED avrebbe dovuto gestire sia la grafica che il suono (riprendendo l’approc-
cio del circuito VIC del VIC-20). 
I progettisti della Commodore riuscirono in questo intento, offrendo delle ca-

ratteristiche simili a quelle del VIC-II del C64, con delle migliorie ma anche con 
delle lacune.
Il TED offriva 121 colori (15 colori × 8 livelli di luminosità + nero) video, che 

furono rivoluzionari per quel tempo. Tale caratteristica, però, limitava l’uso 
dei colori in modalità multicolor: 2 fissi + 2 variabili per box carattere, contro 
1 fisso + 3 variabili per box carattere del VIC-II.
La risoluzione era la medesima del VIC-II del Commodore 64: 320x200 a due 

colori (sfondo e primo piano) oppure 160x200 a quattro colori (multicolor). 
La risoluzione 320x200 era lo standard dei computer progettati per essere 
collegati al televisore.

Altra lacuna, il TED non forniva gli sprite che erano stati uno dei punti forti 
del Commodore 64.
Inoltre a livello audio il TED gestiva il suono in una maniera inferiore non 

solo a quella del SID, ma anche rispetto al VIC-20: infatti integrava solo 2 ge-
neratori sonori contro i 3 del VIC e del SID. Inoltre, i generatori del TED erano 
capaci di generare sole onde quadre o rumore bianco (2 onde quadre oppure 1 
onda quadra ed 1 rumore bianco), dato che erano stati studiati più per un im-
piego in applicazioni da ufficio che per i giochi: non va dimenticato infatti che 
il Plus/4 era nato come tale offrendo in ROM quattro programmi tipicamente 
da ufficio, come l’editor di testi ed il foglio elettronico.

La differenza tra i MOS 7360 e i MOS 8360 sta solo nelle differenti tecnologie 
produttive.
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La CPU della famiglia 264
La Commodore Semiconductor Group (ex MOS Technology) sviluppò anche 

una nuova versione del MOS 6510, il MOS 7501/8501. Questa CPU presentava 
una velocità di clock pari a 1,75 MHz e consentiva una gestione della memoria 
mediante un bank switching (caratteristica poi estesa nel Commodore 128, 
dotato di un chip MMU dedicato).
Anche in questo caso le differenze tra 7501 e 8501 consistevano nel modo in 

cui venivano prodotte, ma a livello funzionale e di performance non vi erano 
cambiamenti.

Periferiche
I drive e le stampanti del Commodore 64 erano compatibili con la serie 264 

in quanto anche quest’ultima utilizzava il bus seriale IEC. Anche i connettori 
del modulatore RF erano gli stessi.
Il datassette originariamente progettato per il VIC-20 e poi impiegato anche 

col Commodore 64 potevano essere connessi alle macchine 262 impiegando 
un adattatore.
Invece i connettori per i joystick erano diversi, così come lo slot per le cartuc-

ce.
In aggiunta alla dotazione di periferiche già esistenti Commodore iniziò una 

piccola produzione di drives 1551, appositamente pensata per la nuova serie 
264 e che avrebbe dovuto trasmettere i dati 4 volte più velocemente del drive 
1541, notoriamente lento. La più elevata velocità derivava soprattutto dal fat-
to che veniva connessa alla porta di espansione piuttosto che alla tradizionale 
porta seriale.

	  

Fig. 3

Il nuovo microprocessore, erede del famosissimo 6502
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Software
Il nuovo Microsoft Basic 3.5 era una versione migliorata del Basic 2.0 utiliz-

zato per il Commodore 64. Aveva ben 50 comandi extra che semplificavano 
notevolmente la vita agli sviluppatori. Tra i quali comandi per:
• la gestione della grafica e del suono (CIRCLE, DRAW, SOUND, ...);
• il controllo della porta joystick (JOY);
• la conversione decimale/esadecimale (DEC, HEX$);
• i cicli strutturati (DO, LOOP, WHILE, UNTIL, EXIT);
• l’assegnamento ai tasti funzione (KEY);
• il supporto all’editing dei programmi (AUTO, DELETE, RENUMBER);
• il debugging (TRON, TROFF);
• la chiamata del monitor esadecimale (MONITOR).
 

L’introduzione delle nuove istruzioni semplificavano notevolmente la vita ai 
programmatori, evitando loro di dover fare un uso eccessivo  dei famosi co-
mandi PEEK e POKE.

Inoltre, come accennato in precedenza, il Plus/4 era dotato di una suite per 
ufficio integrata – il pacchetto Tri-Micro “3 Plus 1” - contenente:

1. Un editor di testi (Word Processor)
2. Un foglio elettronico (Spread Sheet)
3. Un gestore di Database (File Manager)
4. Un semplice programma di grafica

	  

Fig. 4

Il nuovo drive Commodore 1551.
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Questi software erano memorizzati in ROM ed eseguibili semplicemente pre-
mendo uno dei quattro pulsanti collocate al di sopra della tastiera principale.
Commodore fu costretta a rimuovere alcune delle caratteristiche che origi-

nariamente erano state previste per la suite per far sì che il programma ri-
entrasse nei 32Kb di ROM. Però la Tri-Micro offriva un upgrade disponibile 
su floppy disk chiamato “Plus/Extra” che permetteva di aggiungere suddette 
caratteristiche, tra le quali doppia e tripla spaziatura e anteprima di stampa.
L’idea all’epoca era rivoluzionaria: memorizzare i programmi usati più fre-

quentemente su ROM e richiamarli con la sola pressione di un tasto! Il proble-
ma era però la limitatezza e la qualità di tali programmi. Si pensi che il word 
processor poteva gestire solo 99 linee di testo, il database era molto lento e 
non permetteva di gestire grosse quantità di dati e il programma di grafica 
era praticamente utilizzabile solo per aggiungere grafici al foglio di calcolo. 

Fig. 5

la schermata all’accensione del Plus/4
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 I modelli
I modelli seguenti sono rimasti prototipi:
Commodore 232: 32 Kb di RAM, basato sul coprocessore TED, nessun sof-

tware di produttività personale in ROM.
Commodore 264: 64 Kb di RAM, basato sul coprocessore TED, nessun sof-

tware di produttività personale in ROM, tastiera leggermente differente dal 
Commodore 232.
Commodore V364: 64 Kb di RAM, nessun software di produttività personale 

in ROM, rispetto al Commodore 232 e al Commodore 264 aggiunti tastierino 
numerica e sintetizzatore vocale, due o forse tre esemplari realizzati.

Mentre i modelli commercializzati, tutti basati sul Commodore 264, sono i 
seguenti:
Commodore Plus/4.
Commodore +4: edizione del Commodore Plus/4 commemorativa dei XIV 

Giochi Olimpici Invernali, per il mercato canadese.
Commodore 16: variante del Commodore Plus/4 con meno RAM, priva della 

suite da ufficio 3-Plus-1 e case simile a quello della seconda serie di Commodo-
re VIC-20 e Commodore 64.
Commodore 116: variante del Commodore Plus/4 con meno RAM, priva della 

suite da ufficio 3-Plus-1 e case simile a quello del Commodore Plus/4 ma con 
tastiera in gomma.

 

	  
Fig. 6

Commodore Plus/4 - il modello più noto della serie 2
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Il Plus/4 presentava 64K di RAM, un notevole quantitativo di memoria 
ROM per contenere il KERNAL, cuore del sistema operativo dei computer 
Commodore, l’interprete BASIC e il generatore dei caratteri: Inoltre, come 
detto in precedenza, sulla ROM erano presenti anche dei software di produt-
tività personale: comprendeva: un editor di testi, un foglio elettronico ed un 
gestore di database; il quarto era una semplice routine per produrre un grafi-
co. Questi programmi erano immediatamente disponibili all’accensione della 
macchina, senza alcun caricamento, ma erano di modesta qualità dovendo 
coesistere in poco spazio di memoria e furono poco utilizzati anche perché non 
prevedevano il supporto dell’unità a nastro, ma solo quello dell’unità a disco. 
Il pacchetto aggiuntivo di produttività personale 3-Plus-1 (anche detto “3+1”) 
era stato programmato per il Commodore Plus/4 da David W.Johnson della 
International Tri Micro Incorporated. Per attivarlo, era sufficiente premere il 
tasto funzione F1 o digitare manualmente il comando SYS 1525 e ovviamente 
pigiare il pulsante Return. 

La gestione dinamica della memoria consentiva di avere molto spazio libero 
per i programmi BASIC (circa 60K). L’interprete BASIC non era più lo scar-
no BASIC 2.0, ma il ricco BASIC 3.5. Erano presenti comandi specializzati 
per l’I/O, per la grafica e per il suono, oltre ad un utilissimo assemblatore/
disassemblatore per il linguaggio macchina (TEDmon). Tutto ciò costituì un 
notevole miglioramento rispetto al C64. A ciò si aggiunga la notevole palette 
offerta dal TED, ben 121 colori, che non era poco all’epoca!

Tuttavia, l’assenza di un sintetizzatore all’altezza e l’assenza degli sprite, uni-
te ad un costo elevato, decretarono l’insuccesso di questa macchina, dovuto 
senz’altro anche a scelte infelici sui connettori per collegare alcune periferiche, 
che rendevano difficoltoso utilizzare le periferiche con connettori standard. Ad 
esempio, per i joystick erano utilizzati dei connettori tipo mini-DIN, e non il 
classico connettore stile Atari, diffusissimo all’epoca. Parimenti, il connettore 
del registratore non era lo stesso utilizzato nel VIC-20 e nel Commodore 64. Al 
momento di progettare il modello 128, la Commodore si astenne dal ripetere 
l’errore e tornò ai connettori precedenti.
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Questi difetti non tolgono comunque al Plus/4 il pregio di essere un buon 
home computer, il cui maggior difetto è però dato dal non reggere il confronto, 
sotto gli aspetti grafico e musicale - palette dei colori a parte - con il suo pre-
decessore, il C64. C’è da considerare anche il fatto che il Plus/4 è praticamente 
incompatibile con il suo predecessore, fatta salva la possibilità di eseguire al-
meno i più semplici tra i programmi in Basic. Appartengono a tale categoria 
tutti quelli privi di istruzioni POKE, PEEK, SYS per il pilotaggio diretto dei chip 
o per l’accesso alle funzioni in linguaggio macchina.

Il Commodore +4 altro non è che la variante canadese del Plus4. Si può 
notare l’etichetta differente sul case.

Commodore 16
Il C-16 fu il secondo computer della serie 264 ad essere presentato. A diffe-

renza del Plus/4, furono riprese le forme del VIC-20 e del C-64: il case a “bi-
scottone” era di colore nero con i 66 tasti grigio chiari; l’alimentatore, come 
sui cugini, era esterno a 9 Volt. Le similitudini finivano qui: il Commodore 16 
era una versione depotenziata del Plus/4, montando lo stesso processore e lo 
stesso coprocessore, adottando gli stessi connettori (incompatibili con quelli 
del VIC-20 e del C-64) per le periferiche base, ossia joystick e registratore (esi-
stevano comunque degli adattatori) e dotato di Basci in versione 3.5.
Il C-16 presentava gli stessi vantaggi e svantaggi del Plus/4. Ad un BASIC 3.5 

ricco di comandi avanzati, ad un’ottimale gestione della memoria, ad un ricco 
set di colori si contrapponevano l’assenza del SID e, soprattutto, degli spri-
te che, unitamente alla poca RAM, alla necessità di utilizzare periferiche con 
connettori specifici e all’incompatibilità della macchina con gli altri modelli 
Commodore più diffusi ne decretarono lo scarso successo.

Fig. 7

Commodore +4 (particolare del logo)
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La vita commerciale del C-16 durò perciò veramente poco: tolto dal mercato 
quasi subito negli USA, ebbe un discreto seguito solo in Europa, dove anche il 
Plus/4 non si comportò male. All’arrivo del Commodore 128, nel 1985, il C-64 
fu riposizionato come modello d’ingresso e la sfortunata serie 264 fu messa 
definitivamente in pensione.

Commodore 116
Come gli altri modelli della serie 264, si basa sul chip TED, che si occupa della 

gestione della grafica e del suono, e sul processore MOS 7501 (o la sua varian-
te MOS 8501 che, come detto, differiva solo per il processo produttivo) operan-
te alla frequenza di 1,69 MHz nella versione PAL e 1,76 MHz in quella NTSC. 
Con la tecnica del bank switching, il processore rendeva disponibili quasi 12 

Kb di memoria per i programmi BASIC, a fronte dei 16 KB totali di memoria 
RAM. Accedendo alla grafica ad alta risoluzione però, la memoria disponibile 
si riduceva a 8 KB limitandone notevolmente le capacità. Il potente BASIC 3.5 
era contenuto in una ROM da 16 KB ed una delle stesse dimensioni era desti-
nata al KERNAL.
A differenza di altri modelli, è stato prodotto esclusivamente dalla Commo-

dore tedesca (Commodore Büromaschinen GmbH) e commercializzato solo in 
Germania e Ungheria. In origine era prevista anche una versione NTSC per il 
mercato USA, ma l’insuccesso della serie ne arrestò lo sviluppo.
E’ strano notare che, in un’ottica di massima riduzione dei costi, il Commo-

dore 16 e il 116, pur essendo sostanzialmente lo stesso computer, non utilizza-
vano la medesima scheda madre!
Una curiosità: i primi modelli (C116 rev. A) erano dotati di un solo tasto Shift 

e sprovvisti del tasto Shift-Lock.
Si stima che siano stati prodotti circa 100.000 pezzi, dunque pochi esemplari, 

cosa che rende il Commodore 116 molto ricercato tra collezionisti.

	  

Fig. 8

Commodore 16
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Conclusioni

Quale fu l’errore?
La famiglia 264 è un simbolo della cattiva gestione di Commodore dopo l’u-

scita di scena di Jack Tramiel. Queste macchine furono già male concepite 
all’origine, quindi male sviluppate, tanto pubblicizzate ma poi in realtà ben al 
di sotto delle aspettative di tutti.
Nel corso degli anni sono state ricercate le cause di tale fallimento e possono 

essere riassunte nei seguenti fattori.
 
Tempo: il Commodore 64 aveva avuto delle vendite pazzesche; addirittura 

veniva venduto più velocemente di quanto Commodore riuscisse a produrlo! 
Ovviamente Commodore non poteva interrompere le vendite di un prodotto 
così ben riuscito e avviato. Questo fu un problema per lo sviluppo della fami-
glia 264 in quanto praticamente Commodore non aveva il tempo né le capacità 
di continuare a produrre il 64 e contemporaneamente sviluppare e produrre 
una nuova macchina.

Riduzione delle prestazioni: come detto in precedenza, la famiglia 264 non 
supporta la grafica a sprite e, relativamente al suono, supporta solo 2 voci. E 
inoltre le macchine sono dotate di solo 16Kb o 32Kb di memoria, fattore questo 
molto limitante.

Problemi di qualità: sebbene all’atto della commercializzazione gli utenti non 
ne fossero ancora a conoscenza, la famiglia 264 aveva problemi con il chip 
TED e a volte anche con il MOS 7501: capitava di frequente infatti che la mac-
china non eseguisse il boot e nella maggior parte dei casi ciò era dovuto al 
malfunzionamento di uno dei due chip.
Abbiamo già parlato della tastiera di gomma del C116 che risultava pessima 

per digitare.
Infine la suite da ufficio 3 Plus 1 della TRI-Micro non era molto stabile.

Multi-configurazioni: decidendo di commercializzare 3 modelli differenti, 
comportava che anche i rivenditori dovessero attrezzare i propri magazzini 
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con diverse quantità dei vari modelli, causando ovviamente una maggiore 
complessità dei loro inventari.

Incompatibilità: la scelta di usare nuovi connettori per le periferiche fu deci-
samente infelice. La prima impressione sui consumatori fu ovviamente quella 
che Commodore volesse semplicemente costringerli a comprare nuove perife-
riche.
Inoltre il parco software del C64 era enorme, ma non poteva essere utilizzato 

sulla nuova famiglia di macchine 264 perché i processori erano diversi e usa-
vano schemi diversi di indirizzamento di memoria. Furono eseguiti porting 
di molti software, ma apparve subito chiaro che anche questa scelta non fu 
molto azzeccata: gli sviluppatori avrebbero dovuto fare uno sforzo aggiuntivo 
per rilasciare software già esistenti e gli utenti avrebbero dovuto comprare 
software di cui potevano già disporre su C64. Probabilmente questa è stata la 
concausa di maggior peso nel fallimento della famiglia 264.

In generale, quello che viene fuori a valle di quanto detto in precedenza è che 
la famiglia 264 aveva delle caratteristiche tecniche ed una potenza di calcolo 
nella media per le macchine di quel tempo. Però soluzioni tecniche insolite e 
una politica di marketing non adeguata hanno portato ad una riuscita di que-
ste macchine inferiore a quella che si sarebbe potuta ottenere.

	  

Fig. 9

Commodore 116
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Per chi non la conoscesse, la mani-
festazione è promossa dalle Univer-
sità e dai centri di ricerca in tutta 
Italia e ha come scopo la divulgazio-
ne dell’idea di “ricerca” come attività 
nobile che porta lo sviluppo e il mi-
glioramento delle condizioni di vita 
dell’umanità.
Parlare di questi temi può appari-

re retorico: -“Spendiamo soldi per la 
ricerca e c’è gente che non arriva alla 
fine del mese?” Questa è la doman-
da che la gente comune rivolge a chi 
avventura nel sostegno alla ricerca 
scientifica.  Non vogliamo inoltrarci 
in polemiche dato che il nostro com-
pito è un’altro, ma un minimo di ri-
flessione sarebbe opportuno...
Cosa ci azzecca il retro-computer 

con la una manifestazione che per 
sua natura vuole mostrare il meglio 
delle tecnologie?
Ce lo siamo chiesto anche noi, ine-

vitabile. Però quando è arrivata la 

proposta dal Dipartimento di Inge-
gneria e Scienza dell’Informazione 
dell’Università degli Studi di Trento, 
non abbiamo detto di no.
Ci siamo chiesti a lungo cosa sareb-

be stato meglio fare, cosa proporre 
nell’ambito di quello che era il logi-
co significato della nostra presenza: 
mostrare da dove siamo partiti per 
apprezzare dove siamo arrivati.
Alla fine abbiamo optato per un 

approccio minimalista “classico” e 
cioè l’esposizione di alcune macchi-
ne del passato fra le più conosciute 
al grande pubblico.
Le circa 15 macchine esposte (lo 

spazio non era tantissimo), corre-
date da una scheda con i dati tecni-
ci più noti come processore, RAM, 
ROM e linguaggi/sistema operativo 
adottato, ricostruivano un piccolo 
angolo di mondo passato.
L’idea era di accenderne qualcuna 

e mostrarle in funzione, ma alla fine 

La notte dei ricercatori

di Tullio Nicolussi
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questa cosa è stata possibile solamen-
te per alcune. Abbiamo predisposto 
anche delle proiezioni di filmati tema-
tici,  gentilmente messici a disposizio-
ne dal gruppo di Pavia, con l’intento 
di completare con qualche informa-
zione in più il numero di sistemi espo-
sti.
L’Apple //c con il suo monitor CRC 

a fosfori verdi ha fatto la sua “porca 
figura” e attirato i ragazzini (e non 
solo loro) nel cimento con un gioco 
d’azione spara-tutto ante-litteram: 
Poyan, che immagino conoscerete.
Alla fine ci siamo accorti che quello 

era l’approccio giusto per il tipo di 
manifestazione. In fondo vedere un 
sistema spento può dire qualcosa a 
chi l’ha posseduto o praticato analo-
ghe soluzioni in passato, ma per chi 

l’ha visto solo in un documentario o in 
immagini sulla Rete, vedere il vecchio 
Apple in funzione è  una vera sorpre-
sa!
Molti gli studenti stranieri prove-

nienti da Africa, Oriente e Russia. 
Una ragazza russa ha fotografato a 
lungo le macchine che non aveva mai 
visto in vita sua; non credeva che fos-
sero costruiti dalla Apple perché “...la 
mela è colorata!”.
In conclusione una bella esperienza 

anche se faticosa (allestimento e smo-
bilitazione nella stessa giornata), da 
ripensare in una ottica più interatti-
va se ci chiederanno di riproporla in 
futuro.

Ultimo modello di smartphone in tasca, ma 
affascinato dal vecchio Apple...




