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FAVOLE O IMMAGINI?
di Andrea Chirichelli

H
annah
Megee
ha stu-
diato
arte
presso
la Uni-

versity of West England,
dove si è laureata nel
2005. Dopo aver conse-
guito un master in Au-
thorial Illustration presso

la University College Fal-
mouth, ha iniziato a la-
vorare come illustratrice
freelance per alcune
delle più importanti tes-
tate del mondo e per
The Sea Swallow, scritto
da  Gareth Thompson, e
pubblicato l’anno scorso
da Foxtail. Il suo tratto,
che richiama i libri per
bambini di una volta, è

al tempo stesso contem-
poraneo e tradizionale,
mix tra arte digitale e
pittura classica. Recente-
mente si è avvicinata alla
musica, illustrando le
copertine e i libretti dei
CD dei Lux Harmonium e
dei Matthew & Me. Il suo
sito è www.hannah-
megee.co.uk
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stories

I
Superamici uni-
scono le forze un
giorno imprecisato
del 2007. Vengono
dall’autoprodu-
zione e a prima
vista appaiano di-
versi tra loro per
stile e background:
c’è chi tende a su-

blimare lo scarabocchio e
chi a trascendere il virtuosi-
smo, chi ha parallele espe-
rienze musicali, chi
frequenta i territori del-
l’arte e della grafica. Tutti
condividono il principio
che i fumetti devono essere
divertenti, soprattutto se
parlano di cose serissime,
tutti pensano di potere es-
sere radicali e popolari.
Sono un’anomalia nel
mondo del fumetto ita-
liano. Sono Ratigher, Tuono
Pettinato, LRNZ, Dr. Pira e la
coppia Maicol&Mirco. 

Nelle pagine seguenti
ognuno vi racconterà di sé,
altre tracce – percorsi per-
sonali e progetti collettivi,
esperimenti, celebrazioni e
piani segreti – le trovate
cercando nella Rete. Qui ci
limitiamo a citare le produ-
zioni più recenti. Grrrzetic,
editore di riferimento, pub-
blica l’aperiodica e collet-
tiva rivista Hobby Comics e,
in pregiatissime edizioni, le
prime opere non autopro-
dotte di alcuni di loro. Negli
ultimi due anni sono usciti
Maicol&Mirco Show, della
coppia omonima, Trama di
Ratigher e Gatto Monda-
dory e il telefonino fatato
del Dr. Pira. Tuono Pettinato
ha dato alle stampe Gari-
baldi (Rizzoli Lizard) e Il ma-
gnifico lavativo
(Topipittori). Mentre per
Coconino è uscito Hanchi
Pinchi e Panchi di Mai-
col&Mirco. LRNZ ha curato
le parti animate del lungo-
metraggio The Dark Side of
the Sun e si prepara a tor-
nare al fumetto.

Le loro imprese più
grandi devono ancora es-
sere scritte, la loro storia
deve ancora essere raccon-
tata. Intanto, buona lettura. 
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L
a vita è meravigliosa.
Lo sapevamo a soli
tre anni, lo sappiamo
ora. Quello che non
sapevamo è che

siamo gli unici a pensarla
così. Siamo infatti circondati
da mega-teste di cazzo che si
piangono addosso maledi-
cendo la propria venuta al
mondo e pre-piangendo la
propria dipartita. È una situa-
zione parecchio parecchio
parecchio scomoda non cre-
dete?

Ma torniamo a noi. L’infan-
zia è stata tutto un party (non
solo la nostra, sia chiaro, pure
quella di Hitler e quella di
Anna Frank), anche se poi è
arrivata l’adolescenza a chie-
dere il conto. L’adolescenza
però, per quanto priva di
scrupoli, si porta dietro un
super-regalo: la consapevo-
lezza della morte. La morte è
infatti la cosa più sottovalu-
tata dopo l’atomica e Paolo
Villaggio; è il regalo che ci ha
fatto la natura per dire: que-

sto film mi fa schifo, mi alzo
ed esco dal cinema e fanculo
il costo del biglietto. 

Una volta scoperto questo
ma di che caspita bisogna la-
mentarsi?

Possiamo fare tutto (nel
nostro caso disegnare e rac-
contare tutto) e poi, una
volta giunti a un eventuale
fallimento, possiamo tran-
quillamente farci saltare il
cervello ridacchiando. Vi
sembra poco? Non vi ca-
piamo.

Se il nostro creato fosse
stato progettato senza una
via d’uscita allora sì che si sa-
rebbe potuto dire che l’In-
ferno è qui, su questa terra;
ma avendo il vantaggio di
crepare come è possibile non
rendersi conto che la nostra
esistenza è la più grande
sala-giochi dell’universo?

Vi salutiamo ora, andiamo a
disegnare tutto questo.

“Non c’è peggior morto di chi
non vuol morire”

Maicol e Mirco
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Link:

SUPER AMICI
www.superamici.com
supersuperamici.blogspot.com
www.picniccomics.com

DR PIRA
www.fumettidellagleba.org

TUONO PETTINATO
tuonopettinato.blogspot.com

RATIGHER
ratigher.blogspot.com

MAICOL&MIRCO
maicolemirco.blogspot.com
thearcanoids.blogspot.com

LRNZ
www.lrnz.it
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S
ono sempre stato atti-
rato e affascinato da
buchi, fossi e strapiombi
e credo che questo sia il
motivo che mi abbia

spinto a fare fumetti. Guardare
l’abisso piace a tutti, ma solo al-
cuni decidono di fissarlo fino a
vedervi balenare una visione.
Ogni vignetta rappresenta un mi-
stero da svelare e delineare; fa-
mosa è la paura del foglio bianco,
ma ancora più inquietante è la
vista di un foglio squadrato. Pen-
sate al primo fumetto che vi
viene in mente; bene, ora svuo-
tate di testo e immagini le vi-
gnette, vi ritroverete davanti a
una griglia spietata, priva di lo-
gica e ottusa. Per chi fa fumetti
ogni giorno inizia così. Non ci si
può certo improvvisare davanti a
un compito così arduo, vanno
scelti gli strumenti migliori, indi-
viduati i punti d’appoggio e de-
ciso in partenza un percorso di
discesa; fatto questo ci si inizia a
calare nella prima vignetta. 

Spesso si comincia disegnando
i personaggi, è infatti più facile
immaginare qualcosa di organico
in fondo a un fosso, ma con il
passare del tempo non basta più

e ci si deve sforzare di immagi-
nare anche palazzi, montagne,
automobili. La prossima volta che
andate al mare e iniziate a sca-
vare nella sabbia pensate a che
emozione sarebbe trovarvi sul
fondo un hangar, o una fabbrica,
o una periferia. Quando una vi-
gnetta è finita si passa alla suc-
cessiva, apparentemente sembra
di dovere iniziare tutto da capo,
invece, con il tempo, si scopre
che sul fondo di queste buche
esistono canali sotterranei che le
uniscono, che permettono alla
storia di fluire. 

Accade a volte un grande mira-
colo (vabbè, non esageriamo, di-
ciamo una stranezza molto
importante). Succede che in una
storia sia necessaria una vignetta
completamente nera, o comple-
tamente bianca; ciò vuol dire che
la storia che si sta raccontando
nasconda un anfratto veramente
insondabile. Spero sempre d’in-
contrare sulla mia strada un mo-
mento simile, una buca perfetta.
Tutto ciò che ho detto vi potrà
fare pensare che io disegni con la
vanga e forse è così, ma credo sia
l’unico metodo per raccontare, il
resto sono belle illustrazioni.

Ratigher
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F
iguriamoci la creazione
d’un libro a fumetti
come un imbuto. Un mi-
scelatore, un robot da
cucina, se preferite. Un

setaccio ecco, per esaurire le
metafore (sennò arrangiatevi).

Il fumettista ci rovescia dentro
una quantità enorme di cose, tra
le quali (e non si pretende certo
d’esaurire qui la lista):

ore passate al tavolo con la
testa fra le mani (ma a
quello arriveremo
dopo);

quaderni su quaderni atti ad
accumulare bozzetti, ap-
punti, mozziconi di frasi
e scarabocchi, idee, il più
delle quali meritorie
d’una risata di scherno
da parte del fumettista
medesimo, poco tempo
dopo averle vergate su
carta;

letture su letture, in cerca di
spunti, echi, suggestioni,
similitudini, parentele,
soluzioni da ghermire e
trasferire sul proprio ta-
volo da disegno (le si
possono comunque sca-
lare dal senso di colpa
come letture formative,
casomai tutti quei pre-
ziosi rimandi di cui sopra

non si presentassero);
libri su libri, film su film (si

aggiunga la tipologia di
testi di consultazione
preferita) per documen-
tarsi su un argomento
che, ricordiamo, riem-
pirà - come un efficace
distillato, si spera - sola-
mente UN unico libro, e
che nel frattempo inta-
serà le meningi dell’au-
tore per lunghi mesi
(interminabili e mai ab-
bastanza), obbligandolo
a parlare alla cerchia di
amici e parenti sola-
mente di numismatica, o
di transumanza, o del-
l’infanzia di Re Riccardo
(sempre in maniera mo-
notematica e ossessiva),
con conseguente e com-
prensibile allontana-
mento dalla società
civile;

risme di materiale cartaceo
colme di segni e dise-
gnetti che testimoniano
tenui avvicinamenti alla
materia narrata, pallide
brutte copie per il tema
in bella, a braccetto con
altrettante (se non supe-
riori numericamente) di-
vagazioni, binari morti,
false piste abbandonate,

intuizioni sbagliate, gra-
fismi dettati dallo stato
confusionale (qui si può
eventualmente recupe-
rare l’immagine iniziale
della testa fra le mani);

materiale di cancelleria, im-
piegato conformemente
a quanto qui elencato in
precedenza, e necessa-
rio come i proiettili a un
mortaio. Sedimenti tan-
gibili nella vita del fu-
mettista e luce degli
occhi del fidato carto-
laio: trucioli di gomma,
penne giunte al capoli-
nea, cartucce essiccate,
eccetera.

Non è quindi così rosea la vita
del narratore per immagini, così
come l’apparente docilità della
parola “fumetto” non manca di
celare dei tenaci nodi problema-
tici, scorsoi e alla marinara. Alla
luce di tutto ciò, giudichi l’osser-
vatore attento se la fervida atti-
vità dei fumettisti del globo
terracqueo, irriducibili nel ten-
tare di piegare il caos dell’ignoto
a suon di squadrature geometri-
che e decisi segni curvilinei, in-
curanti di questo spietato
processo di selezione, sia dettata
più dalla pazzia o dalla fiducia
nella bontà dei suoi traguardi.

Tuono Pettinato
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L
’altro giorno parlavo
con Claudio Acciari.
Lui per me è il più
grande disegnatore
sequenziale in Italia.

Le sue storie stanno al croce-
via fra i medium narrativo-vi-
suali di cinema, animazione,
pittura, fumetto, libri illustrati,
videogiochi e videoclip. Lui ha
tutto. Parlavamo al telefono
(fisso, con Claudio ci facciamo
delle telefonate così lunghe
che ci dobbiamo prendere un
appuntamento) e riflettevo su
un fatto: nei materiali proget-
tuali di un film di animazione
di Miyazaki, ad esempio,
emerge già tutto il suo volere.
A parità di mezzi, Claudio e
Miyazaki fanno lo stesso la-
voro e seguono gli stessi pro-
cessi. La differenza è che il
libro di Miyazaki viene preso
in consegna da uno studio e
messo in atto (sempre sotto le
direttive di Miyazaki, chiaro, e
questo fa molta differenza),
quello di Claudio (ancora) no. 

Possiamo dire senza timore
che Claudio ha all’attivo dei

film potenziali. Il fumetto è la
forma d’espressione visuale
sequenziale più efficiente in
termini di controllo autoriale,
strumenti narrativi, costo e ri-
sultati. Non è un caso che
Otomo riesca a raccontare
bene Akira in fumetto e in
maniera così sacrificata al ci-
nema, con migliaia di assi-
stenti e un budget
decuplicato. E non si può
certo imputare al fatto che
non sia un bravo regista o che
non si siano sforzati a suffi-
cienza. Quindi, se è vero che
in qualche rarissimo caso la
musica fa eccezione (album
che contengono film monu-
mentali da budget impensa-
bili ce ne sono eccome), il
fumetto è veramente il mi-
gliore medium per mettere in
campo qualunque cosa si
vuole nella maniera più sem-
plice e comunicativa possibile,
al costo di un foglio di carta e
di un pennarellino (o del com-
puter da 10.000.000 di dollari
di Batman se siete amanti dei
grandi formati digitali, già).

LRNZ

21



PLAYERS 12 PAGINA 

stories

22



PLAYERS 12 PAGINA 

I
fumetti non sono mai stati una
vocazione per me, ma piuttosto
una terapia consigliatami in se-
guito ai traumi subiti durante la
guerra in Vietnam. Non dedi-

cavo particolare passione a questa
pratica, ma sentivo che in qualche
modo mi giovava. A quel tempo i
pomeriggi trascorrevano indistinti
ma sereni, tra i doveri lavorativi e
lunghe partite a tennis durante le
quali distendevo i nervi; fare fumetti
era diventata un’abitudine salutare
né più né meno che la pratica di la-
varsi i denti. Ci dedicavo all’incirca lo
stesso tempo, alla mattina. In se-
guito, il lavoro si fece più pressante
e non trovai più il tempo di dise-
gnare. Accumulai grandi capitali che
poi sperperai nel corso di una vio-
lenta crisi esistenziale. Poi, durante
un lungo viaggio in Tibet, incontrai
gli altri Superamici. 

Fu durante un ritiro di medita-
zione che scoprimmo il nostro co-
mune interesse per i fumetti e la
criptoarcheologia. Presto deci-
demmo di realizzare un albo in-
sieme per suggellare la nostra
amicizia, e per farlo ci spingemmo ai
confini con il Nepal, dove era più fa-
cile trovare pennarelli. Ma non tro-
vammo solo quelli: nei pressi

dell’Annapurna rinvenimmo un an-
tico manoscritto in una lingua sor-
prendentemente simile a quella dei
Celti. Quando finimmo di decifrarlo,
le nostre vite non furono più le
stesse. Decidemmo di cambiare
anche i nostri nomi, traendoli da
quelle illuminanti Scritture. Non
posso rivelarvi in queste pagine ciò
che leggemmo – anche perché nel
migliore dei casi potrei essere uc-
ciso per averlo fatto – ma ci sono un
paio di cose che dovreste sapere.
Quando facciamo fumetti, noi fun-
giamo da semplici canali con alcune
entità superiori di cui sappiamo
poco, a parte il fatto che si fanno
chiamare “i grandi Antichi”, e che
sono noti presso diverse popola-
zioni come “gli Eterni Dormienti”. Eb-
bene, negli ultimi mesi abbiamo
iniziato a sentire nei loro segni i
primi spasmi di un lento risveglio.
L’ultima volta che si sono destati
hanno causato l’estinzione dei dino-
sauri con un semplice peto. Perciò,
non è per superbia che vi intimo a
leggere i nostri fumetti con un di-
verso interesse. Potrebbe essere im-
portante essere ben informati
quando arriverà il Tempo. E Wotan
dice: il Tempo è vicino!

Dr. Pira
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L’
uscita di The Artist ci ha ricordato che
tempo fa, molto tempo fa, il cinema non
aveva bisogno di troppe parole per susci-
tare emozioni. A ben vedere, oggi gli script
sono spesso farraginosi e assurdi, migliaia

di parole vomitate addosso al pubblico, e non è un
caso che alcuni tra i film più convincenti degli ultimi
tempi (Melancholia e The Tree of Life, per citarne un
paio) abbiano lunghe pause dedicate alla musica e al
silenzio. Players sale sulla DeLorean e torna indietro di
quasi un secolo per raccontare quali sono stati i
blockbuster senza parole ma con tante idee che
hanno cambiato la storia della settima arte...

SCREENS | SPECIALE

di Andrea Chirichelli
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The General (1926) di Buster Keaton
In italiano Come vinsi la guerra, The General è l’ultimo e forse più celebre film diretto e in-
terpretato da Buster Keaton e da molti considerato la migliore pellicola muta mai girata.
Sempre in bilico tra azione, avventura e comicità slapstick, il film racconta la storia del co-
raggioso macchinista Johnny Gray che, dopo avere tentato invano di essere arruolato nel-
l’esercito sudista per fare colpo sulla ragazza di cui è innamorato, si trova suo malgrado
coinvolto nel conflitto secessionista. Se pensavate che Unstoppable fosse un atipico film
action coi treni, sappiate che Keaton ci aveva già pensato ottant’anni fa, con risultati mi-
gliori. Ritmo perfetto, sequenze di incredibile complessità (e perfettamente credibili an-
cora oggi, come quella dell’esplosione del ponte o quella dell’inseguimento fra i treni),
una maniacale ricostruzione storica, gag ancora fresche e divertenti e quell’aura di malin-
conia e disincanto che avvolge ogni opera del più triste tra gli autori comici dell’epoca. 

Metropolis (1927) di Fritz Lang
Molti della nostra generazione l’hanno conosciuto a metà degli anni ottanta, quando i ci-
nefili Queen ne utilizzarono alcune sequenze per l’altrettanto immortale hit Radio Gaga,
ma Metropolis già da mezzo secolo affascinava e atterriva il pubblico. Un kolossal sci-fi di
matrice orwelliana che parla di temi oggi ancora attuali: il conflitto tra classi diverse, la di-
sumanizzazione del lavoro e delle megalopoli, cattedrali di vetro e cemento, il fascino del
dispotismo e della dittatura, l’amore come unica fonte di gioia e possibile risoluzione dei
problemi. Affascinante l’approccio alla tecnologia che, nata per distruggere (il tiranno af-
fida a uno scienziato la costruzione di un androide femmina che deve sorvegliare gli ope-
rai), si rivela foriera di pace e stabilità. Metropolis è l’ultimo esempio del cinema
espressionista tedesco che con l’arrivo del sonoro scomparirà dagli schermi. Impressio-
nanti le idee futuribili presenti nel film, poi concretizzatesi quasi ottant’anni dopo, dal
“cellulare” agli arti bionici. 

Nosferatu (1922) di F.W. Murnau 
La storia dei vampiri al cinema comincia qui. Curiosamente, è una storia che avrebbe po-
tuto essere procrastinata a lungo: Murnau non aveva pagato i diritti per mettere in scena
la storia narrata da Bram Stoker (infatti i nomi sono cambiati e Dracula diventa Orlock) e
la vedova dello scrittore aveva vinto una causa che imponeva la completa distruzione del
film. Eppure, come in una favola a lieto fine o un film con annesso colpo di scena, una
copia sopravvisse e così ancora oggi possiamo apprezzare la terrorizzante interpreta-
zione di Max Schreck (che la leggenda vuole fosse anch’esso un vampiro) e la regia sobria
e originale di Murnau, che sceglie spazi aperti come sfondo di molte sequenze e opta per
un minimalismo che avrebbe caratterizzato molte delle pellicole dell’espressionismo te-
desco, genere sovrano ai quei tempi. Tra psicanalisi e metafore, la storia si dipana lenta-
mente, avvolgendo lo spettatore in un’atmosfera cupa e pessimistica. 

The Cabinet of Dr. Caligari (1920) di Robert Wiene
Film o trattato di psicoanalisi? La domanda è lecita quando si parla del manifesto del-
l’espressionismo, corrente nota soprattutto per i suoi exploit pittorici e teatrali, ma di fon-
damentale importanza anche nella settima arte. Il dottor Caligari del titolo è uno
stregone (o scienziato?) che appare a una fiera in una piccola città tedesca: il suo talento
sta nella capacità di impartire ordini a un mostruoso essere sonnambulo e dotato del
dono della preveggenza, Cesare, che esegue ogni sua volontà, crimini compresi. La storia
viene raccontata al pubblico dal giovane ed ingenuo Francis, ma il finale, con un colpo di
scena memorabile, ribalta la prospettiva della storia e i ruoli di vittime e carnefici. Wiene
trasforma i set in quadri, fa creare al gruppo Der Sturm scenografie essenziali, lugubri, ap-
puntite e prive di prospettiva che paiono uscite dal peggiore degli incubi, fa muovere gli
attori in un’atmosfera magica, gotica e terrorizzante.

screens | SPECIALE
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Greed (1924) di Erich von Stroheim
Siamo ancora nel pieno di una crisi economica mondiale, causata dall’avidità di pochi.
Nel 1924 Erich von Stroheim, pochi anni prima della Grande Depressione, dipinge un
quadro dell’umanità a tinte fosche, non troppo dissimile da quello che forse porterebbe
in scena oggi. Greed è un film maledetto, in ogni senso: tratto dal romanzo McTeague di
Frank Norris, la sua durata originaria era di quasi nove ore e il regista aveva impiegato sei
mesi per realizzarlo. Nelle sale andò, con esiti disastrosi, una versione mutilata. In Greed
l’uomo è messo a nudo con tutti i suoi difetti come mai era capitato prima nel cinema
americano: la storia di McTeague, che elimina la moglie, impazzita dopo una vincita alla
lotteria, fugge nel deserto della Death Valley col malloppo e muore ammanettato al cada-
vere dell’amico che voleva sottrargli il denaro, è la storia di tutti gli avidi e avari della
Terra. I soldi rovinano il mondo e nei cuori dei personaggi del film vincono sempre la cat-
tiveria e l’egoismo. 

The Crowd (1928) di King Vidor 
Capolavoro di stretta attualità. Un ragazzo di provincia si trasferisce nella grande città per
“diventare qualcuno” e inseguire il Sogno Americano, ma le difficoltà non mancano. Vidor,
al suo ultimo film muto, polverizza le instabili certezze dell’americano medio instillando-
gli il dubbio che la differenza tra sogno e incubo stia in pochi, fondamentali dettagli. La
folla, che tutto assorbe e normalizza, finirà per inghiottire anche il protagonista che cerca
di distinguersi. Memorabili alcune sequenze: la carrellata che dalla strada corre lungo le
pareti del grattacielo e termina con l’inquadratura della scrivania alla quale lavora il pro-
tagonista, più un numero che una persona, e l’amarissimo finale nel quale, abbandonata
ogni velleità, l’antieroe si mescola finalmente tra i suoi simili. Non bastano i sani principi
morali per evitare la sfortuna, questa colpisce alla cieca e il mondo non può fermarsi, mai,
nemmeno di fronte alle peggiori disgrazie. Allora come oggi. 

The Wind (1928) di Victor Sjöström
Annichilente dramma familiare ambientato nel west più inospitale, il deserto texano del
Mojave: una ragazza (l’eccezionale Lillian Gish che rivedremo anziana in un altro capola-
voro, La morte corre sul fiume) va ad abitare dal cugino in un deserto negli USA, in una
valle  battuta da un vento incessante. Odiata dalla moglie del cugino e tormentata da
uno spasimante, la ragazza uccide quest’ultimo e ne occulta il cadavere, liberandosi una
volta per tutte della follia che la stava annientando. Sjöström (il futuro Dr. Borg de Il Posto
delle fragole di Bergman) crea un’atmosfera inquietante e ossessiva e riesce a superare
notevoli difficoltà tecniche nella realizzazione di un film che vede come protagonista as-
soluta la natura e i suoi capricci. Onirico e inquietante, il film ha un finale positivo dettato
dal volere della produzione ma resta un western atipico per gli standard dell’epoca, pro-
fondamente pessimista e ricco di metafore e allegorie. 

City Lights (1931) di Charles Chaplin 
Può una top ten dei migliori film muti prescindere da Charlie Chaplin? Ovviamente no. Il
regista decise subito che a lui il sonoro non serviva e infatti andò avanti per anni a girare
col solo supporto della musica. Qui il regista e attore tocca forse il suo vertice massimo,
regalando al pubblico un mix perfetto di dramma e commedia, risate e lacrime. Un intrec-
cio magistrale che vede il suo alter ego Charlot, vagabondo ingenuo ma dal cuore d’oro,
prendersi cura di una giovane e bella fioraia cieca. La parole non servono, né per mettere
in scena alcune delle sequenze più divertenti di sempre (l’incontro di boxe) né per esal-
tare il disagio sociale espresso dalla figura del protagonista, emarginato e irriso da tutti
ma che rimane saldo e fermo nei suoi principi anche di fronte alle peggiori avversità. Tra
scene girate centinaia di volte (l’incontro tra i due protagonisti) e altre passate alla storia
(il malinconico finale), Chaplin scrive un pezzo di storia del cinema.
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Wings (1927) di William A. Wellman
Pensi a Wings e, a distanza di anni, ti sorprendi a ri-
cordare un classico del videogioco, realizzato qual-
che lustro fa da Cinemaware per Amiga. E non a
sproposito, visto che il fulcro di questo melodramma
bellico sono proprio gli scontri aerei: spettacolari e
spericolati. William Wellman firma il primo film
d’aviazione della storia, volgendo il suo sguardo alla
non troppo distante Prima Guerra Mondiale e agli
scontri tra biplani condotti da coraggiosi cavalieri
medievali dell’aria, che solcavano i cieli su bare vo-
lanti. La storia sta da un’altra parte e la trama si pog-
gia su un triangolo amoroso, elemento banalizzante
ma che non preclude la visionarietà dell’opera. Tec-
nicamente formidabile ai tempi, Wings è apprezza-
bile anche oggi, nonostante l’ostentato
manicheismo che porta alla rappresentazione dei
buoni e dei cattivi senza sfumature intermedie, pro-
prio in virtù del coraggio dimostrato dal regista nel
mettere in scena un blockbuster antelitteram fatto
di azione e sentimento. 

The Lodger (1926)  di Alfred Hitchcock
Il McGuffin nasce qui. E anche il cinema del maestro
Hitchcock che, alla sua terza fatica, inserisce nel con-
testo narrativo tutti i topos che lo renderanno cele-
bre nei decenni a venire. C’è la location misteriosa,
una Londra avvolta nella nebbia, il coinvolgimento
dell’uomo qualunque che si trova a vivere un’espe-
rienza più grande di lui, c’è il complotto e l’accusa a
un falso colpevole,  la tensione palpabile a ogni se-
quenza e il colpo di scena finale e risolutore. Ah, c’è
persino il primo cameo del regista. The Lodger parla
di omicidi e vendette, condanne e giustizia somma-
ria, suspense e folla incattivita. Uno spaccato della
società del tempo, sempre pronta ad accusare il più
debole come vittima designata, in virtù del quieto
vivere. A quasi novant’anni dalla sua release origi-
nale, The Lodger (che ispirò anche M, il Mostro di
Dusseldorf ) resta un giallo godibilissimo e meravi-
gliosamente ricercato sotto il profilo tecnico e regi-
stico. 
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A
mare una per-
sona, condivi-
dere con lei
ogni momento
di intimità e tra-
scorrere insieme
l’intera esi-
stenza, è una re-
sponsabilità che
non tutti sono

pronti a prendersi. È il caso di Brandon,
trentenne in carriera che vive esclusiva-
mente in funzione del sesso. Per lui
non c’è amore alcuno e le relazioni
sono complicate, opprimenti, c’è sol-
tanto il sesso, in ogni sua forma e de-
pravazione e in funzione del sesso è
disposto a dimenticare tutto il resto,
persino i suoi familiari.

Il nuovo film di Steve McQueen (che
con il duro dell’Indiana ha in comune
soltanto il nome) è un’escursione nel-
l’animo umano, costretto quotidiana-
mente a dividersi tra la sostanza e
l’apparenza, tra ciò che vogliamo gli
altri vedano del nostro io e ciò che, in-
vece, preferiamo mantenere privato,
quasi ce ne vergognassimo. 

E in ambito sessuale, molto spesso, la
vergogna è il vincolo e il motore delle
decisioni più avventate: dalla paura nel
dichiarare la propria sessualità, perché
si potrebbe essere additati per diversi,

alla voglia di avere un rapporto ses-
suale senza complicazioni alcune, pas-
sando per la prostituzione,
l’autoerotismo e il feticismo. La vio-
lenza.

Michael Fassbender presta anima e
corpo a Brandon Sullivan, proveniente
da quella tormentata Irlanda in cui il
duo McQueen-Fassbender aveva già
ambientato Hunger nel 2008. Il Patrick
Bateman (per i distratti è il protagoni-
sta dell’American Psycho di Bret Easton
Ellis, adattato poi da Mary Harron per il
grande schermo) del ventunesimo se-
colo preferisce il masochismo al sadi-
smo, lo scandalo alla privazione, la
depressione alla follia. 

Il castello di carte costruito da Bran-
don, lentamente, si sgretola davanti ai
suoi occhi, una carta dopo l’altra: dap-
prima il rapporto con una sorella
(Carey Mulligan, che preferiamo ricor-
dare in Drive di Winding Refn e il cui
unico momento di spicco all’interno
dell’intero film è una reinterpretazione
di New York, New York di Sinatra) disini-
bita e libertina, la cui voglia di trasgre-
dire e somigliare a suo fratello è più
forte della volontà di avere un rapporto
familiare che mai in realtà è esistito, poi
un capoufficio incapace di preservare
la sua fedeltà al vincolo matrimoniale,
e infine le mille donne, reali e virtuali,
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LA GRANDE FUGA DALL’IO 
di Mattia Veltri

SHAME
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che affollano i suoi pensieri e che lo
smascherano di fronte al mondo in-
tero, lasciandolo nudo ad affrontare
il suo vero io.

Per certi versi, nonostante possa ri-
sultare forzato, c’è un altro film al
quale si potrebbe accostare Shame
(oltre al sopracitato American Psycho
di Harron): A dangerous method.
Molti sono i punti di contatto con
l’ultimo lavoro di Cronenberg, dal
triangolo amoroso (nel caso della
pellicola di McQueen è rappresen-
tato da Brandon, dalle sue pulsioni
sessuali che prova a tenere nascoste
e da sua sorella Sissy) alla sensazione
di incompiuto fino, ovviamente, alla
presenza di Fassbender come prota-
gonista e colonna portante del film.

Fassbender è motore unico della
pellicola, da solo riesce a reggere per
novanta minuti un film costruito a
tavolino in ogni minimo aspetto e
che per molti versi risulta asettico e
privo di mordente. Probabilmente
era questa l’intenzione di McQueen,
ma ciò che invece traspare è un
mancato coinvolgimento dello spet-
tatore, nonostante diverse immagini
provocatorie e violente (più che di
violenza fisica parliamo di violenza
psicologica) e non basta un’ammis-
sione di colpa in un finale voluta-
mente aperto per risollevarne le
sorti: la decisione di depersonaliz-
zare la città (una New York fatta di
stazioni metropolitane e palazzi tutti
uguali) e il protagonista (al di là delle
sue abitudini sessuali, Brandon è un
individuo che vive nel più totale
anonimato) pesano in maniera inevi-
tabile sul giudizio finale.

Come un diamante allo stato
grezzo, Shame rimane un’opera dal
potenziale inespresso e dal valore in-
giudicabile. 
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di Andrea Chirichelli

I
nspiegabil-
mente distri-
buito solo in
versione dvd,
quando il pas-
saggio sul
grande scher-
mo sarebbe
stato d’obbligo
vista la sua qua-

lità e le schifezze che im-
pestano la stragrande
maggioranza delle sale
nostrane, Beginners è
un’epifania, una comme-
dia amara girata con
gusto, raffinatezza e in-
telligenza.

È possibile essere fe-
lici? Se lo chiede Oliver
(Ewan McGregor, alla sua
migliore prova in asso-
luto), malinconico e ri-
flessivo trentacinquenne
che si trova contempora-
neamente a dovere ac-
cudire un padre (l’ecce-
zionale Christopher
Plummer) che ha sco-
perto da poco di essere
gay e sofferente per una
malattia terminale, in-
trecciare una relazione
amorosa con la dolce e
umorale Anna (Mélanie
Laurent, perfetta) e pren-
dersi cura di un cane...
pensante.

Amabilmente distante
dagli ammiccamenti
pro-pubblico tipici delle
pellicole che tanto suc-
cesso riscuotono ai Festi-
val indipendenti, Begin-
ners è una commedia
agrodolce che riesce nel-

l’impresa di raccontare
alla perfezione due temi
tanto banali quanto diffi-
cili: il rapporto tra padre
e figlio e quello tra due
persone che si cono-
scono e si innamorano.

La sceneggiatura di
Mike Mills utilizza con
saggezza ed efficacia lo
strumento del flashback
per raccontare storie e
rapporti affettivi credibili
e dissemina il film di pic-
cole ma fondamentali
sequenze (la festa in co-
stume durante la quale
Oliver incontra Anna, i
suoi ricordi di bambino e
il rapporto con la madre,
i dialoghi col proprio
cane, i cui pensieri sono
sottotitolati) per com-
prendere al meglio la
psicologia dei perso-
naggi.

Mai un passaggio
sopra le righe, tanti temi
affrontati con una legge-
rezza inusuale ma che
nasconde una grande
profondità (l’omosessua-
lità con la bella sequenza
in cui Plummer orga-
nizza una serata tra ami-
ci con annessa visione
del documentario The
Times of Harvey Milk di
Epstein); Mills dimostra,
dopo l’interessante ma
acerbo Thumbsucker, di
avere un certo talento
nel raccontare il genere
umano. Non una cosa da
poco, specie di questi
tempi.
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di Andrea Chirichelli

S
e in About
Schmidt Alexan-
der Payne aveva
scandagliato alla
perfezione gli
abissi della vec-
chiaia e della soli-
tudine, in The
Descendants (bril-

lantemente intitolato in Italia Pa-
radiso Amaro, con un guizzo di
originalità da non sottovalutare
viste le demenziali interpretazioni
che i distributori danno di solito
ai titoli originali) si concentra sul
versante opposto: la famiglia e re-
lative gioie (poche) e dolori

(tanti). 
Matt King è un avvocato bene-

stante che vive e lavora alle Ha-
waii. Un giorno la sua vita cambia
radicalmente: la moglie, con la
quale era in crisi, ha un incidente
e cade in un coma irreversibile.
Così, assieme alle due figlie di 10
e 17 anni, che conosce ben poco,
Matt intraprende un viaggio per
avvertire parenti e amici dell’ac-
caduto e permettere loro di dare
l’estremo saluto alla donna prima
che le vengano espiantati gli or-
gani. Le sorprese, per lui, però,
non sono finite...

Tratto dall’omonimo romanzo

di Kaui Hart Hemmings, The De-
scendants è una commedia
amara, pungente, toccante e rea-
listica. I protagonisti sono per-
sone comuni, alle prese con
problemi di tutti i giorni. Proprio
questa ordinarietà permette allo
spettatore una perfetta identifica-
zione: chi, nella vita, non ha do-
vuto affrontare ed elaborare un
lutto, gestire un’eredità, risolvere
screzi e incomprensioni con geni-
tori, parenti e figli? Payne non dà
giudizi e lascia che il pubblico
giudichi l’operato dei personaggi.

Il film, qualora ce ne fosse biso-
gno, consacra George Clooney
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come attore “a tripla A” che sba-
lordisce con una prestazione che
eguaglia e supera quella già
quasi perfetta di Up in the air.
Smessi i panni della star piaciona
e ammiccante ed eliminata ogni
traccia di fascino o glamour (epi-
fanica la sequenza in cui corre af-
fannosamente in ciabatte per
andare da casa propria a quella
degli amici/vicini per scoper-
chiare gli ultimi altarini), l’attore
interpreta un uomo confuso e
colpito dagli eventi, fragile ma al
tempo stesso determinato a re-
settare la propria vita e ripartire

da zero.
The Descendants conferma che

il serbatoio di giovani talenti da
cui può attingere il cinema ame-
ricano è pressoché infinito: i jolly
pescati dal mazzo si chiamano
Shailene Woodley e Amara Miller.
La prima in particolare si dimo-
stra abilissima nella trasforma-
zione da ragazza ribelle a saggia
consigliera del padre. Impeccabili
anche le seconde linee, da Judy
Greer a Robert Foster.

Tante verità, tante frasi e dialo-
ghi da ricordare, una narrazione
solida, compatta, senza fronzoli

ma che lascia ampio spazio al-
l’ironia, a volte anche cinica e
stralunata: lo script del film ag-
giunge un altro tassello al puzzle
iniziato con Election e continuato
con Sideways. Non inganni il fi-
nale pacificatorio e il richiamo,
apparentemente tardivo, alla
terra e agli antenati: la sottile in-
quietudine che attraversa tutto il
film persiste fino all’ultima se-
quenza e, forse, continuerà
anche dopo i titoli di coda, per-
ché in fondo la vita, così come le
Hawaii, non sempre è un para-
diso.
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Guardi The Help e pensi che
vent’anni fa, forse,
l’avrebbe diretto Robert Al-

tman. O, andando ancora più in-
dietro nel tempo, George Cukor.
Tratta dal romanzo della scrittrice
Kathryn Stockett, la sceneggia-
tura scritta dal regista Tate Taylor
racconta la storia della giovane
giornalista Eugenia “Skeeter” Phe-
lan, che, grazie a un libro che rac-
coglie le testimonianze di decine
di cameriere e “tate” di colore, rie-
sce a denunciarne la discrimina-
zione da parte dei padroni.

La storia, ambientata in uno
stato del Sud agli inizi degli anni
‘60, prima che i fermenti sociali e
culturali cambino per sempre
l’America e il mondo, nonostante
il gap temporale appare ancora

oggi di drammatica attualità ma
Taylor preferisce saggiamente
non spingere il pedale del
dramma tout court, inserendo nel
contesto generale scene e se-
quenze più leggere.

Altman, si diceva: la struttura
corale del film richiama i suoi
classici e anche la regia di Taylor
pare seguire il percorso ideale
tracciato dal vecchio maestro. La
macchina da presa si limita a os-
servare quello che succede e tra-
sforma in immagini uno spunto
squisitamente letterario. 

Per una volta, evento raro nelle
produzioni hollywoodiane con-
temporanee, le donne sono asso-
lute protagoniste: a brillare è la
stellina di Emma Stone, al suo
primo ruolo serio dopo anni di

fortunate commedie, ma più inci-
sive appaiono Viola Davis e Olivia
Spencer, meno note ma altret-
tanto talentuose. Jessica Cha-
stain, oramai onnipresente, e
Bryce Dallas Howards (sempre nel
ruolo di una stronza, vedi 50/50)
completano un cast in rosa molto
convincente, in grado di fare di-
gerire anche alcuni, inevitabili,
svarioni retorici. 

Se la ricostruzione storica è ve-
rosimile, paradossalmente è pro-
prio il messaggio antirazzista ad
apparire un po’ troppo diluito
nelle due ore e venti di durata,
complici alcune divagazioni dalla
trama portante e uno script che
non sempre riesce a seguire con-
temporaneamente le vite di tutti i
personaggi. Edificante. 

THE HELP
d i  A n d r e a  C h i r i c h e l l i

Regista

Tate Taylor

Sceneggiatore

Tate Taylor

Attori

Emma Stone, 

Jessica Chastain,

Viola Davis

Provenienza
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Versione
Originale

Piccole attrici crescono
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Di morte si parla sempre più
raramente. L’occidente
pare averne rimosso il con-

cetto stesso, sostituendolo con
vari feticci: edonismo fine a sé
stesso, beni materiali, media or-
welliani. Al cinema, invece (e per
fortuna), è un tema che viene
proposto con sempre maggiore
frequenza, un po’ a tutte le latitu-
dini. A ben vedere 50/50 ricorda
in modo impressionante il no-
strano Uno su due, film di qual-
che anno fa con un Fabio Volo
che scopriva il gusto pieno della
vita solo di fronte al rischio di una
morte prematura.

La sceneggiatura di 50/50 rie-
sce a non scadere mai nella me-
lensaggine gratuita e c’è un
rapporto felice tra personaggi e

attori che danno loro volto. Ot-
tima è l’alchimia tra il simpatico
Joseph Gordon-Levitt e Seth
Rogen, che non fatica troppo a
mettersi nei panni dell’amico ciar-
liero e volgarotto.

L’intero film è un deja vu, ma la
varietà di toni, situazioni, atmo-
sfere e alcuni dialoghi ben scritti
rendono 50/50 un’esperienza in-
teressante e quasi catartica. Lad-
dove l’opera riesce con efficacia a
toccare le corde del cuore è nella
rappresentazione del decorso
della malattia e nel fare vivere allo
spettatore quel senso di caducità
che quest’ultima comporta.

Brevi sequenze, istantanee,
flash di ordinaria umanità ren-
dono più credibile trama e perso-
naggi; alcune scene dimostrano

una certa attenzione in fase di
scrittura nella capacità di cattu-
rare attimi di normalità in una vi-
cenda a suo modo stra-ordinaria.

Proprio per questo dispiace un
po’ che il film si concluda con un
esito chiaro e ben definito: alla
fine lo spettatore viene a sapere
quale “50” tocca al protagonista,
mentre un po’ più di pathos, oltre
che a essere maggiormente coe-
rente con lo spirito del film,
avrebbe giovato. 

Come spesso capita nei film di
genere “indie dramedy”, la co-
lonna sonora rappresenta un va-
lore aggiunto di non poco conto
rispetto alla narrazione e anche
50/50 non fa eccezione, propo-
nendo una delle migliori OST
ascoltate negli ultimi mesi. 

50/50
d i  A n d r e a  C h i r i c h e l l i

Regista 

Jonathan Levine

Sceneggiatore

Will Reiser
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La morte ti fa bello
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Non di solo 007 vive il ge-
nere spionistico al cinema.
Prendiamo Tinker, Taylor,

Soldier, Spy (in italiano La Talpa),
adattamento fedele e ossequioso
dell’omonimo romanzo di John
Le Carré: i personaggi sono tutti
“agenti segreti” ma ben distanti
dalla luccicanza del mito bon-
diano sciupafemmine e del Mar-
tini agitato e non mescolato.

Vecchi, gobbi, grigi, facilmente
scambiabili per impiegati del ca-
tasto, gli agenti si muovono come
ratti in edifici dalle pareti ammuf-
fite, illuminati da luci fioche al
neon. Se cercate sequenze
d’azione e ritmo forsennato,
avete sbagliato film. Tinker, Taylor,
Soldier, Spy procede lento ma
inesorabile, i colpi di scena ci

sono ma vengono centellinati
con saggezza e la regia asciutta e
senza fronzoli di Tomas Alfredson,
già autore dello splendido La-
sciami Entrare, permette di valo-
rizzare il miglior cast maschile
visto quest’anno.

Uno dei punti di forza del film
sta, infatti, nella straordinaria va-
rietà di volti, espressioni e perfor-
mance dell’ensemble riunitosi per
raccontare questa storia: Gary Ol-
dman, Colin Firth, Tom Hardy,
Mark Strong, Ciarán Hinds, John
Hurt, Toby Jones e Benedict Cum-
berbatch (ovvero lo Sherlock
della serie tv) scelgono un basso
profilo, adattandosi alla perfe-
zione al personaggio che devono
interpretare; basti pensare al re-
cente “oscarizzato” Firth, cui sono

dedicate pochissime scene ma
tutte fondamentali ai fini della
narrazione.

A differenza della maggioranza
dei film di questo genere, però,
una volta rimossa la patina di pol-
vere, Tinker, Taylor, Soldier, Spy ri-
vela un cuore caldo, sentimen-
tale, romantico, appassionato,
che emerge lentamente. La trama
molto complessa, la notevole ver-
bosità, le atmosfere raggelanti e il
ritmo compassato potrebbero
deludere le platee abituate ai
botti, frizzi e lazzi tipici dell’enter-
tainment hollywoodiano; ma
chiunque voglia respirare aria da
guerra fredda, complotti, doppi e
tripli giochi ha trovato pane per i
suoi denti e immagini per le sue
retine.

TINKER, TAYLOR, SOLDIER, SPY
d i  A n d r e a  C h i r i c h e l l i

Regista

Tomas Alfredson

Sceneggiatore

Bridget O’Connor,

Peter Straughan

Attori

Colin Firth, Gary 

Oldman, John Hurt

Provenienza

Gran Bretagna

Versione
Originale

La talpa è la talpa
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Le leghe professionistiche
cercano da sempre di risol-
vere il problema della dispa-

rità di budget tra diverse squadre
coinvolte nei loro campionati,
per evitare che le solite, poche
maglie vincano anno dopo anno,
senza ricambio. Un grosso pro-
blema per team piccoli come gli
Oakland Athletics, nel campio-
nato MLB 2001, anno in cui tutti i
loro giocatori di maggiore ta-
lento vengono acquistati da
squadre molto più ricche e blaso-
nate.

Il general manager, Billy Beane,
deve ricostruire la squadra e de-
cide di dare fiducia a un giovane
analista, Peter Brand, il cui ap-
proccio alla scelta dei giocatori si
basa sullo studio delle statistiche

delle potenziali reclute. Mentre
gli altri allenatori cercano gioca-
tori carismatici, eleganti e disci-
plinati, gli Oakland Athletics del
2002 scelgono nomi quasi scono-
sciuti, ma sulla carta molto effi-
caci. L’approccio di Beane cozza
con le scelte del suo allenatore, e
con tutti i commentatori della
lega. Ma Beane, interpretato da
un ottimo Brad Pitt, è uno che
non si fa mettere sotto. 

Moneyball, più che un film sul
baseball, parla della tenacia di un
uomo e della sua ricerca di un
equilibrio tra le statistiche e ciò
che rende magico ogni sport.
Questo è il secondo film di Ben-
net Miller, un regista che con Ca-
pote aveva dimostrato di avere
una sensibilità straordinaria nel

raccontare uomini complessi. E
grazie alla sceneggiatura di due
giganti come Aaron Sorkin e Ste-
ven Zaillian, e a un cast di attori
enormi, Moneyball fa trascorrere
le sue due ore di durata in ipnosi:
questo è cinema di sostanza, lu-
cido e diretto, montato con un
ritmo pacato e determinato,
come gli uomini che descrive.
Riesce anche a continuare la ri-
flessione che Capote aveva ini-
ziato qualche anno fa, sulla
distanza tra la percezione pub-
blica degli eventi e la realtà degli
stessi. Miller rischia di diventare
un nome imprescindibile per il ci-
nema americano, e Pitt dimostra
che non avere paura di invec-
chiare è l’arma migliore che un
attore possa possedere.

MONEYBALL
d i  E m i l i o  B e l l u

Regista 

Bennet Miller

Sceneggiatore

Aaron Sorkin,

Steve Zaillien

Attori

Brad Pitt, Jonah

Hill, Philip Sey-

mour Hoffman

Provenienza

USA

Versione

Originale

Calcolo e cuore
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L
a seconda metà dell’Ot-
tocento segnò una
svolta storica per gli
Stati Uniti D’America.
L’elezione di Lincoln
scatenò la guerra di se-
cessione, che vide com-

battere gli stati del Nord contro gli
undici stati schiavisti del Sud. Dal
1861 al 1865 l’America era di fatto
divisa in due, ma, per una strana iro-
nia del destino, quelli furono anche
gli anni della costruzione della
Prima Ferrovia Transcontinentale:
l’ambizioso progetto ferroviario che
voleva unire la già sviluppata rete
della costa est con gli stati della
costa ovest. Mentre la guerra civile
divideva Nord e Sud, la ferrovia pro-
vava a unire Est e Ovest. Da queste
forze contrastanti nascerà la nuova
America, ponendo le basi alla super-
potenza che conosciamo oggi.

Hell on Wheels è una finestra su
quegli anni di grandi contraddizioni.
La storia è ambientata nel periodo
appena successivo alla conclusione
della guerra di secessione. La Union
Pacific è incaricata della costruzione
della grande opera che collegherà
l’Atlantico al Pacifico. Hell on Wheels
è l’insieme itinerante di tende, fango
e bordelli che segue i lavori. La vita
non è semplice. I neri sono costretti
ai lavori più pesanti, e di fatto sono
ancora trattati come schiavi senza
diritti. Lavorano in silenzio, se-
guendo gli ordini del caposquadra

bianco, ma allo stesso tempo in loro
si rafforza la consapevolezza che i
tempi stanno cambiando e che bi-
sogna trovare il coraggio di contri-
buire, nel proprio piccolo, alla
rivoluzione in atto. I contrasti razziali
sono un tema ricorrente, trattato
con grande delicatezza. La ferrovia
dovrà attraversare territori da sem-
pre occupati dagli Indiani, conside-
rati inferiori dall’uomo bianco,
proprio come i neri. Queste frizioni
sfociano inevitabilmente in aspri
contrasti, talvolta violenti, e sono la
scusa perfetta per dipingere affasci-
nanti personaggi d’altri tempi.

Thomas “Doc” Durant, a capo della
Union Pacific, è l’uomo d’affari di-
sposto a tutto pur di soddisfare i
propri interessi e arricchirsi grazie al
gigantesco progetto della ferrovia. È
lui il deus ex machina, la persona in
grado di far diventare realtà l’ambi-
ziosa idea di unire Est e Ovest, oltre-
passando le Montagne Rocciose. È
lui che da un lato tratta con i politici
e dall’altro tiene buoni i lavoratori,
anche quando i soldi scarseggiano e
la ribellione è dietro l’angolo.

Ma il vero protagonista è Cullen
Bohannan, interpretato dal tene-
broso Anson Mount. Ex militare in
prima linea con i sudisti, le sue
azioni sono motivate dalla sete di
vendetta. La guerra gli ha portato
via la moglie. La sua unica ragione
di vita è trovare gli uomini responsa-
bili della sua morte e toglierli dalla

faccia della terra. Grazie al suo cari-
sma e a una serie fortunata di
eventi, passa dall’essere ricercato
per omicidio a essere nominato su-
pervisore dei lavori della ferrovia.
Bohannan è un uomo del sud ano-
malo. Ha posseduto schiavi in pas-
sato, eppure i suoi comportamenti
lasciano intuire un’apertura mentale
decisamente maggiore rispetto ai
suoi colleghi. I contrasti tra bianchi e
neri sono sempre accesi a Hell on
Wheels. I neri non sono accettati
neppure nel bordello delle puttane.
Bohannan sembra l’unico bianco ca-
pace di leggere gli eventi, di ragio-
nare con la sua testa e
metabolizzare gli storici cambia-
menti in atto. Le convinzioni radi-
cate sono dure da estirpare anche
negli uomini più illuminati, ma la
luce fioca che si intravede nei suoi
occhi è la luce della speranza.

L’altro protagonista è Elam, punto
di riferimento della squadra dei neri,
da sempre in conflitto con se stesso,
perché per metà bianco e per metà
nero. La sua natura meticcia è l’em-
blema di una società che vuole cam-
biare, ma che allo stesso tempo ha
paura dei cambiamenti. Elam rap-
presenta il punto di rottura con il
passato e il suo coraggio di fare un
passo avanti, comportandosi come
un bianco e pretendendo forte-
mente di essere trattato come tale, è
il simbolo dei tempi che viaggiano
veloci. A bordo di una locomotiva.

di Antonio Lanzaro

Soggetto
Joe Gayton, Tony Gayton
Sceneggiatori
Joe Gayton, Tony Gayton, Bruce
Marshall Romans
Attori
Anson Mount, Colm Meaney, Common,
Dominique McElligott
PROVENIENZA
USA
VERSIONE
ORIGINALE
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Soggetto
Charlie Brooker
Sceneggiatori
Charlie Brooker, 
Kanaq Huq, Jessie
Armstrong
Attori
Rory Kinnear, Daniel
Kaluuya, Toby Kebbel
Provenienza
UK
Versione
originale
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di Matteo Ferrara

L
a principessa
Susannah,
membro fittizio
della famiglia
reale britan-
nica, viene ra-
pita da un

terrorista. Affinchè venga ri-
lasciata sana e salva, il
Primo Ministro dovrà avere
un rapporto sessuale con
un maiale in diretta sulla tv
nazionale. Il video della
particolare richiesta diventa
virale su YouTube in soli
nove minuti, scatenando
una diffusione incredibil-
mente veloce attraverso i
social network e rendendo
inutile ogni tentativo di na-

scondere la cosa da parte
del governo britannico.

È questo l’incipit del
primo scioccante episodio
di Black Mirror, miniserie da
tre episodi nata dalla
mente di Charlie Brooker e
andata in onda sul britan-
nico Channel 4. Il giornali-
sta e sceneggiatore inglese
aveva già incuriosito molti
con Dead Set, una serie di
cinque episodi che rac-
conta di un’invasione zom-
bie dal punto di vista degli
inquilini e dello staff di pro-
duzione della casa del Big
Brother.

Con Black Mirror l’hu-
mour di Brooker diventa

più cinico. La sua satira si
carica di un pessimismo an-
cora più evidente, senza via
d’uscita, che ha come ber-
saglio il modo in cui le con-
seguenze dell’interazione
sociale, quando questa av-
viene attraverso la tecnolo-
gia, possono risultare
estremamente pericolose e
quasi impossibili da evitare.
Brooke spiega in un arti-
colo sul Guardian che
ognuna delle tre parti è
completamente slegata
dalle altre in quanto a
trama, cast e ambienta-
zione, ma condivide lo
stesso messaggio di fondo:
“se la tecnologia è una

droga - e sembra proprio
esserlo - allora quali sono,
di preciso, gli effetti collate-
rali?”.

Lo “specchio nero” è il di-
splay di ogni televisore,
ogni monitor, ogni smar-
tphone su cui la  nostra im-
magine viene riflessa più e
più volte ogni giorno. È en-
trato a far parte della vita di
ognuno di noi, non pos-
siamo più farne a meno e di
questo passo non è da
escludere che in un futuro
prossimo potremmo tro-
varci in situazioni come
quelle raccontate in ma-
niera così credibile da
Brooke in Black Mirror.
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A
lla luce del successo
commerciale di
Women in Cages,
Roger Corman de-
cide di concentrarsi
sul genere degli
women in prison

esotici, che connota la maggior
parte delle pellicole filippine da lui
prodotte durante tutto il lustro suc-
cessivo, sino alla metà degli anni
Settanta.

Così, il cineasta titilla il pubblico
dei giovani americani, affascinati dal
Flower Power, attraverso contenuti
che exploitano l’emergente femmi-
nismo radicale, dirottandolo verso
tematiche erotiche e ammiccanti,
ma conservandone, al contempo,
l’impronta emancipativa. In effetti,
le sceneggiature si fondano sull’af-

fermazione d’indipendenza della
donna, che si libera letteralmente
dalle catene imposte da uomini vio-
lenti e reazionari, mentre le fre-
quenti scene di nudo assumono una
duplice valenza. Da una parte, ov-
viamente, compiacciono lo spetta-
tore maschile, dall’altra mostrano
ragazze moderne, «fiere e sicure
della propria femminilità», come ri-
corda oggi la stessa Andrea Cagan,
in riferimento alla sua esperienza
d’attrice per The Hot Box (1972). Di
conseguenza, la figura del maschio
oppressivo viene estremizzata per
risultare univocamente negativa e,
talvolta, è persino messa alla ber-
lina. È questo il caso dell’ironico The
Big Bird Cage (1972), dove tra i car-
cerieri di turno spicca un grottesco
eunuco, tutto chiacchiere e distin-
tivo, che viene sopraffatto e umiliato
dalle detenute. 

Dal punto di vista prettamente
pop, le pellicole cercano di attirare
lo spettatore tramite una scoppiet-
tante rassegna di assurde scene
d’azione al femminile e torture sem-
pre più stravaganti. Queste ultime
identificano talvolta il film stesso,
come accade per il succitato The
Hot Box, che prende il titolo dalla
bizzarra gabbia di metallo in cui le
prigioniere vengono ammassate e
sottoposte a getti di vapore rovente.
Gli aspetti action delle produzioni,

invece, si risolvono in deliranti se-
quenze incentrate su moderne
amazzoni, tanto sensuali quanto im-
placabili, che lottano tra loro nel
fango, fanno a pezzi gli aguzzini a
colpi di machete o sterminano interi
contingenti militari, sparando a raf-
fica in desabillè, nel mezzo della
giungla, con in braccio due mitra-
gliatrici contemporaneamente.

Il ruolo di primo piano giocato
dalle interpreti femminili favorisce
l’affermarsi di attrici come Pam
Grier, futura venere nera della blax-
ploitation commerciale (Coffy, 1973)
e d’autore (Jackie Brown, 1997). Bel-
lissima, atletica, intelligente e squisi-
tamente afroamericana, la Grier
costituisce un prezioso plusvalore
per le pellicole di Corman, in un mo-
mento in cui gli USA, nel pieno delle
proteste contro la discriminazione
razziale, stanno iniziando a realiz-
zare film popolari indirizzati alla co-
munità nera. Così, l’attrice diventa il
contrappunto multietnico di quasi
tutti gli women in prison filippini
prodotti sotto etichetta New World,
da The Big Doll House (1971) a Black
Mama, White Mama (1973), che rap-
presenta l’ideale passaggio verso le
pellicole action vere e proprie. Pen-
sato come una rivisitazione de La
Parete di Fango di Stanley Kramer
(1958), il lungometraggio diretto da
Eddie Romero segue le rocambole-

players
di piero ciccioli

GRIND   HOUSE 07

FILIPPINE: 
l’arcipelago dell’

EXPLOITATION
parte 2: 

the BOOBS
and the BOMBS
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Cleopatra Wong integra nella sua
delirante miscela action anche
elementi propri del genere “nun-
sploitation”, come nel finale, in cui
la protagonista, camuffata da mo-
naca, tira fuori un fucile da sotto la
tonaca e scatena l’inferno

>>

>
>

Savage Sisters (1974) è un altro caso di
ridicolizzazione del maschio domi-

nante negli woman in prison filippini.
Qui, per esempio, una donna collega

attraverso uno spago teso i “gioielli di
famiglia” di un malcapitato alla mani-

glia di una porta aperta, che viene poi
chiusa fragorosamente

I trailer dei kung-fu movie filippini attribuiscono
alle attrici protagoniste titoli marziali fittizi e dai

nomi assurdi. La Jeannie Bell di TNT Jackson
viene definita campionessa uscente degli “Ebony

Fist Awards”, mentre, in realtà, l’interprete è ap-
pena reduce dal Mean Streets di Scorsese…

> >
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… analogo trattamento viene ri-
servato alla Jillian Kesner di Fire-

cracker, definita come “1981
Winner of the North American

Black Belt Olympics”, quando l’at-
trice era poco più che un’esor-
diente e aveva al massimo dei

trascorsi come modella di lingerie

sche avventure di una prostituta
nera e di una terrorista anarchica
bianca fuggite di prigione. Dal
genere women in prison, però, il
film riprende solo le premesse,
per poi imboccare il bivio verso
l’azione pura, con inseguimenti,
in cui le due ragazze scappano
incatenate l’una all’altra, o spara-
torie infuocate.

Si passa, così, da “the Boobs” a
“the Bombs”, dalle “tette” alle
“bombe”. Sebbene dettata da
esigenze commerciali, questa
transizione ha anche dei retro-
scena politici grotteschi. Il 21
settembre del 1972, Ferdinand
Marcos pone le Filippine sotto
regime marziale e, l’anno succes-
sivo, si ha la definitiva svolta dit-
tatoriale del presidente. Il
risvolto amaramente ironico è
che mentre le produzioni di Cor-
man inneggiano spesso a prin-
cipi rivoluzionari, per attrarre i
giovani statunitensi più smali-
ziati, al contempo Marcos non
vuole rinunciare agli introiti eco-
nomici derivanti dalla presenza
dei cineasti americani nel suo
Paese. Si vengono quindi a
creare delle condizioni surreali,
in cui film apertamente critici
verso i regimi totalitaristi sono
realizzati con il benestare e, so-
prattutto, con i mezzi di una dit-
tatura. Marcos, infatti, mette a
completa disposizione dei registi
uomini e mezzi militari di ogni
tipo, consegnando, per esempio,
veicoli d’assalto equipaggiati
con munizioni a salve sul set di
Savage (1973) senza batter ci-
glio. I problemi concreti per lo
staff di Corman arrivano piutto-
sto da Occidente, dove i criteri

istituiti nel 1970 dalla Motion
Pictures Association of America
per la classificazione dei film co-
minciano a essere applicati con
crescente rigore. Per aggirare
problemi di censura, New World
consolida il filone delle pellicole
d’azione filippine, le quali met-
tono in primo piano la compo-
nente avventurosa, senza
sovraesporre i contenuti erotici,
che restano comunque presenti,
sebbene in dosi leggermente
minori.

Nell’ambito della promozione
di questi film, si formano perso-
naggi del calibro di Joe Dante,
che esordisce proprio confezio-
nando in maniera picaresca il
trailer del TNT Jackson di Ciro
Santiago (1974), una pellicola a
cavallo tra i kung-fu movie e la
blaxploitation, avente come pro-
tagonista un’assurda karateka
nera dall’acconciatura afro. No-
nostante la presenza di combat-
timenti liminali allo splatter, con
arti umani strappati via a mani
nude, Corman è scontento della
penuria di scene d’azione piro-
tecniche. Così, Dante imple-
menta nel trailer la sequenza
dell’esplosione di un elicottero,
deliberatamente ritagliata da
Cover Girls Models (1975), altro
action movie al femminile grif-
fato da Santiago e anch’esso fo-
riero di aneddoti demenziali. Le
attrici protagoniste del film, in-
fatti, sono tutte digiune di arti
marziali e vengono iniziate al
kung-fu durante l’ora e mezza di
pausa pranzo, da un David Carra-
dine di passaggio.

Il tema delle donne combat-
tenti viene successivamente de-
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clinato in ogni modo possibile.
Dopo la nera TNT Jackson, arriva
l’asiatica Cleopatra Wong (1981),
capace di sconfiggere decine di
avversari a suon di calci rotanti,
come neanche il miglior Chuck
Norris saprebbe fare. Infine, per
non scontentare nessuno, c’è la
biondissima Firecracker (1981),
che, al termine di un salto mor-
tale, conficca con chirurgica pre-
cisione due pali di legno negli
occhi del nemico atterrato. In
ogni caso, l’apice della creatività
weird filippina applicata agli ac-
tion movie viene toccata da Ciro
Santiago con Dynamite Johnson
(1979). Qui, un bambino bionico
aiuta sua zia Cleopatra Wong
(interpretata da Marrie Lee,
come nell’eponimo film del
1981) a sconfiggere un gruppo
di neonazisti, combattendo a
mani nude contro un drago
meccanico dotato di lanciarazzi
negli occhi, lanciafiamme nella
bocca e mitragliatrice sulla
coda.

Durante la prima metà degli
anni Ottanta, parafrasando i
Buggles, “home video killed the
drive-in star”. La diffusione delle
videocassette e il crescente suc-

cesso delle produzioni horror
(Nightmare, 1984) e d’azione
(Rambo, 1982) hollywoodiane
relegano i film d’exploitation al
mercato casalingo e li reindiriz-
zano concettualmente verso
l’emulazione a basso costo delle
pellicole mainstream. Così, Cor-
man abbandona definitiva-
mente le Filippine per produrre
una serie di cloni dell’Alien di Ri-
dley Scott (trattati su Players
#06). Dopo l’evento, gli ultimi re-
sidui delle coproduzioni ameri-
cano-filippine s’incarnano in
progetti quasi nostalgici, come
Raw Force (1982), che riprende
tutti gli elementi cardine del-
l’epopea di New World nel Sud-
est asiatico. Si passa, così, dagli
zombie evocati attraverso riti tri-
bali ai combattimenti di arti
marziali, passando per ragazze
discinte, imprigionate in gabbie
di bambù. Sul frangente filip-
pino, invece, questa sorta di
scambio culturale con gli USA
favorisce il nascere di un cine-
trash autoctono, come il feno-
meno della batsploitation (si
veda Players #10) o di vari filoni
ancor più bizzarri… ma questa è
un’altra storia.
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a cura di Andrea Chirichelli

Larissa Felsen
www.larissafelsen.com.br

Nata nel 1988, Larissa Felsen attual-
mente risiede in Brasile, a São Paulo. La
sua carriera inizia, alquanto precoce-
mente, a sedici anni, quando, ispirata
dai lavori Tim Walker, Otto Stupakoff,
Cindy Sherman e Francesca Woodman,
realizza il suo primo portfolio dedicato
al mondo della moda, settore che at-
tualmente costituisce il suo campo
d’azione primario. I suoi scatti sono ap-
parsi sulle testate di moda più impor-
tanti del mondo, ma negli ultimi tempi
Larissa si è dedicata a soggetti e situa-
zioni più sperimentali: storie comuni,
fantasy, ritratti che abbiano come
comun denominatore la luce naturale e
la capacità di raccontare e ispirare il
pubblico.

ordem e
progresso
>
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http://www.parliamodivideogiochi.it


http://outcastlive.blogspot.com
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I
n principio fu Fight Club (almeno
in Italia, in realtà in principio fu
Survivor), poi arrivarono Soffo-
care, Invisible Monsters, Cavie,
Rabbia, La scimmia pensa, la

scimmia fa e Gan   g Bang (rimane un
mistero del perché abbiano tradotto il
titolo originale, in inglese, con un altro
termine, sempre in inglese, apposita-
mente per il mercato italiano). Infine, il
dittico Pigmeo e Senza Veli.

Il primo lo abbandonai sulla mensola
della libreria dopo un paio di pagine: il-
leggibile (originariamente pensavo il
problema derivasse dalla traduzione,
ma acquistato l’originale mi ritrovai di
fronte allo stesso, insormontabile, osta-
colo). Del secondo ne ho un ricordo
mediocre, era carina l’idea del romanzo
a metà strada tra il racconto e la sce-
neggiatura, ma del Palahniuk caustico
delle “origini” non se ne vedeva mini-
mamente l’ombra.

Arriviamo, quindi, alla sua ultima
creatura, Dannazione (edito da Monda-
dori per la collana Strade Blu) che se
riesce in un certo senso a fare sperare
che Chuck possa offrire ancora qual-

cosa di valido al panorama letterario,
lascia comunque interdetti per alcune
scelte narrative poco soddisfacenti.

Nella più classica delle premesse “pa-
lahniesche”, l’incipit del ro-
manzo è quanto di più
demenziale possa esistere:
Madison, figlia tredicenne di
una star del cinema e di un
miliardario, muore per
un’overdose di marijuana du-
rante la notte degli Oscar e si
ritrova nell’Ade; da qui inizia
il suo viaggio attraverso gli
oceani infernali insieme a dei
singolari compagni di viag-
gio, tra cui una cheerleader e
un giocatore di football, con
l’obiettivo di raggiungere la
fortezza in cui vive Satana.

Da un lato, Palahniuk riesce
a utilizzare ancora espedienti
narrativi funzionali e diver-
tenti, come ad esempio l’inci-
pit di ogni capitolo, in cui la
protagonista si rivolge diret-

tamente a Satana esponendogli per-
plessità e dubbi, ma dall’altro si ritrova
a cadere sempre negli stessi schemi
che prevedono un crescendo narrativo
fino al tanto atteso finale; ma se in pas-
sato (mi riferisco alle prime opere) ri-
maneva sempre quella sensazione di
un misto di incredulità e stupore per
come fosse riuscito a giostrare l’intera
vicenda, in questo caso la sensazione è
di amarezza, la prima per avere finito il
libro, la seconda per averlo acquistato
a prezzo pieno.

Non bastano certamente le ormai
classiche critiche alla nostra società e
un paio di battute per fare di un libro
un buon libro, né tanto meno per ren-
derlo memorabile, tanto più quando il
finale risulta monco (Palahniuk ha in-
tenzione di omaggiare Dannazione
con ben due seguiti) e privo di climax.

Memorabile, ma è una delle poche
cose, l’incontro con Charles Darwin.
L’autore di Portland ha scritto di molto
meglio, io attendo ancora il suo ri-
torno.
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1
q84 è certamente il magnum
opus di Haruki Murakami, al-
meno inteso come summa
enciclopedica della sua car-
riera. I risultati però non sem-

brano essere altrettanto efficaci.
Le premesse erano, comunque, inco-

raggianti. 1q84 si apre infatti con una se-
quenza dinamica costruita su immagini
tipicamente cinematografiche, dove un
leitmotiv musicale, oltre a modulare la
narrazione, ci suggerisce che ci troviamo
in una realtà alterata.

Questa introduzione è caratteristica del
lento sviluppo dei parallelismi del ro-
manzo, che descrive a capitoli alterni le
vite dei protagonisti; entrambi hanno di-
menticato eventi passati comuni e sono

legati a sistemi che gli impediscono di
esprimere le loro identità. 

Le flebili corrispondenze con il 1984 di
Orwell appaiono dunque essere limitate
a tale condizione esistenziale, trasfe-
rendo il ruolo di Grande Fratello a miste-
riose entità che personificano i consueti
aspetti da realismo magico e sci-fi di Mu-
rakami.

I suoi complessi immaginari prendono
comunque forma anche dal subconscio
nipponico, ancora turbato dai disordini
universitari degli anni settanta, da peri-
colosi culti autoctoni ed esterni, dalla
condizione sociale della donna singola.

Proseguendo nella lettura, però, si può
notare un’eccessiva verbosità nella pre-
sentazione di singoli aneddoti, non solo

poco importanti per il dipanarsi dell’in-
treccio, ma che risultano sensibilmente
inferiori ai migliori divertissement sur-
reali dell’autore giapponese. Il racconto
potrebbe quindi in alcuni momenti per-
dere d’interesse, in particolare nel terzo
libro, dove viene introdotto un nuovo
punto di vista le cui osservazioni non
sempre giustificano il lungo momento di
stasi prima della conclusione; quest’ul-
tima peraltro facilmente ipotizzabile e
che lascia in sospeso alcuni eventi.

L’eccessiva ambizione si è rivelata in
parte nociva per 1q84, il quale, pur es-
sendo un buon libro, rimane lontano dai
voli di fantasia delle opere più significa-
tive di Murakami.
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di Alberto Li Vigni

Titolo libro: 1q84
Autore: Haruki Murakami
Editore: Knopf
Anno: 2011
Prezzo di Copertina: 30,50$
Pagine: 944
Versione: Americana
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I
l ritorno di Moore alla sceneggia-
tura di un fumetto per dichiarati fini
economici è già di per se un ele-
mento sufficiente a scatenare fiumi
di inchiostro e valanghe di polemi-

che. Neonomicon, miniserie scritta dal
Bardo di Northampton per i disegni di
Jacen Burrows e pubblicata dalla Avatar,
contiene tuttavia in sé sufficienti ele-
menti per infiammare le discussioni
anche al di là della sua natura.

Seguito di The Courtyard, storia in
prosa ispirata alle opere Cthulhu di Love-
craft, Neonomicon racconta le indagini di
due agenti federali, una ex sesso-dipen-
dente e un afroamericano, in seguito a
una serie di omicidi collegati al culto di
Cthulu. Il poliziesco, però, lascia presto

spazio all’horror e al sesso, operando un
ribaltamento dell’opera lovecratfiana.

Laddove, infatti, i libri dell’autore di
Providence affidavano alla decifrazione
del lettore i significati più mistici e sot-
traevano ogni allusione sessuale alle vi-
cende, Moore utilizza invece i personaggi
della miniserie per offrire una propria
personale interpretazione del Lovecraft
scrittore, mischiando realtà e finzione in
una vicenda che gronda sesso e sovverte
la visione canonica sul rapporto tra lo
scrittore e i culti a lui connessi.

Il sesso, elemento comune a tutta la
produzione di Moore, così come una par-
ticolare attenzione agli ambienti della
controcultura, anch’essi presenti, permea
tutta la storia e la sua esplicita rappresen-

tazione culmina in una lunga, dettagliata
e disturbante scena di stupro. Questa
non può essere vista come provocazione
fine a se stessa, ma come un attacco al-
l’uso strumentale della figura della
donna operata dall’industria del fumetto
americana. In questo senso appare pro-
fondamente simbolico anche il repentino
destino toccato in sorte al coprotagoni-
sta di colore.

Anche in un’opera elementare, in-
somma, Moore lascia un’impronta pro-
fonda, che va al di là della professionalità
di una sceneggiatura perfettamente rit-
mata con cui guida l’ottimo tratto di Bur-
rows.

di Claudio Magistrelli

Titolo: Neonomicon
Storia: Alan Moore
Disegni: Jacen Burrows
Colore: Juanmar
Editore: Avatar
Anno: 2011
Edizione: USA
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N
egli ultimi anni, il medium
videoludico ha raggiunto
vette inedite di maturità e
consapevolezza. Final-
mente, le grandi produ-

zioni sembrano puntare sulla qualità
effettiva, più che sulle licenze di Matrix, e
gli sviluppatori indipendenti hanno po-
tuto creare capolavori ambiziosi e origi-
nali, costantemente stimolati da un
mercato online in continua espansione.

1001 videogiochi da non perdere do-
vrebbe essere comprato da tutti. Tony
Mott, caporedattore di Edge, cura questa
lista di must have imprescindibili. Le re-
censioni che compongono il volume
sono incisive e puntuali, e, in poche
righe, gli autori dei testi inseriscono in-

formazioni, curiosità e rimandi di ogni
genere, senza annoiare mai. La prefa-
zione è affidata a Peter Molyneux, genio
creatore di alcune delle più belle pagine
della storia dei videogames, mentre la
versione italiana è impreziosita da poche,
splendide righe di Andrea Dresseno, re-
sponsabile dell’Archivio Videoludico della
Cineteca di Bologna. La cura riposta nella
realizzazione del volume traspare da
ogni pagina e la carta ha un odore così
buono che ci infilerete il naso.

La differenza sostanziale tra i videogio-
chi e il cinema è che il cinema nasce con
una certa dignità intrinseca, mentre i vi-
deogiochi no. 1001 videogiochi da non
perdere è uno strumento utilissimo per
chi vuole comprendere in che modo gli

sviluppatori abbiano preso un passa-
tempo a gettoni e ne abbiano fatto una
industria milionaria, oltre che un mezzo
espressivo dalle potenzialità infinite.

Leggendo il volume, si potrà ripercor-
rere il cammino evolutivo che da Space
Invaders ha portato fino ai giorni nostri,
ma potremo anche andarci a cercare il
gioco che ci faceva impazzire da bam-
bini, consultando l’indice alfabetico, o
quello per casa di produzione. Il tutto è
corredato da una grafica coloratissima e
da screenshots giganti. Se da piccolo
avessi avuto questo libro tra le mani, non
avrei comprato Hercules per il Gameboy.
Questo volume è una gioia per la mente
e i sensi.

di Simone Tagliaferri
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DI EUGENIO LOSTUMBO

Autore: Tony Mott
Editore: Atlante

Anno: 2011
Prezzo di copertina: 35€

Pagine: 960
Versione: Italiana

1001 videogiochi da

non perdere
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di Simone Tagliaferri

Titolo Libro: Ready Player One
Autore: Ernest Cline
Editore: Crown

Anno: 2011
Pagine: 384
Edizione: USA

O
ggi, che d’improvviso il

nerdismo è di moda e le

camicie a quadrettoni,

abbinate a montature

spesse, hanno sostituito

i dadi a 20 facce, Ready Player One rap-

presenta un inatteso ritorno alla genui-

nità delle origine nerdiche.

Il romanzo d’esordio di Ernest Cline -

lui sì nerd vero, ha scritto la sceneggia-

tura di Fanboys e coi primi soldi si è

comprato una DeLorean come quella di

Doc - è un puro atto d’amore verso gli

anni ‘80 e la loro cultura multiforme,

che si concretizza in una cascata di cita-

zioni, per nulla superflue, ma indispen-

sabili linee guida della trama.

Nel futuro prossimo immaginato da

Cline, un’interfaccia virtuale chiamata

Oasis ha sostituito e inglobato internet,

ma anche buona parte della vita reale,

scuola inclusa. Il testamento del suo

creatore è una caccia all’Easter Egg ba-

sata su indizi che rimandano a musica,

televisione e videogiochi degli anni ‘80:

in palio c’è il controllo dell’Oasis e la sua

libertà, minacciata da malvagie multi-

nazionali.

Il citazionismo esplicito si mescola

con la struttura stessa del romanzo che

poggia sui capisaldi del cinema anni

‘80: dal protagonista ragazzino, alla

lotta tra un gruppo di ribelli e una orga-

nizzazione totalitaria. Questi amarcord

abbassano senza fatica le difese del let-

tore cresciuto su quegli sche(r)mi fino a

scaraventarlo di colpo alle domeniche

d’infanzia, durante l’ennesima meravi-

gliosa visione di una VHS consumata

dei Goonies o di Ghostbuster. Non a

caso la Warner Bros si è fiondata sui di-

ritti cinematografici del libro ancora

prima dell’approdo in libreria.

Non so dire in tutta franchezza se la

lettura possa risultare così piacevole

anche senza la gioia che deriva dal co-

gliere ogni riferimento a giochi o film

semisconosciuti ai più, ma se ancora vi

commuovete al ricordo del vostro Atari

e ricodate tutt’oggi i nomi di ogni ro-

bottone giapponese mai apparso in un

cartone animato, questo è un libro da

non perdere. Prima che la massa si ap-

propri anche di lui.
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Q
uando hai paura di an-
dare a fondo, oppure
quando sai che il lettore
non ti seguirebbe se ten-
tassi un approccio diffe-

rente, non puoi che puntare sull’elenco
delle caratteristiche di ciò che stai recen-
sendo. La critica videoludica è nata e si è
sviluppata intorno a un elenco di “com-
parti”, che con lo sviluppo dei videogio-
chi hanno perso senso, ma da cui non ci
si riesce a liberare o, meglio, non ci si
vuole liberare.

In altri settori la critica sta messa me-
glio, ma internet, che ha dato il diritto di
parola soprattutto a chi non ha niente da
dire, propone orrori che francamente
fanno quasi rimpiangere le epoche in cui

il critico era un mostro sacro contro cui
combattere. Dico questo immaginando
personalità orrende che, pur partendo da
punti di vista fortemente conservatori,
sapevano bene di cosa stavano scri-
vendo e sapevano usare le parole. Se vo-
levi rispondere a tono, dovevi fare
meglio di loro o stare zitto.

Scrisse qualcuno che dalla cattiva cri-
tica sono nate delle grandi opere d’arte...
Cosa potrà mai nascere dai moderni ra-
gionieri della critica, da quelli che recen-
siscono i libri copiando i colofoni, da
quelli che si sentono brillanti più per ciò
che recensiscono che per quello che scri-
vono? Cosa rimarrà di autori che non rie-
scono ad andare oltre il “Mi piace” di
Facebook come complessità di pensiero

e che, al massimo, si adagiano in qualche
onanismo di maniera raccontando che
mentre leggevano un libro stavano in
mutande sul divano, o che un film lo
hanno guardato in compagnia di una cu-
gina thailandese? Chi ci salverà da tanto
fulgido nulla?

Verrebbe da dire che dietro certi modi
di scrivere, propri anche di quelli che do-
vrebbero essere i critici di punta della
modernità, ci sia la paura dell’inadegua-
tezza davanti alla complessità dei testi, e
di riflesso del mondo, esplorata dai padri
spirituali e materiali delle ultime genera-
zioni. In fondo possiamo considerarla
una forma di ribellione, che però puzza
sempre più di cadavere e di conformi-
smo.

le parole del postribolo

di Simone Tagliaferri
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A
quasi trent’anni dal suo

esordio in USA, il comic

Teenage Mutant Ninja

Turtles arriva in Italia

grazie a un’enciclope-

dica raccolta in sei volumi edita da 001

Edizioni, che mostra al pubblico del

Bel Paese il vero volto delle Tartarughe

Ninja. La caratterizzazione originale di

questi personaggi, difatti, è diametral-

mente opposta all’immagine edulco-

rata prodotta in seguito per

l’adattamento a cartoni animati e per il

resto di quel merchandise (come la

linea di action figures o le serie di vi-

deogiochi) attraverso cui il brand delle

Turtles si è affermato nello Stivale, du-

rante i primi anni Novanta. Il comic

ideato nel 1984 da Kevin Eastman e

Peter Laird (entrambi sia disegnatori

che sceneggiatori) risulta un prodotto

tutt’altro che rivolto ai giovanissimi,

dove la vena ludica è limitata a una sa-

tira salace dell’America di quel periodo

e del relativo panorama fumettistico,

mentre il tono generale si rivela sin da

subito cupo, a tratti drammatico. Del

resto, Teenage Mutant Ninja Turtles

nasce come un’opera underground.

Ai tempi, Eastman e Laird sono una

coppia di autori in erba, ma già reduci

da una serie di delusioni professionali,

dovute alla loro cifra stilistica aggres-

siva e non convenzionale, che gli pre-

clude l’inserimento all’interno delle

major fumettistiche statunitensi. Così,

con i 500 dollari racimolati tra un prov-

videnziale rimborso tasse e un prestito

ottenuto dallo zio di Kevin, i due crea-

tivi decidono di fondare una propria

casa editrice, la Mirage Studios, e di

autoprodurre un fumetto che con-

densi senza compromessi la loro vena

artistica. In questo modo, viene alla

luce il primo numero di Teenage Mu-

tant Ninja Turtles, un albo da quaranta

pagine, pubblicato nella tiratura limi-

tata di tremila copie.

I contenuti si fondano su una sorta

di ossimoro concettuale, incarnato nel

quartetto di protagonisti, che calano la

figura dei ninja (tradizionalmente de-

scritti come assassini agili e letali) nel

corpo di una versione antropomorfa

delle tartarughe (note per essere crea-

ture goffe e pacifiche). In tale scelta si

respira tutta la potenza weird e icono-

clasta del comic, che trova eco sia nella

trama che nell’ambientazione. Que-

st’ultima è uno spaccato privo di filtri

estetizzanti della New York di metà

anni Ottanta, raffigurata come una

metropoli lercia, abbrutita, divorata

dalla criminalità e dove «i coccodrilli

vengon fuori dalla doccia». Non a caso,

sono proprio le fogne della Grande

Mela, salite alla “cronaca” popolare

dell’epoca come ricettacolo di rettili

esotici scaricati nel water, a fare da

culla alle quattro tartarughe, mutate in

esseri umanoidi da un liquido miste-

rioso, per poi essere prese in custodia

e iniziate alle arti marziali da Splinter,

un ipertrofico ratto senziente, origina-

rio del Giappone.

Nonostante la loro genesi strava-

gante, le Turtles non sono dei benevoli

freak, ma agiscono come spietati vigi-
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La urban legend dei caimani albini che si aggirano
per le fogne di New York viene ulteriormente messa
alla berlina con l’introduzione di Leatherhead, un
coccodrillo mutante finito accidentalmente nelle
cloache della metropoli. Il personaggio è anche una
parodia del supercriminale Lizard di Marvel Comics

«La romantica stilizzazione di Michael, il suo immaginario intenso, il simbolismo esotico e l’eleganza clas-
sica, degna di una storia di Koike e Kojima, forniscono un sorprendente senso di realismo alle creature
che avete già avuto modo di conoscere». Con queste parole appassionate, Eastman introduce la prege-
vole miniserie di tre episodi curata da Zulli
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lantes, rispondendo alla violenza con

la violenza. Già dal primo numero, le

vediamo reprimere nel sangue i traffici

di una gang da strada e, successiva-

mente, vendicare la morte del mentore

di Splinter, uccidendone l’assassino.

Giustizia sommaria e vendetta d’onore

sono di fatto i temi cardine del comic,

ma questi vengono elaborati attra-

verso uno stile narrativo agrodolce,

che riprende e al contempo parodia

grottescamente la poetica di Frank Mil-

ler, in particolare quella espressa dal

fumettista attraverso la graphic novel

Ronin (1983) e gli episodi di Daredevil

curati per Marvel dal 1981. Lo stri-

sciante sottofondo caricaturale arriva

talvolta a palesarsi sottoforma di bat-

tuta esplicita, come nel caso del nome

scelto per il clan ninja rivale delle Tur-

tles (il Piede), che ironizza su quello del

gruppo di sicari nipponici collegato

all’Elektra marveliana (la Mano).

Da Miller, i due autori riprendono

anche il disegno graffiante e dinamico,

ibridandolo con un tratto ruvido, che

pare figlio del Richard Corben prima

maniera o degli altri artisti più caustici

formatisi sulle pagine di Heavy Metal

(rivista di cui, tra l’altro, Laird è oggi

proprietario e direttore). Il tutto viene

servito su tavole in bianco e nero, ca-

ratterizzate da chine spesse, dense e ir-

regolari, simili a segni di carboncino

tracciati su una superficie scabra.

Il fumetto riscuote consensi espo-

nenzialmente crescenti e, dopo un pe-

riodo di prova con uscite irregolari,

diventa una serie mensile. Ciò conferi-

sce maggior respiro alla trama e allo

sviluppo psicologico dei protagonisti,

che prendono i nomi di quattro celebri

artisti rinascimentali. Così, Leonardo si

delinea come il discepolo diligente e

l’ideale fratello maggiore del gruppo,

Donatello è il creativo, Michelangelo lo

spensierato e Raffaello il ribelle. Questa

maturazione avviene attraverso storie

in cui le atmosfere noir sfumano in se-

condo piano, lasciando spazio a un af-

flato verso l’assurdo, che sfocia in

situazioni deliranti, come il cross-over

con il Cerebus di Dave Sim.

La kermesse picaresca, però, s’inter-

rompe con un tragico coup de théâtre,

che rappresenta uno dei passaggi più

intensi e significativi dell’intera serie.

Durante la notte di Natale, un Leo-

nardo uscito in ricognizione viene ri-

dotto in fin di vita dal clan del Piede e

si trascina sino al covo dei suoi compa-

Abbracciando in maniera divertita gli aspetti pa-
rodistici del comic, Richard Corben realizza un
episodio autoironico, che, sbalzando continua-
mente le Turtles nello spazio-tempo, risulta es-
sere una chiara satira della sua opera più celebre,
ossia la saga di Den
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Quello delle Turtles sconfitte dal nemico e co-
strette ad abbandonare la città, per leccarsi le fe-
rite, è uno dei momenti più coinvolgenti del
fumetto, riproposto in maniera abbastanza effi-
cace (sebbene molto meno drammatica) nel
primo adattamento cinematografico del brand,
diretto nel 1990 da Steve Barron

I primi schizzi concettuali delle Turtles prodotti da Eastman e Laird. I personaggi sono nati quasi per caso
e gli autori hanno deciso di puntare su di loro come ultima speranza. Non a caso, il nome Mirage Studios
nasce dai cronici insuccessi lavorativi della coppia di creativi, che vedeva la possibilità di affermarsi nel
mondo del fumetto come, appunto, un miraggio

gni. Qui, i quattro, sopraffatti numeri-

camente dai nemici e in preda al pa-

nico, sono costretti a rifugiarsi lontano

dalla città, dove si scontrano in silenzio

con il loro lato oscuro. Leonardo perde

lo spirito di gruppo e sprofonda nel ni-

chilismo, Donatello si chiude in se

stesso per scrivere il diario del suo do-

lore, Michelangelo manifesta improv-

visi raptus distruttivi, mentre Raffaello

scopre a sorpresa un ossessivo istinto

protettivo, che lo porta a vegliare

giorno e notte sui propri cari. Met-

tendo in risalto il “teenage” del titolo,

questo affresco riassume con l’aspra

delicatezza della poesia metropolitana

tutta la fragilità dell’adolescenza, in

particolare di quella che si consuma

nelle periferie urbane degradate, dove

la necessità d’imporsi con la forza ge-

nera profonde voragini sottopelle, in

cui si annidano paure e insicurezze.

Nel corso dei numeri successivi, la

serie continua ad avvicendare senza

soluzione di continuità episodi parodi-

stici e amare riflessioni a sfondo so-

ciale. L’alternarsi di tali registri è sottoli-

neato dal variare degli artisti che si

passano il testimone ai disegni e alle

sceneggiature. Tra questi spicca lo

stesso Richard Corben, che, da modello

ispiratore dei due autori originali, di-

venta sostenitore attivo del “Turtle

Power”, derogando dal suo caratteri-

stico stile gore per illustrare una storia

sbarazzina, dove il quartetto di mu-

tanti viaggia nel tempo. Meritevole di

menzione è anche Michael Zulli, che

mette il suo raffinato disegno gotico al

servizio di una miniserie dal sapore mi-

stico e crepuscolare, in cui i protagoni-

sti tornano a combattere i propri

demoni interiori, arrivando persino a

confrontarsi con il mistero della morte.

La crescente presenza di guest au-

thors è anche dovuta al fatto che, dal

1989, Eastman e Laird sono principal-

mente impegnati sul fronte dei pro-

dotti su licenza, attraverso cui si

definisce il volto mainstream delle Tur-

tles. La serie a cartoni animati risulta

essere l’iniziativa cardine per la diffu-

sione del franchise, arrivando a vantare

ben dieci stagioni e un adattamento a

fumetti, affidato ad Archie Comics. In

queste incarnazioni, le storie perdono

qualsiasi connotazione violenta e

l’aspetto dei personaggi viene addol-

cito.

Come ogni fenomeno pop, anche il

boom commerciale delle Turtles finisce

per esaurirsi (orientativamente nel

1996) e, dopo vari passaggi di mano, il

diritti vengono ceduti nel 2009 a Via-

com, che indirizzerà definitivamente il

franchise verso il pubblico dei bambini,

producendo entro il 2012 una serie te-

levisiva in computer grafica. Questa

desolante prospettiva è un motivo in

più per recuperare oggi l’opera origi-

nale e scoprire quello che è a tutti gli

effetti un classico del fumetto contem-

poraneo.
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Titolo dell’opera: Saiyukiden
Scritto da: Katsuya Terada

Disegnato da: Katsuya Terada
Provenienza: Giappone

Versione: Edizione italiana J-Pop
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L
a rielaborazione delle leggende
orientali è un tema piuttosto in-
flazionato nell’attuale panorama
manga, ma, con Saiyukiden,
l’eclettico artista Katsuya Terada

riesce a radicalizzare questo approccio
sino alle più estreme e originali conse-
guenze. Definito dal Portland Tribune
come «una versione buddista di Conan il
Barbaro», Saiyukiden rilegge in maniera
simbolica, onirica e iperviolenta il celebre
poema cinese Viaggio in Occidente,
scritto da Wú Chéng’een nel XVI Secolo e
da cui trae origine il mito di Son Goku.

Il fumetto ricalca a grandi linee la
trama dell’opera ispiratrice, che vede la
prodigiosa scimmia Son Goku accompa-
gnare il bonzo Genjou in un avventuroso
viaggio dalla Cina all’India, per riconse-
gnare alla loro terra d’origine alcuni pre-
ziosi sutra. L’impertinente babbuino della
narrazione originale, però, è qui trasfigu-
rato in un nerboruto primate dalla bruta-
lità inaudita, che impregna le atmosfere
fiabesche di un pungente afrore carnale.
Così, il Goku di Terada emette il suo
primo vagito sbranando viva l’angelica
creatura che lo ha generato e, successi-
vamente, asseconda la propria libido ani-
malesca accoppiandosi con lo stesso
Genjou. Già, perché il mitologico mo-
naco buddista viene raffigurato da Te-
rada come una donna sensuale e arcana,
abbigliata con vesti sacre che si mesco-
lano a fasce da bondage. Ugualmente
fuori dagli schemi sono le rivisitazioni
degli altri storici co-protagnositi della vi-
cenda. Il maiale Hakkai diventa un nano
deforme e dalle fattezze porcine, più si-
mile a un orco. Il predone del deserto Sa-
gojou, invece, è ridotto a una testa

mozzata ma ancora cosciente e in grado
di vomitare (letteralmente) incantesimi.
Finanche Kintoun, la Nuvola d’Oro di
Goku, non sfugge a una macabra rivisita-
zione, presentandosi sottoforma di un
aberrante incrocio tra una manta volante
e un invertebrato preistorico.

Attraverso brevi episodi autoconclusivi,
la parte iniziale del manga rielabora alcuni
passaggi tratti dai primi quattro capitoli
del poema, concentrandosi sui feroci
scontri tra i protagonisti e vari demoni
assai bizzarri, come principesse che si tra-
sformano in api mostruose o donne che
nascondono dentro il proprio corpo crea-
ture simili a murene carnivore. Da metà
del primo volume in poi, invece, parte un

lungo flashback sulle origini di Goku e sul
suo rapporto con il Buddha. È da qui che
la trama inizia ad acquistare spessore, mo-
strando come, sotto la crosta di fantasioso
iconoclasmo, il manga nasconda una cri-
tica sagace alle dottrine orientali.

Se i protagonisti della versione origi-
nale acquisivano saggezza e autocon-
trollo durante il viaggio, incamminandosi
verso la così detta “illuminazione”, quelli
di Saiyukiden si abbandonano alle pul-
sioni più viscerali. Con il procedere della
vicenda, però, i loro comportamenti as-
sumono gradualmente i contorni di un
naturale istinto primevo, a cui si contrap-
pone un Buddha figurato come oppres-
sivo e moralizzante dio gnostico. Da tale
contrasto emerge l’appassionato invito
dell’autore a non affidare la conoscenza
di se stessi all’astrazione mistica, cer-
cando, piuttosto, di scoprire la propria
natura individuale attraverso l’atavico in-
canto dell’esperienza dei sensi. 

Altrettanto affascinante è l’aspetto este-
tico dell’opera. L’approccio grafico-pitto-
rico utilizzato da Terada è un ponte diretto
tra il manga seinen più ricercato e il fu-
metto d’autore occidentale, in particolare
quello che popolava riviste come Métal
Hurlant o il nostrano Eternauta. Influenze
visive provenienti da autori quali Enki Bilal
o Paolo Eleuteri Serpieri si ritrovano, in-
fatti, nel tratto corposo, nelle anatomie
possenti e nella ricchezza di dettagli con
cui Terada va a “sporcare” un disegno altri-
menti composto ed estetizzante, di ma-
trice tipicamente giapponese. 

Originale ed esuberante, sia nella
forma che nella sostanza, Saiyukiden è
un vero e proprio regalo fatto da J-Pop a
tutti gli appassionati italiani del manga
di qualità. Un’opera assolutamente da
non perdere.
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Odd fact: Terada nasce e si forma come illustratore, prima ancora che come autore di manga. Tra le varie
collaborazioni, l’artista vanta una serie di cupissimi artwork concettuali prodotti nel 1986 per Zelda no
Densetsu di Nintendo, il cui immaginario originale era stato concepito per essere tutt’altro che etereo e
fanciullesco

In Terada si notano le influenze di svariati
fumettisti occidentali. L’idea stessa d’immerg-
ere le vicende di Goku in un’atmosfera alluci-
nata e carnale ricorda lo Scimmiotto di Silverio
Pisu, disegnato da Milo Manara

Un grottesco cannibale con indosso una col-
lana di teschi umani e in sella a un verme gi-
gante, questa è la versione made in Terada di
Sagoujo, che ben poco ha a che spartire con le
rivisitazioni shounen del personaggio
prodotte per Dragon Ball o Saiyuki
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A
ll’incrocio tra l’Interzona di
Burroughs e il Medioriente
luminoso di Hergé, tra la
fragilità dell’atto artistico e
il potere della malattia che

prende il controllo dei corpi e delle
menti, tra questo mondo e quell’altro,
oltre il sonno e oltre la fessura nel muro.
Di questo libro, primo di una trilogia, è
possibile dare solo delle coordinate: è un
cut-up, che per natura non ha ne inizio
né fine, eppure non cessa di stimolare
l’interpretazione; oppure è un labirinto
incompiuto, di quelli da cui non si esce.

Come quasi tutte le opere di Burns,
parla dell’adolescenza e della persistenza
dei suoi mostri, della forza ostinata con
cui continuano a deviare l’immagina-

zione e della lotta per non soccombere. I
campi di battaglia sono almeno due: la
realtà e il sogno. Il protagonista è Doug e
noi lo vediamo giovane, scontroso, con
velleità artistiche, innamorato di una fo-
tografa autolesionista; poi immobilizzato
a letto, tra merendine, dischi e fumetti;
poi, trasformato nel suo eroe Nitnit,
esplorare un mondo altro, regolato da un
controllato delirio e pieno di disegni da
decifrare. Il “poi” è virtuale, perché il
tempo della storia va ricostruito e questa
sinossi non è, né può essere, fedele. Non
si tratta, però, di un libro confuso, o di un
esercizio di decostruzione. Burns è lucido
come sempre, il suo controllo della mate-
ria verbale e visiva sembra totale: rime,
ritmi, codici e, stavolta, pure il colore, che

rende tutto ancor più spietatamente leg-
gibile. Così come la linea chiara che con-
tiene l’inquietudine: non esprime
l’ordine, ma sempre serve a ordinare (e
quindi a occultare) la paura e il desiderio
dietro il fantasma della purezza e della
piena luce.

X’ed Out è uno strano oggetto, difficile
da valutare, potrebbe essere il nuovo ca-
polavoro di Burns dopo Black Hole op-
pure (soltanto?) la summa del suo stile e
del suo mondo. È un’ossessione circolare
che riporta continuamente alle prime pa-
gine senza che si riesca a trattenere una
sensazione definibile. X’ed Out, “crossed
out”.

pages | comics

di Alessio Trabacchini

Autore: Tony Mott
Editore: Atlante

Anno: 2011
Prezzo di copertina: 35€

Pagine: 960
Versione: Italiana

Titolo dell’opera: X’ed Out
Scritto da: Charles Burns
Disegnato da: Charles Burns
Provenienza: USA
Vers.: Ed. italiana Rizzoli - Lizard

Circola, a tiratura limitata, un cut-up
ulteriore, nel quale l’autore ha rimon-
tato la storia cambiando il formato, ri-
montando le pagine secondo un
diverso ritmo visivo e cifrando i
(nuovi) dialoghi. Cercate, la chiave po-
trebbe essere lì.

Il secondo capitolo della trilogia, inti-
tolato The Hive, dovrebbe uscire tra
qualche mese.
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I
l mondo di Coo è un manga di Hi-
deji Oda, pubblicato in Italia nel
2002 da Coconino. Un’adolescente
giapponese, Renei, che ha perso da
un anno il fratello cui era molto le-

gata, è ansiosa perché si appresta a fre-
quentare il primo anno di scuola media.
Ma, come Alice o Dorothy prima di lei, in
un momento importante per la sua cre-
scita si ritroverà in un mondo fantastico e
ricco di contrasti, come solo la psiche di
una ragazzina può crearlo.

Qui incontrerà un giovane che assomi-
glia al fratello morto, ma i teneri ricordi
d’infanzia lasceranno il posto a un vero
essere umano, con i suoi problemi e desi-
deri, rappresentati, in congiunzione con

quelli di Renei, attraverso singolari figure:
un enorme mostro che fa un solo passo
al giorno per svegliare all’alba gli abitanti
del villaggio; un uomo sotterrato del
quale vediamo solo la testa che legge un
libro su cui non è scritto nulla; o gli abi-
tanti di un paese che credono di potere
risolvere i contrasti nei rapporti umani
dando a ognuno una bomba da portarsi
addosso. Un vero e proprio viaggio per la
conoscenza della ragazza, al termine del
quale c’è l’accettazione della morte e il
passaggio da un’età a un’altra.

Il secondo volume si apre con un paral-
lelo che riporta Renei nel mondo di Coo.
Sia lei che una sua compagna di scuola
emarginata vengono rifiutate dal ragaz-

zino di cui sono innamorate. La compa-
gna decide di suicidarsi, ma cadendo dal
palazzo della scuola colpisce Renei, e così
idealmente le due giovani si fondono: la
ragazza emarginata diventa perciò
un’ombra e il lato oscuro della protagoni-
sta. Una seconda personalità disposta a
tutto pur di comprendere l’universo
enigmatico delle relazioni tra gli adulti.
L’approccio più intenso e realistico di
questo secondo libro consente di fare
emergere in superficie temi e pulsioni in
precedenza solamente accennati o trasfi-
gurati.

Il Mondo di Coo ha avuto un seguito, a
Patch of Dreams, sfortunatamente mai
pubblicato in Italia.

di Alberto Li Vigni
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L
a memo-
ria di un
film non
passa
soltanto
dalle sue
imma-
gini, ma
anche
dai suoi

suoni. In primis, è la mu-
sica a giocare un ruolo
centrale nei ricordi dello
spettatore. Anzi, in più di
un’occasione è probabil-
mente il ricordo principale
che si serba di un film:
basti pensare all’imperioso
incipit che apre Via col

vento (1939, musica di
Max Steiner), alle suadenti
note del sassofono in La
pantera rosa (1964, musica
di Henry Mancini) o ai tra-
scinanti accenti ritmici che
aprono l’avventura de I
magnifici sette (1960, mu-
sica di Elmer Bernstein),
giusto per citare alcuni tra
gli esempi più celebri. Cio-
nonostante, il compositore
della colonna sonora ri-
mane molto spesso una fi-
gura sullo sfondo, lontano
dai riflettori, uno dei ta-
lenti meno riconosciuti tra
coloro che contribuiscono
alla realizzazione di

un’opera cinematografica.
C’è un compositore tut-

tavia che ha legato il suo
nome in modo indelebile
ad alcuni dei film più fa-
mosi e fortunati della sto-
ria del cinema, firmando
temi e musiche che gran
parte del pubblico che af-
folla le sale di tutto il
mondo sarebbe in grado
di riconoscere immediata-
mente. È infatti l’autore
delle colonne sonore di
film come E.T. L’extraterre-
stre, Lo squalo, Superman,
la serie di Star Wars e
quella di Indiana Jones,
senza dimenticare quella

Adventures
on arth

di Maurizio Caschetto
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di Harry Potter. Il suo nome è
associato ormai da quasi 40
anni al cinema del regista Ste-
ven Spielberg, per il quale ha
scritto le partiture di tutti i film
(ad eccezione de Il colore viola).
È un musicista che si appresta a
compiere 80 anni e che ancora
oggi accompagna con le sue
note alcuni dei film di maggior
successo del cinema made in
USA: ovviamente stiamo par-
lando di John Williams.

Nato l’8 febbraio 1932 a Flu-
shing, New York, John Towner
Williams proviene da una fami-
glia in cui la musica era di casa
(il padre era un abile percussio-
nista sia classico che jazz e ha
suonato per “mostri sacri” come
George Gershwin e Duke Ellin-
gton) e dunque già in tenera
età comincia a prendere lezioni
di pianoforte. Divenuto adole-
scente, si trasferisce a Los An-
geles insieme alla famiglia,
dove studia composizione con
l’italiano Mario Castelnuovo-Te-
desco e in seguito all’università
U.C.L.A. Negli anni ‘50 ritorna a
New York, dove studia piano-
forte per due anni presso la
prestigiosa Juilliard School of
Music. Dopo un breve periodo
di servizio nell’Aeronautica Mili-
tare statunitense (dove svolge
il ruolo di arrangiatore e com-

positore per le bande militari),
Williams ritorna nuovamente a
Los Angeles e comincia a lavo-
rare come pianista di studio
nelle orchestre di Hollywood,
che incidono colonne sonore
per il cinema e la televisione. È
qui che il futuro autore della
colonna sonora di Star Wars
muove i primi passi che lo por-
teranno nell’Olimpo della mu-
sica per film: Williams si trova
infatti a suonare per i più cele-
bri compositori di allora (Franz
Waxman, Alfred Newman, Di-
mitri Tiomkin, Bernard Her-
rmann) e successivamente
verrà chiamato da alcuni di
questi a collaborare come or-
chestratore e arrangiatore. Da lì
alla composizione il passo è
breve e infatti, nel 1959, firma
la sua prima partitura per un
film (Daddy-O, inedito in Italia).

Williams passa buona parte
degli anni ‘60 a comporre co-
lonne sonore per film di ogni
genere, ottenendo una discreta
fama soprattutto come autore
di brillanti partiture jazzate per
commedie rosa e film di intrat-
tenimento; inoltre, é particolar-
mente attivo e prolifico anche
per l’allora nascente industria
televisiva, scrivendo dozzine di
colonne sonore per film e serie
TV.

È però nei tardi anni ‘60 che
“Johnny Williams” (come si fa-
ceva chiamare allora) comincia
a diventare “John Williams”, ot-
tenendo la prima di numerose
nomination al premio Oscar
per il film Boon il saccheggia-
tore (The Reivers, 1969), inter-
pretato da Steve McQueen. Da
lì in avanti la carriera di Wil-
liams comincia ad acquistare
velocità: viene chiamato dal re-
gista Robert Altman a musicare
due dei suoi film più eccentrici
(Il lungo addio e Images) e so-
prattutto associa il suo nome al
genere dei cosiddetti disaster
movies, scrivendo le partiture
di film come L’avventura del
Poseidon (1972), L’inferno di
cristallo (1974) e Terremoto
(1974), e cominciando a met-
tere a punto lo stile sinfonico a
piena orchestra che diventerà
poi uno dei suoi marchi di fab-
brica.

Nel 1973, un giovane regista
debuttante chiamato Steven
Spielberg lo chiama a com-
porre la colonna sonora del suo
debutto cinematografico, Su-
garland Express. È l’inizio di un
sodalizio artistico che prosegue
e si rinnova ancora oggi. Nel
1975 infatti Spielberg e Wil-
liams diventeranno i protagoni-
sti di quello che diverrà il
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maggior successo commerciale
di ogni tempo, Lo squalo
(Jaws). La partitura di Williams
si rivela infatti una delle chiavi
principali del successo del film,
soprattutto dal punto di vista
estetico: il celebre motivo di
due note di violoncelli e con-
trabbassi, idea semplice e ge-
niale, diventa la voce del
temibile pescecane protagoni-
sta del film, facendosi carico
pressoché in toto della ten-
sione della pellicola. La regia
virtuosistica di Spielberg trova
nella musica di Williams la pro-
pria perfetta traduzione, for-
mando una sinergia tra musica
e immagini tra le più formida-
bili ed esemplari che la storia
del cinema abbia mai visto.

Il successo di Jaws e l’amicizia
con Spielberg saranno ciò che
porterà John Williams nel 1977
a comporre la colonna sonora
di Guerre stellari, il film diretto
da George Lucas che segnerà
un’intera epoca e rivoluzionerà
per sempre il concetto di spet-
tacolo nel cinema americano. E
la musica tardoromantica di
Williams, con il suo svettante,
trascinante tema principale che
letteralmente “esplode” in aper-
tura del film sembra proprio
voler riaffermare perentoria-
mente la necessità della co-

lonna sonora di riappropriarsi
dello schermo, dopo un decen-
nio in cui l’orchestra sinfonica
era stata messa pressoché a ta-
cere nel cinema hollywoo-
diano. Star Wars segna dunque
due rivoluzioni al medesimo
tempo: quella del cinema che
verrà definito poi blockbuster
(da lì in poi nulla sarà più come
prima a Hollywood) ma anche
quella della musica per film,
che tornerà ad essere elemento
decisivo per la riuscita dello
spettacolo hollywoodiano. Da
qui in poi potremmo scrivere
banalmente che “il resto è sto-
ria”: Williams diventa l’alfiere
principale della musica del
nuovo cinema americano. Ci-
tare i film per cui Williams ha
scritto la colonna sonora dal
1977 in poi è come scorrere l’al-
bum dei più grandi blockbuster
degli ultimi 30 anni: Superman,
Incontri ravvicinati del terzo
tipo, E.T., Jurassic Park, Schin-
dler’s List, la serie di Indiana
Jones e quella di Harry Potter,
la saga di Star Wars, fino al re-
centissimo Le avventure di Tin-
tin.

Ma la carriera di John Wil-
liams non è riducibile soltanto
ai suoi numerosi successi com-
merciali. Nel 1980 infatti il com-
positore viene nominato

Direttore Principale della Bo-
ston Pops Orchestra, ruolo che
manterrà fino al 1993; ha scritto
colonne sonore per registi
come Oliver Stone (Nato il 4 lu-
glio, JFK) ed è autore di bellis-
sime partiture intimiste e
delicate per film come Turista
per caso (1988), Le ceneri di
Angela (1999) e Memorie di
una geisha (2005); ha ottenuto
un numero impressionante di
nomination agli Oscar (ben
45!), ottenendo il primato di
persona vivente con maggior
numero di candidature agli
Academy Awards; è autore di
numerose pagine per la sala da
concerto; ha scritto le musiche
per eventi come le Olimpiadi di
Los Angeles del 1984 e quelle
di Atlanta del 1996 e per le ce-
lebrazioni del bicentenario
della Statua della Libertà nel
1985, senza dimenticare, nel
2009, il brano composto per
l’insediamento alla Casa Bianca
dell’attuale Presidente degli
Stati Uniti Barack Obama. In-
somma, un compositore a tutto
tondo, versatile ed eclettico,
eppure di grande cifra perso-
nale, dalla voce inconfondibile.
La sua più grande dote sembra
essere l’incredibile sapienza
nell’uso dell’orchestra e delle
sue mille sfumature timbriche,
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legata ad una grandissima
facilità in termini di crea-
zione melodica e tematica
(non si contano tutti i suoi
formidabili leitmotiv scritti
in 50 anni di carriera). Ma
Williams è anche e soprat-
tutto un drammaturgo
sensibile, attento alle esi-
genze del film, capace di
tradurre e reinterpretare
attraverso le sue note lo
spirito di un film sino a di-
ventarne l’anima più vera e
sincera.

E in tal senso è emble-
matica la sua più recente
opera cinematografica, ov-
vero la colonna sonora di
War Horse, il film di Steven
Spielberg in odore di
Oscar: la storia d’amicizia
tra un giovane fattore in-
glese e un cavallo non è
soltanto “accompagnata”,
ma è “raccontata” dall’in-
tensa, lirica ed emozio-
nante partitura composta
da John Williams: un arioso
tableaux sinfonico di
stampo pastorale capace
di farsi carico di tutto il pa-
thos della pellicola spiel-
berghiana. Come accadeva
in E.T., la musica diventa
emozione e trasforma in
epos un’intima storia di
amicizia, avvolgendo i per-
sonaggi e gli accadimenti
sullo schermo in un afflato
di sincero e partecipato liri-
smo.
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Selezionati per voi: Teste Mozzate, Fame, Django
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I
Cannibal Movie mi hanno
colto di sorpresa durante la
selezione per una compila-

tion della scena
stoner/doom/psych italiania. Fra
una tonnellata di canzoni ascol-
tate, spicca Fame, il pezzo che i no-
stri avevano inviato per la
selezione, ed è subito amore.

Vengono dalla Puglia, all’ana-
grafe Gaspare Sammartano alle
percussioni e Donato Epiro all’or-
gano. Il titolo dell’album e il nome
della band potrebbero già farvi in-
tuire la natura del progetto: mu-
sica strumentale al limite della
colonna sonora, che omaggia quel
genere di film tutto italiano nato
negli anni ‘70 (gira e rigira si finisce
sempre in quel periodo, non credo
sia un caso) che, poco sorprenden-

temente, é chiamato cannibal
movie.

L’operazione nostalgia dei nostri
funziona alla grande. Per farvi ca-
pire la portata del disco sappiate
che qualitativamente ci troviamo
di fronte a dei Calibro 35 con la
passione per i film di Ruggero
Deodato. Il duo riesce a ricreare
perfettamente le atmosfere da cui
prendono ispirazione, senza anno-
iare o senza risultare stucchevol-
mente citazionisti.

È incredibile come una batteria e
un organo italiano riescano a
creare una musica così d’impatto
da non fare rimpiangere l’assenza
di strumenti più convenzionali,
anzi, la forza della loro musica è
proprio nell’utilizzo di uno stru-
mento atipico come l’organo, con

la sua enorme forza evocativa. Le
canzoni che compongono Avorio
sono di una potenza rara, ve lo
dico perché l’ho provato sulla mia
pelle.

Il disco é ipnotico e morboso:
una psichedelia scura e un jazz op-
primente che si mettono al servi-
zio di una colonna sonora di un
film mai girato, fatto di atti di vio-
lenza inaudita e tamburi tribali sof-
focati da foreste tropicali; un disco
che stupisce per la sua lucida cru-
deltà.

Se i Cannibal Movie vi hanno in-
curiosito trovate l’EP su ban-
dcamp, gratis, all’indirizzo
soundofcobra.bandcamp.com/
album/avorio, inoltre sono in tour
proprio in questo periodo, quindi
non fateveli sfuggire!

cannibal movie

-Avorio-
sound of cobra records

Olocaysto
Cannibale
di Matteo Del Bo
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Selezionati per voi:  Little Eyes, Turtle Back Rider, Densaflorativa

G
li anni 70 sono stati un pe-
riodo importantissimo per
la musica, uno di quei mo-

vimenti che segna il solco per le
generazioni future, profondo e
inevitabile, e i Radio Moscow non
sono che l’ennesima conferma
della bontà e dei sentimenti di
cui era intriso il rock di quegli
anni. Non smetterò mai di ringra-
ziarli, con i loro dischi tengono in
vita lo spirito di quel tempo e re-
galano una finestra su quel mera-
viglioso periodo anche a chi, per
motivi anagrafici, non l’ha vissuto
direttamente.

Giunti al terzo album sfornano
quello che a mio parere è uno dei
dischi più convincenti non solo
della loro discografia ma anche
del rock vintage tutto. Un disco,

questo The Great Escape of Leslie
Magnafuzz, che colpisce piano,
non è diretto come i precedenti
lavori e può sembrare addirittura
pretenzioso in alcuni frangenti,
ma è una sensazione che al se-
condo ascolto si scioglie come
neve al sole. Quando in cuffia
passa di nuovo l’attacco di Little
Eyes i dubbi lasciano spazio a una
genuina esaltazione: impossibile
non farsi trascinare da pezzi
come Turtle Back Rider o Densa-
florativa e impossibile è citare
tutti i momenti topici del disco,
non basterebbe l’intera rivista.

I Radio Moscow suonano come
una band degli anni ‘70 senza ri-
sultare finti o costruiti, non è la
classica operazione studiata a ta-
volino, non riesci a immaginarteli

che pianificano come fare a suo-
nare più vintage possibile. Loro
sono così e sono credibilissimi in
quello che fanno, hanno persona-
lità da vendere e questo è
l’aspetto più importante quando
si parla di musica, soprattutto
quando ci si rifà a solchi tracciati
da nomi illustri.

Certo, non è posto questo per
chi cerca l’originalità a tutti i costi,
ma se cercate una band che ri-
prende con entusiasmo un di-
scorso musicale interrotto tempo
fa e tornato in auge grazie a una
serie di ottime uscite, mettendoci
del suo, allora troverete un por-
tone spalancato sugli anni ‘70 che
non mancherà di entusiasmare
vecchi e giovani fan del rock.

radio moscow 

-The Great
Escape of Leslie

Magnafuzz-
alive records

La grande
fuga di Leslie
Magnafuzz
di Matteo Del Bo
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Selezionati per voi:  Autre Temps, Les Voyages de l’Âme, Summer’s Glory

musica | recensioni

F
ra i pochissimi nomi interes-
santi a popolare l’altrimenti
desolato -e desolante- pa-

norama estremo contemporaneo,
quello degli Alcest (monicker die-
tro al quale si cela il francese
Neige, al secolo Stéphane Paut) è,
e rimarrà per sempre, legato a
doppio filo all’album capolavoro
Souvenirs d’un autre monde.

Datato 2007, Souvenirs riuscì
nell’improbabile impresa di coniu-
gare alla perfezione la freddezza
del black-metal con le atmosfere
trasognate tipiche dei soundscape
shoegaze; il successo a livello di
pubblico fu pressoché immediato,
così come il meritato plauso della
critica di settore (e non). Approva-
zione che non fu però pienamente
replicata dal successivo Écailles de

Lune (2010). Qui la freschezza
compositiva che caratterizzava il
precedente lavoro lasciò il passo a
una certa verbosità musicale e ad
atmosfere fin troppo oppressive,
rendendo l’album concettual-
mente più vicino ai primordi pura-
mente black-metal della band
piuttosto che ai suoi sviluppi suc-
cessivi.

Appena un anno e mezzo dopo,
è già tempo per un nuovo studio-
album a firma Alcest: Les Voyages
de l’Âme (“i viaggi dell’anima”, per
i lettori meno francofoni), che si
colloca in un ipotetico, naturale
crocevia tra i due lavori sopraci-
tati, con giusto un lieve sbilancia-
mento verso i lidi intimisti e onirici
esplorati in Souvenirs. A porre un
freno all’immaginario sonico ar-

chitettato da Neige ci pensano
però strutture più solide e qua-
drate, segno di una maturità com-
positiva ormai pienamente
raggiunta.

Il risultato è un disco decisa-
mente godibile e perfettamente
coeso, che scorre nei suoi otto
brani (per una durata complessiva
di ben cinquanta minuti) senza
cali di sorta. Certo, manca un po’
l’impatto emozionale del primo la-
voro di matrice shoegaze e (quasi)
tutto richiama a qualcosa di già
sentito nei precedenti album, ma
difficilmente Les Voyages de
l’Âme, nella sua natura di riuscito
collage tra passato e presente
degli Alcest, finirà per scontentare
i fan della one man band transal-
pina.

alcest

-Les Voyages
de l’Âme-

LA TEMPESTA

Il nero 
viaggiatore
di Pietro Recchi
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Selezionati per voi:  Dublino, Magone, La domenica c’è il mercato

O
rmai sono passati tre anni
da quando i milanesi
(d’adozione) Fine Before

You Came abbandonarono il can-
tato in inglese e le pesanti in-
fluenze emo/post-hardcore
(Fugazi e Rites Of Spring su tutti)
che li accompagnavano fin dagli
albori, risalenti - ormai - agli inizi
del nuovo millennio.

Il risultato di questo muta-
mento fu l’eccezionale s f o r t u n
a, piccolo/grande bignami di ne-
vrosi urbane e inquietudini gene-
razionali. Accompagnato da una
poderosa, per quantità e qualità,
attività live (chi scrive ha ben
saldo in testa il ricordo di un con-
certo a dir poco strepitoso al Ma-
gnolia di Milano), s f o r t u n a
convinse pubblico e critica, riser-

vando al gruppo una posizione di
merito all’interno del panorama
alternativo italiano.

Ormai riprende il discorso mu-
sicale dei FBYC esattamente da
dove era stato abbandonato,
compreso il curioso formato da
sette brani, in bilico tra EP e LP.
Pubblicato nuovamente da La
Tempesta (sempre più punto di
riferimento per la scena) in ver-
sione fisica e disponibile per il
download gratuito dal sito del
gruppo, Ormai dimostra la piena
confidenza acquisita dalla band
nel muoversi in territori post-
rock, solitamente riservati alle
storiche formazioni d’oltreoceano
(Slint su tutti), declinandoli però
secondo un mal de vivre tipica-
mente meneghino.

L’inusuale miscela è, come sem-
pre, sovrastata dalla voce del
frontman Jacopo, vettore di al-
cune tra le liriche più ingenua-
mente oscure e sinceramente
malinconiche mai scritte dalla
band (“vorrei che il magone fosse
un grande mago che ti strappi un
sorriso”, recita l’incipit di Magone,
uno dei vertici dell’album). Ri-
spetto al precedente lavoro, le
fitte trame di chitarra si allentano
meno volentieri per lasciar spazio
alle declamazioni anthemiche
(onnipresenti in s f o r t u n a),
rendendo Ormai un lavoro sicura-
mente più tetro e meno imme-
diato, ma non per questo meno
convincente. Un album solido e
onesto, che conferma per i FBYC
lo status di gemma grezza del-

fine before

you came

-Ormai-
la tempesta dischi

Post-Milano
di Pietro Recchi
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B
itcoin, una valuta
elettronica creata ap-
parentemente dal
nulla, potenzial-
mente in grado di
sovvertire le normali
convenzioni finanzia-

rie a cui siamo abituati. Amata da
smanettoni, compratori paranoici e
loschi individui, ma anche da chi
cerca qualcosa a cui guardare nel
caso soluzioni “più tradizionali” ci
traghettassero velocemente al disa-
stro finanziario. Con transazioni im-
possibili da tracciare e una pesante
dipendenza dalla rete, può Bitcoin
rivoluzionare il sistema? Ne par-
liamo con Vili Lehdonvirta, uno dei
più prominenti ricercatori al mondo
operanti nel campo delle economie
virtuali. Fra le istituzioni in cui Vili
ha lavorato ci sono la London
School of Economics and Political
Science, l’Università di Turku, l’Uni-
versità di Helsinki e l’Università di
Tokyo e Waseda. Diverse compa-
gnie, fra cui World Bank, CCP
Games, Rovio, Microtask e Sulake, si
avvalgono della sua esperienza e
consulenza in materia. 

Benvenuto Vili. Puoi spiegare in due
parole qual è il concetto sotteso a
Bitcoin, e perché ne abbiamo biso-
gno?

Bitcoin è una valuta digitale com-
pletamente decentralizzata. Non
sono sicuro che “serva” - non sono
l’avvocato del diavolo, solo un com-
mentatore. Il creatore originale ha
dichiarato che l’idea era quella di
creare una valuta non manipolabile
dai governi. L’emissione di nuovi
Bitcoin è controllata da un algo-
ritmo distribuito - nessuno può
emettere nuovi Bitcoin a piaci-
mento, contrariamente alle valute
nazionali o digitali più convenzio-
nali. 

Un altro vantaggio che i propo-
nenti citano di frequente è che le

transazioni con Bitcoin hanno costi
bassissimi. In più c’è la questione
della privacy: sebbene le transa-
zioni di Bitcoin siano pubbliche, è
semplice mascherare le identità di
chi vi partecipa. 

Quali potrebbero essere le conse-
guenze reali dei Bitcoin se inizias-
sero a essere accettate da canali più
mainstream? Credi che il concetto
di questa valuta sia semplice da af-
ferrare per il consumatore medio?

Credo che per il consumatore
medio e i retailer online, i vantaggi
di Bitcoin non superino gli svan-
taggi. Anche se i costi di transa-
zione sono bassi, prima devi
comunque comprare Bitcoin, e la
conversione di moneta include
sempre costi molto alti e rischi du-
rante il processo di cambio. 
Per tutti quelli che non vogliono - o
non possono - usare un’infrastrut-
tura di pagamento ufficiale, Bitcoin
può offrire una soluzione. Un esem-
pio negativo potrebbe essere un’or-
ganizzazione criminale che usa i
Bitcoin per il riciclaggio di denaro.
Un esempio positivo, invece, è
quello di un’organizzazione che
promuove i diritti umani e usa i Bit-
coin per ricevere donazioni quando
un governo oppressivo decide di
tagliare l’accesso a forme di paga-
mento ufficiali, come è accaduto
nel caso di WikiLeaks negli Stati
Uniti. 

Se consideriamo uno scenario
apocalittico, dove le valute nazio-
nali entrano nella spirale dell’iper-
inflazione, Bitcoin potrebbe
plausibilmente diventare l’equiva-
lente dell’“oro digitale”, mante-
nendo il suo valore. Ma non siamo
ancora arrivati a quel punto. 

Come si fa a “minare” Bitcoin?

Per minare Bitcoin si utilizza uno
speciale programma che cerca so-

luzioni a un puzzle matematico che
produce Bitcoin e allo stesso tempo
aiuta a mantenere il network fun-
zionante. Per spenderli, si utilizza
un secondo software che funge da
portafoglio virtuale. 

Quando ho cercato di informarmi
sul mining, mi sono reso conto che
la potenza computazionale del mio
computer non è affatto sufficiente
per instaurare una vera e propria
“operazione di scavo”. Secondo
http://www.bitcoinminer.com/,
serve almeno una server farm, o
qualcosa di equiparabile. Se ne
avessi una in casa, che aspettative
potrei avere in quanto a ritorno fi-
nanziario?

Non sono un esperto della que-
stione, ma le leggi economiche
suggeriscono che sul lungo ter-
mine il rendimento dello scavo di
Bitcoin converge con il costo dell’-
hardware e dell’elettricità, ren-
dendo i profitti nulli. In più,
l’algoritmo sotteso a Bitcoin è pro-
gettato per far sì che il mining di-
venti sempre più difficile al crescere
dei Bitcoin in circolazione, fino al-
l’impossibilità pratica di proseguire
con il mining. 

Che opinione hanno i banchieri dei
Bitcoin? Alcune persone sulla rete
sembrano considerare l’intera idea
una truffa, adducendo motivazioni
come: Bitcoin è una moneta co-
struita per early adopter, in defla-
zione, difficile da convertire e
impossibile da “sistemare” a causa
della sua natura decentralizzata nel
caso qualcosa andasse storto. Che
ne pensi? 

Credo che molti banchieri sempli-
cemente ne ignorino l’esistenza.
Bitcoin ha avuto un picco di popo-
larità nell’estate del 2011, a causa di
una sostanziale copertura media-
tica. La conseguenza è stata quella
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che un sacco di curiosi hanno ini-
ziato ad acquistare Bitcoin, creando
un picco nel tasso di cambio ri-
spetto alle valute nazionali. Quando
l’interesse dei media si è assopito, il
tasso di cambio è tornato alla nor-
malità, scontentando molti acqui-
renti dell’ultima ora. Capisco perché
alcune persone possano conside-
rare Bitcoin come una truffa, ma a
essere onesti situazioni del genere
sono del tutto impossibili da con-
trollare per i creatori di Bitcoin, e
non credo che personalmente ne
traggano alcun vantaggio. La que-
stione è che quando hai una valuta
del genere, il tasso di cambio è ine-
rentemente volatile. Per nostra sfor-
tuna, questa volatilità rende Bitcoin
anche meno attraente. 

I Bitcoin hanno potenzialmente un
“lato oscuro”. In passato la valuta è
stata accusata di essere perfetta per
comprare ad esempio pornografia
infantile o droga. Concordi?

Sì, credo che Bitcoin spinga la que-
stione dell’anonimato un po’
troppo in là. 

Alcuni chiedono: “Ma cosa cam-
bia rispetto a pagare in contanti?”.
La mia risposta è che sebbene le
transazioni in denaro contante
siano anonime, l’anonimato non è
talmente sicuro da rendere impos-
sibile l’applicazione della legge. Le
transazioni in denaro contante
sono fisiche, quindi possono essere
investigate utilizzando normali pro-
cedure di polizia. E quando muovi
una larga somma di denaro attra-
verso le frontiere, ti viene richiesto
di dichiarare la tua identità alla do-
gana per impedire il riciclaggio di
denaro. 

Mi preoccupa la mancanza di pri-
vacy finanziaria quando usiamo
carte di credito o PayPal, ma sono
anche preoccupato dall’opposto,
che è la mancanza di un legittimo
controllo democratico sui flussi fi-
nanziari. 

Il presunto creatore di Bitcoin è Sa-
toshi Nakamoto, un cittadino giap-
ponese. Non ci sono però prove che
Satoshi sia mai esistito all’infuori di
Bitcoin: non ha mai scritto nulla in
giapponese, non esiste un client
giapponese di Bitcoin e nessuno
l’ha mai incontrato di persona. Al-
cune voci di corridoio ti indicano
come il vero responsabile dietro al
progetto Bitcoin. Hai commenti
sulla questione?

Bitcoin è frutto di un design inge-
gnoso, e sarei contento di poterne
rivendicare la paternità. Ma la mia
conoscenza di crittografia e C++
non sono nemmeno lontanamente
comparabili a quelle dimostrate dal
creatore di Bitcoin. 

Credo che Nakamoto non sia
giapponese, ma a parte quello, non
ho idea di chi potrebbe essere. Ma-
gari un gruppo di persone, chissà. 
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di Piero Ciccioli

La fragile arte 
del breaking bad

N
everDead
sfida con
impudenza
la tradizio-
nale conce-
zione di
game over

nei giochi d’azione, calando
l’utente nei panni di un per-
sonaggio immortale. Nella
fattispecie, si tratta del cac-
ciatore di demoni Bryce Bol-
tzmann, che si trascina da
oltre cinquecento anni nella
sua vita eterna al solo scopo
di regolare i conti rimasti in
sospeso con il Maligno e le
sue legioni. Con la faccia sol-
cata da cicatrici, lo spolve-
rino logoro e un
equipaggiamento d’ordi-

nanza composto da due pi-
stole e da una spada simile a
un gigantesco coltello a far-
falla, Bryce sembra la ver-
sione hard boiled del Dante
di Devil May Cry. Dal suo col-
lega griffato Capcom, il per-
sonaggio riprende e
rielabora anche l’approccio
generale al combattimento,
basato sull’alternare l’uso di
una coppia di armi da fuoco
a quello della spada. Gli
scontri a distanza sono risolti
tramite un classico sistema
third person shooter, mentre
gli assalti all’arma bianca
vengono sferrati in via brio-
samente analogica, incli-
nando con varie orientazioni
la levetta destra del pad. 

La risorsa migliore di Bryce
resta, però, l’immortalità, che
gli permette di subire scari-
che elettriche, tuffarsi tra le
fiamme o finire in pezzi
come un manichino da crash
test senza subire conse-
guenze permanenti. Proprio
la gestione creativa di que-
ste situazioni costituisce la
vera polpa ludica di Never-
Dead, aprendo la strada a un
florilegio di dimostrazioni
d’eroico e demenziale auto-
lesionismo, degne delle se-
quenze più estreme
interpretate da Jason Sta-
tham nei due film della serie
Crank. Così, Bryce può colle-
gare a mani nude due cavi
dell’alta tensione scoperti
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Piattaforma: PlayStation 3, Xbox360
Sviluppatore: Rebellion Developements
Produttore: Konami
Versione: PAL
Provenienza: Giappone

(sino a farsi cadere le braccia, let-
teralmente) per aprire determi-
nati cancelli, gettarsi di proposito
in un incendio al solo scopo d’in-
fiammare le proprie munizioni,
rendendole più letali, o sfruttare
lo smembramento dei suoi arti in
maniera vantaggiosa. In merito a
quest’ultima possibilità, il gioco
offre un’ampia gamma di varianti
spassosamente gore, nonché
stuzzicanti sul piano tattico. Per
esempio, il protagonista è in
grado di decapitarsi e lanciare la
testa in botole o cunicoli, al fine
di raggiungere aree altrimenti
inaccessibili, oppure può di-
strarre alcuni mostri tirandogli
un braccio come fosse un ba-
stoncino da riporto per i cani.

Non meno coinvolgenti sono
le possibilità offerte dagli am-
bienti, tutti squisitamente rimo-
dellabili a suon di proiettili e
quindi utili per seppellire interi
gruppi di demoni sotto una col-
tre di macerie. Il tutto, infine, è
coronato dalle varie abilità che il
personaggio può acquistare du-
rante l’avventura, tra cui spicca la
possibilità di rendere gli arti
esplosivi. In questo modo, Bryce
è capace di strapparsi le braccia
e utilizzarle come granate op-
pure, nel caso in cui venga fatto
a pezzi dal nemico, può adope-
rare le membra sparpagliate a
terra alla stregua di un grottesco
campo minato, per guadagnare il
tempo necessario a rigerarsi.
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La condizione in cui Bryce è
totalmente squartato e ha il
solo controllo della testa
rappresenta, infatti, l’unico
frangente in cui il personag-
gio risulta effettivamente
vulnerabile, poiché può es-
sere risucchiato pezzo per
pezzo nello stomaco di al-
cune creature (i “grandba-
bies”), che iniziano a
digerirlo sino a farlo diven-
tare una poltiglia gastrica
immortale. In questi casi,
scatta un quick time event,
che, se fallito, porta diretta-
mente al game over e al do-
vere ricominciare dall’ultimo
checkpoint automatico. 

Purtroppo, il caos che do-
mina il campo di battaglia e
una fisica non eccellente
rendono piuttosto difficile, o
quantomeno imprevedibile,
sfuggire ai grandbabies, tra-
sformando il rischio di
“morte” in un’eventualità op-
primente, il cui verificarsi è
spesso indipendente dall’ef-
fettivo impegno profuso dal
giocatore. Già sulla media di-
stanza, questa aleatorietà di-
venta frustrante, mettendo a
nudo un game design inca-
pace di tenere saldamente le
redini d’intuizioni potenzial-
mente interessanti e origi-
nali, che rimangono, così,

allo sbaraglio, libere di tra-
volgere il divertimento.

È indubbiamente un pec-
cato, visto che pure l’aspetto
estetico del prodotto è di
tutto rispetto. Gli ambienti,
sebbene talvolta un po’ ano-
nimi, risultano sempre molto
curati nei dettagli, con fasci
di luce che filtrano da ogni
apertura, piacevoli effetti
d’illuminazione in tempo
reale e amorevoli particolari
di contorno (come stormi di
farfalle che si aggirano per i
giardini). Le creature, invece,
sono assolutamente originali
e sottolineano adeguata-
mente la vocazione weird
del prodotto. Si va dai co-
muni “puppies”, una sorta di
bulldog infernali con le ga-
nasce da squalo e la faccia di
un cherubino che gli spunta
dallo sfintere, a guardiani di
fine livello come il “sword
pig”, un delirante incrocio tra
un pesce spada e un maiale.
Altrettanto folle è l’accompa-
gnamento audio, che serve
dialoghi infarciti di battute
trash su un tappeto sonoro
di cafonate nu metal.

In definitiva, NeverDead è
un prodotto sperimentale af-
fascinante, ma non riuscito
fino in fondo, consigliato agli
amanti dell’originalità.
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Ora che ce l’hai 
guarda che ci fai

A 30 anni dal Commodore 64

C
on l’inizio del
2012 sono
passati 30
anni dall’ar-
rivo sul mer-
cato del
Commodore

64, il computer più longevo
e più venduto della storia
(almeno 12 milioni di esem-
plari nel corso di 12 anni),
che ebbe una parte impor-
tantissima nel trasformare
informatica e videogioco in
un fenomeno di massa.

È difficile per un nativo di-
gitale di oggi immaginarsi
com’era il mondo nel 1982,
quando il C64 fece la sua
comparsa. Erano appena
nate le prime riviste italiane
d’informatica, come MC Mi-
crocomputer, ma si trattava
ancora di una passione da
carbonari. Nella stragrande
maggioranza degli uffici
c’erano solo macchine da
scrivere e calcolatrici mecca-
niche. Internet come noi la
conosciamo, e persino le

BBS che scambiavano dati
lungo le linee telefoniche,
erano ancora di là da venire.
Per la maggior parte delle
persone i computer (che
molti chiamavano ancora
“cervelli elettronici”) erano i
macchinari che facevano la
parte del cattivo nei film di
fantascienza. Non avevano
idea di cosa fossero o a che
cosa potessero servire.

È in questo contesto che
l’azienda statunitense Com-
modore presentò il C64. Era
già da qualche anno che,
grazie ad Apple, i personal
computer avevano fatto la
loro comparsa, e la sensa-
zione diffusa era che una ri-
voluzione stesse per
scoccare. Cominciava a cre-
arsi un promettente mer-
cato di appassionati, e varie
case tentavano di produrre
un modello che, per econo-
micità e semplicità, potesse
entrare nelle case di tutti.
Tra i concorrenti c’erano la
statunitense Atari, che già

dominava il settore dei vi-
deogiochi con la sua con-
sole VCS 2600, e cercava di
imporre il suo personal
computer Atari 800; e la bri-
tannica Sinclair, i cui compu-
ter piccoli, economicissimi e
venduti anche in scatola di
montaggio erano i preferiti
dagli appassionati di elettro-
nica. Ma fu Commodore a
fare veramente centro:
come testimonia anche il
brano degli Articolo 31 con
cui abbiamo aperto questa
pagina, nessuno che sia
stato ragazzo negli anni Ot-
tanta può non conoscere
questa prodigiosa mac-
china.

Non un videogioco, ma un
vero computer
“Ora che ce l’hai, guarda che
ci fai”, recitava la pubblicità
italiana di Commodore. Il
tentativo era di vendere il
C64 non come un costoso
giocattolo, ma come un vero
computer che i ragazzi
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Ora che ce l’hai 
guarda che ci fai

Lo attaccavi al televisore e ore e ore
A caricare giochi dal registratore
La grafica mancava di definizione
Ma la sostituiva l’immaginazione

avrebbero usato per appren-
dere la tecnologia del futuro. In
effetti, a differenza del prede-
cessore VIC 20 (quasi identico
nell’aspetto esteriore, ma con
prestazioni troppo limitate), il
C64 era per l’epoca una mac-
china dalle potenzialità note-
voli.

Il punto forte del C64 erano
innanzitutto i 64 KB di RAM che
gli davano il nome: oggi qua-
lunque telefonino ne ha al-
meno il quadruplo, ma
all’epoca erano tanti e permet-
tevano di creare programmi
lunghi e strutturati. Ma i veri
artefici del successo furono i
due chip SID (audio) e VIC-II
(video). Il primo, dotato di tre
sofisticati oscillatori, permet-
teva di creare musica ed effetti
sonori di qualità superiore ri-
spetto ai “bip” dei videogiochi
di allora. Il secondo era fatto
apposta per i videogiochi, per-
mettendo di gestire i cosiddetti
“sprite”, cioè oggetti grafici che
potevano essere spostati sullo
schermo indipendentemente

dallo sfondo, registrandone le
mutue collisioni. Un’accoppiata
che permetteva di creare gio-
chi all’avanguardia.

Impariamo tutti il BASIC
Abbiamo detto però che il C64
veniva venduto non come vi-
deogioco, ma come strumento
per imparare la programma-
zione, nella fattispecie il lin-
guaggio BASIC, che allora era
di gran lunga il più diffuso tra i
programmatori amatoriali. In
effetti per usare il C64 era ob-
bligatorio conoscere almeno i
comandi principali del BASIC,
dato che erano l’unico modo
per interagire con la macchina.
Il computer, infatti, non dispo-
neva di un mouse e neppure di
un’interfaccia grafica come
quelle che usano oggi. Per far-
gli fare qualcosa occorreva di-
gitare comandi testuali. E, per
fargli fare qualcosa di com-
plesso, una lista di istruzioni
numerate. Visto che l’interprete
BASIC era la prima cosa cui si
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accedeva accendendo il computer,
praticamente chiunque prima o
poi cedeva alla tentazione di scri-
vere un programmino per vedere
cosa succedeva. E, passo dopo
passo, c’era chi arrivava a usare i
comandi PEEK e POKE per leggere
o scrivere nei registri dei chip
audio e video. Si imparavano così i
rudimenti della programmazione
come se fosse un gioco. Presto si
moltiplicarono sulla stampa le ru-
briche che insegnavano a pro-
grammare, pubblicando listati che
poi venivano fedelmente digitati.

Nasce la pirateria
Non c’era alcun disco, perciò,
quando si spegneva il computer,
tutto quanto era stato program-
mato andava perduto. La Commo-
dore produceva un lettore di
floppy disk, ma era ingombrante,
costoso e lento, e pochi lo utilizza-
vano. Fortunatamente, c’era una
soluzione molto più economica:

un registratore a cassette con ap-
posita interfaccia che permetteva
di salvare e ricaricare software dal
nastro magnetico. Molto più che le
cartucce hardware, l’audiocassetta
divenne il formato principe di dif-
fusione di software per il C64. E,
dato che un’audiocassetta si po-
teva molto facilmente copiare, le
copie pirata si diffusero a macchia
d’olio, spesso distribuite anche
dagli stessi negozianti. Vale il di-
scorso di sempre: avrebbe potuto
il C64 avere tanto successo, se co-
piare il software fosse stato impos-
sibile?

Sognando un mondo di 
programmatori
Ricordare oggi il C64 ci fa ripen-
sare a un’epoca in cui l’avvento
dell’informatica aveva destato
aspettative grandissime, anche se
ancora non ben definite. I compu-
ter di oggi sono andati forse addi-
rittura al di là di quanto ci si

potesse attendere per quanto ri-
guarda la crescita delle prestazioni
e, soprattutto, la vastità dei campi
dell’esperienza quotidiana in cui
possono intervenire. Ciò che è an-
dato perduto, invece, è quell’in-
tima conoscenza della macchina
da parte dell’uomo che allora era
necessaria per poterla sfruttare.
Non solo i programmatori compi-
vano imprese incredibili per otte-
nere il massimo da un hardware
limitato, ma anche l’utente medio
vedeva il computer come un uni-
verso da esplorare. All’epoca si im-
maginava un futuro in cui
ciascuno avrebbe saputo program-
mare il proprio computer per otte-
nere ciò che voleva. La facilità con
cui oggi scarichiamo un’app dalla
cloud per ottenere una nuova fun-
zione è indubbiamente molto più
comoda, ma anche un po’ meno
affascinante rispetto a quell’imma-
ginario universo di programma-
tori.
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D
opo il C64 la Commo-
dore produsse altri
computer, ma ripetere
il successo ottenuto
non si dimostrò facile,

e gran parte delle nuove proposte
furono presto espulse dal mer-
cato. Qualche risultato fu ottenuto
dal Commodore 128, un computer
simile al C64 ma con caratteristi-
che più professionali, dotato di
una “modalità 64” in grado di
emulare alla perfezione il prede-
cessore. Le vendite però non fu-
rono lontanamente paragonabili.
Il vero successore del C64 fu in-
vece il Commodore Amiga, un
computer con processore a 32 bit
e un’interfaccia grafica “point and
click” semplice ed efficace quanto
quella dell’Apple Macintosh, ma a
colori. Purtroppo scelte sbagliate
di marketing fecero naufragare
l’Amiga nonostante il successo ini-

ziale, portando la Commodore alla
bancarotta.

Il C64 è comunque rimasto sotto
la tutela di una folta comunità di
appassionati, che ha continuato a
produrre non solo software, ma
persino hardware per consentire
agli appassionati di dotare il loro
computer d’antiquariato di presta-
zioni moderne: maggiore fre-
quenza di clock, espansioni di
memoria, possibilità di connettersi
a una rete Ethernet o di leggere
schede di memoria.

Chi invece si accontenta di fare
ogni tanto un tuffo nel passato
riutilizzando i vecchi software ha
la possibilità di farlo per poco più
di dieci euro installando sul pro-
prio PC il programma C64 Forever,
in grado di emulare alla perfe-
zione il C64 su Windows, con una
biblioteca di centinaia di giochi a
disposizione.

Eredita’ e 
Discendenti
del 

C64
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di Mattia VeltriGIOCHI A PORTATA DI APP

M
entre scrivo
l’articolo, l’iPad
scarica l’ultimo
nato in casa
Gameloft (Gan-
gstar: Rio reta-

liation, l’ennesimo clone di GTA
che fa comunque il suo sporco
lavoro); ma non è del gioco con
la migliore grafica in assoluto di
cui voglio parlare da qui in
avanti, bensì di quelli che meri-
tano i soldi della vostra carta di
credito.

Volenti o nolenti, l’incidenza
degli idevice (per par condicio
cito anche Android) all’interno
del panorama videoludico rico-
pre ormai un peso specifico ab-
bastanza rilevante, basti pensare
alle difficoltà da parte di Nin-
tendo nel vendere il suo 3DS o
alla Sony, che prova a rilanciarsi
nel mercato con la sua PS Vita,
dopo la cocente delusione rice-

vuta con la precedente PSP.
Là dove gli altri richiedono

supporti esterni, l’iPhone (iPad,
iPod touch e tutto il resto) ha in-
vece il vantaggio di appoggiarsi
a uno store aperto 24 ore su 24,
365 giorni l’anno, senza uscire di
casa, spendendo cifre spesso irri-
sorie (per un gioco di qualità ra-
ramente mi sono trovato a
spendere più di 5€ sull’App
Store).

Finita questa non tanto breve
introduzione, di seguito trovate
una lista di cinque titoli, usciti
più o meno tutti nel corso dell’ul-
timo anno, meritevoli d’atten-
zione.

Trainyard
L’idea alla base del gioco è molto
semplice: ogni treno deve rag-
giungere la propria stazione.
Cosa succede se il treno in que-
stione è verde e la stazione aran-

cione? E se invece avete due
treni dello stesso colore e
un’unica stazione a disposizione?
Trainyard è un rompicapo che
porterà via diverse ore del vostro
tempo e lo slogan “Facile da ca-
pire, difficile da governare” pro-
babilmente non è mai calzato
più a pennello.

Dark Meadow
Infinity Blade (il cui seguito è an-
cora più testosteronico) sia per
l’utilizzo dell’Unreal Engine che
per il suo sistema di combatti-
menti e crescita del personaggio
ha fatto scuola. A dare spessore
al tutto ci hanno pensato i ra-
gazzi di Phosphor Game, con un
survival horror in prima persona
a metà strada tra le atmosfere di
Silent Hill e quelle di un film del
miglior Carpenter. Unica pecca la
longevità non eccessiva (sei ore
passano in fretta).
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Monsters ate my condo
Prendete una grafica ultra colo-
rata che strizza l’occhio alla cul-
tura nipponica e a quella 16 bit,
aggiungete quattro mostri dalle
più disparate origini (con il car-
lino radioattivo è stato amore a
prima vista) e il classico tower
block diventa una droga. E que-
sto è probabilmente il suo più
grande problema, soprattutto
quando alle 4 del mattino gli altri
dormono e voi siete intenti a lan-
ciare appartamenti contro mostri
giganti.

Great Little War Game
Non poteva mancare, almeno tra
le mie preferenze, uno strategico
a turni. Alla Rubicon hanno com-
piuto il “miracolo” di rendere la
guerra una cosa divertente (non

che andarmene in giro per Bat-
tlefield 3 mi dispiaccia, sia
chiaro), con dei soldati che rap-
presentano la giusta via di mezzo
tra quelli con cui giocavamo da
piccoli e gli amati/odiati pupazzi
della Playmobil. Divertente e lon-
geva la campagna in singolo, fre-
netica quella in multiplayer
locale, manca purtroppo il sup-
porto all’online.

Whale Trail
UsTwo ha avuto la geniale idea di
affidare la composizione delle
musiche a Gruff Rhys (il frontman
dei Super Furry Animals) e quello
che avrebbe potuto essere l’en-
nesimo endless run, con una ba-
lena che vola nel cielo
mangiando strane sfere colorate
e distruggendo o schivando nu-

vole, diventa invece un’espe-
rienza multisensoriale. Semplice,
divertente, teoricamente infinito.
Sulla stessa falsa riga, ma se siete
a corto di soldi sulla vostra fida
carta, c’è Temple Run, clone dei
primi cinque minuti del primo In-
diana Jones (provare per cre-
dere).

Questi sono solo alcuni dei nu-
merosi titoli che meriterebbero
l’acquisto, sia per il prezzo ridotto
che per le ore di divertimento
che potrebbero regalarvi, non
avrebbe senso segnalarvene altri;
del resto natale é appena pas-
sato, tra Skyrim e Modern War-
fare 3 abbiamo tutti trascorso
parecchie ore davanti la tv, ed è il
momento di mettere a riposo il
pad e passare ai comandi touch.
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Akihiro Hino. Un nome
quasi sconosciuto per
molti giocatori, al con-

trario di quello dei colleghi
Goichi Suda, Yoshinori Ono o
Fumito Ueda. D’altronde il
lead designer di Inazuma Ele-
ven e Dragon Quest VIII non si
presenta né come punk né
come intellettuale, prefe-
rendo concentrarsi sul nu-
mero e sulla qualità dei
progetti sviluppati dalla sua
software house. Non c’è da
stupirsi se Level-5 sia una
delle poche software house
indipendenti giapponesi a
essersi guadagnate una no-
tevole popolarità nel resto
del mondo.

Il merito di questa popola-
rità è dovuto soprattutto a
una serie: quella del profes-
sor Layton. Sebbene Level-5
avesse già lavorato ad alcuni
dei migliori videogiochi per
PlayStation 2 (come la triade
Dark Chronicle, Dragon Quest
VIII e Rogue Galaxy), le av-
venture dell’archeologo lon-
dinese e del suo assistente
Luke sono state premiate dal
pubblico e dalla critica che
ne hanno sancito il grande
successo in tempi piuttosto
brevi. Secondo lo stesso

Hino, il peculiare gameplay
della serie è frutto del-
l’unione della serie di libri
enigmistici Head Gymnastics
del professore Akira Tago
della Chiba University e di al-
cune meccaniche di Phoenix
Wright: Ace Attorney (di Shu
Takumi e Capcom, pubbli-
cato per la prima volta nel
2001 su GameBoy Advance e
successivamente rielaborato
e distribuito internazional-
mente su Nintendo DS). 

In particolare il professor
Tago, specializzato in Psico-
logia, è stato coinvolto nello
sviluppo del primo gioco de-
dicato a Layton che, come ri-
vela lo stesso Akihiro Hino in
un’intervista alla Official Nin-
tendo Magazine britannica,
inizialmente era stato imma-
ginato come “una trasposi-
zione della serie del
professor Tago, che però sa-
rebbe uscita nel momento di
massima popolarità dei
brain trainer. Pensammo ai
modi in cui rendere quel
gioco un po’ diverso da tutti
gli altri e decidemmo di non
limitarci a una semplice tra-
sposizione, ma di dargli una
componente narrativa. In
questo modo, presentando i

puzzle durante il corso della
storia, i giocatori avrebbero
provato non solo il piacere di
avere risolto un enigma ma
anche di progredire della
storia, rendendo il gioco
doppiamente divertente”.

Proprio questa caratteri-
stica diverrà uno dei mag-
giori punti di forza della
serie, che eccelle nel legare
insieme gli enigmi e il proce-
dere della narrazione, spin-
gendo il giocatore ad andare
avanti per scoprire cosa ac-
cadrà dopo. Un altro aspetto
chiave della serie è il suo
stile visivo, che Hino descrive
come “immaginato a partire
da un bellissimo cartoon eu-
ropeo ambientato in una ro-
mantica e storicamente
passata Inghilterra; non a
caso – aggiunge – il prof.
Layton e Luke sono stati
creati pensando a un mae-
stro d’investigazione e il suo
assistente, come Sherlock
Holmes”.

Il Professor Layton e il Vil-
laggio Curioso (traduzione
letterale del titolo originale)
uscì nel 2007 in Giappone e
solo dopo il suo grande e
inaspettato successo Nin-
tendo decise di distribuirlo

successo inaspettatoIl Professor Layton e il  
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worldwide: mentre i Level-5
sviluppavano e distribuivano
il seguito, il primo gioco uscì
negli Stati Uniti e in Europa
tra l’Aprile e il Novembre del
2008; mentre in Giappone
erano ormai state superate
le ottocentomila copie ven-
dute, in Inghilterra ai primi
risultati incoraggianti segui-
rono, con una seconda distri-
buzione, ottime vendite: una
situazione che si replicò nel-
l’intera Europa e che co-
strinse la Nintendo a una
rapida uscita degli altri gio-
chi della serie, portando a
una vera e propria uscita se-
riale dei successivi – di solito
durante il Q3 dell’anno.

Con questa serie si può
dire che Level-5 abbia creato
un nuovo sottogenere tra le
immortali avventure grafi-
che: la scelta di proporre in-
dovinelli e prove solo

parzialmente contestualiz-
zate e dalle forti componenti
enigmistiche è riuscita ad
ammaliare un pubblico nu-
meroso e non sempre av-
vezzo a confrontarsi con le
avventure grafiche, mentre
l’eccellente stile visivo con-
quista per originalità e bel-
lezza, richiamandosi ai lavori
di Sylvain Chomet o di Hergé
e superando i limiti tecnici
dell’hardware portatile.

Queste qualità sono soste-
nute da sceneggiature
scritte abilmente e che, pur
non brillando eccessiva-
mente per originalità, intrat-
tengono più che bene il
giocatore e lo spingono a
“vedere cosa succede dopo”,
stimolandone la curiosità e
stupendolo con ben orche-
strati colpi di scena. Indi-
menticabili anche le colonne
sonore di Tomohito Nishiura: 
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l’eclettismo del composer si
manifesta in un uso straordi-
nario di numerosi strumenti
tra cui predominano il vio-
lino e il pianoforte. Tra i tanti
brani è inevitabile consi-
gliare il main theme dei vari
giochi e il pezzo “Puzzle”,
musica che accompagna la
risoluzione degli enigmi. Su-
perbe.

Il futuro della serie dei
Level-5 sembra ROSEO: men-
tre in Europa è appena uscita
la quarta avventura di Lay-
ton e Luke, quel Richiamo
dello Spettro di cui discute-
remo in sede critica, in Giap-
pone ha conquistato le
classifiche Professor Layton
and the Mask of Miracles,
primo episodio della serie
uscito su 3DS e diventato
uno dei giochi più venduti
per il nuovo portatile Nin-
tendo, malgrado le leggere
modifiche all’aspetto visivo
del titolo. Inoltre è in svi-

luppo, sempre su 3DS, anche
l’interessante crossover Pro-
fessor Layton vs Ace Attorney
che vedrà la collaborazione
tra il professore e l’avvocato
Phoenix Wright con l’aiu-
tante Maya.

È da questo crossover che
ci si aspetta una netta evolu-
zione delle meccaniche della
serie che, malgrado la bontà,
hanno mostrato un ecces-
sivo immobilismo: de facto
non vi sono state vere e pro-
prie evoluzioni dal 2007 a
oggi e l’episodio uscito su
3DS non ha cambiato questa
situazione. Archiviata la
mania per i brain trainer, è
importante che Level-5 trovi
la giusta formula per dare
nuova giovinezza alle mec-
caniche della serie prima che
queste stanchino definitiva-
mente i giocatori: un vero
gentiluomo non permette-
rebbe mai una cosa simile!

106



di Dario Oropallo

Ultimo gioco della serie de Il
Professor Layton a uscire per
Nintendo DS, Il Richiamo dello

Spettro è un prequel la cui trama, in
parte legata alle vicende raccontate
nel lungometraggio L’Eterna Diva, si
concentra soprattutto sull’incontro
tra il professor Layton e il suo gio-
vane assistente Luke. Fortunata-
mente il racconto, pur non brillando
per originalità, non si riduce a que-
sto: svelare il mistero di Misthallery si
rivelerà piacevolmente divertente, e
un paio di colpi di scena potrebbero
persino stupire il giocatore meno
smaliziato. La minor difficoltà di al-
cuni enigmi è giustificata proprio dal
ruolo predominante della narrazione
e dalla volontà di velocizzarne il pro-

sieguo; una scelta che però si scon-
tra con alcuni elementi, ormai inin-
fluenti, come la necessità di risolvere
un dato numero di enigmi per poter
proseguire nelle indagini o il sistema
dei picarati.

Il maggior difetto de Il Richiamo
dello Spettro è l’immobilità del ga-
meplay, un’assenza endemica di no-
vità in un gameplay che, per quanto
pregevole, è ormai noto. Enigmi,
esplorazione e minigiochi presen-
tano delle migliorie frutto dell’espe-
rienza acquisita, ma non si
discostano da quanto già visto in
passato. Malgrado questi difetti, l’as-
senza di London Life, bonus pre-
sente nelle versioni americane e
nipponiche del gioco, non risulta

particolarmente gravosa; presentato
come un GdR ma più vicino ad al-
cune meccaniche di The Sims o di
Animal Crossing, il minigioco pro-
pone l’esplorazione di una Londra
immaginaria, abitata da vari perso-
naggi comparsi nei giochi di Layton:
inserito più per fare pubblicità a un
altro gioco (Fantasy Life, sviluppato
dagli stessi Level-5 in collaborazione
con Brownie Brown, software house
dietro Mother 3), London Life è
un’assenza di poco conto.

Ancora una volta Level-5 confe-
ziona un prodotto di buona fattura,
riconfermando la qualità dei giochi
del professor Layton, ma la necessità
di un rinnovamento appare evidente
ed inevitabile.

IL RIchIamo deLLo SbadIgLIo
Il Professor Layton e il 
Richiamo dello Spettro

Piattaforma: Nintendo DS
Sviluppatore: Level-5
Produttore: Nintendo (USA,
EU); Level-5 (JAP)
Versione: USA
Provenienza: Giappone
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di Domenico "Diduz" Misciagna

Guybrush Threepwood
oltre i confini del retrogaming

R
icordate
con no-
stalgia,
senti-
mento in-
controllabi
le nell’era
di internet,
le avven-

ture grafiche della LucasArts
(dal 1982 al 1991 Lucasfilm
Games) che hanno la forza di
madeleine proustiane po-
tenziate dal flusso canalizza-
tore di Doc Brown. I
trentenni ripiombano nel-
l’adolescenza, ed ecco che
diventa arduo anche per
l’analitico concentrarsi. Al di
là, infatti, dello struggimento
evocato dalla pixel art d’an-
tan e dalle musiche sintetiz-
zate, ci sono altre buone
ragioni per apprezzare an-
cora oggi qualità assolute di
quei titoli.

Alla metà degli anni ‘80,
nel genere dell’avventura
grafica non è diffusa l’idea
della trasparenza d’intenti
del game designer, non an-
cora complice del giocatore,
bensì sardonico demiurgo

delle sue sorti. L’input te-
stuale raccoglie la magia
della libertà, ma per l’utente
consiste non solo nel risol-
vere gli enigmi, ma anche
nello sbrogliare gli arbitrari
processi mentali dei proget-
tisti. L’interfaccia, erronea-
mente definita “SCUMM”
(l’acronimo di “Script Utilities
for Maniac Mansion” in realtà
indica linguaggio e tool di
programmazione), presen-
tata per la prima volta al
pubblico con Maniac Man-
sion nel 1987, offre azione di
gioco con dialoghi nei due
terzi superiori dello schermo,
e verbi d’azione e inventario
nella porzione inferiore. So-
luzione gestita tramite pun-
tatore come nei più moderni
sistemi operativi Apple e
Commodore, e tutto ciò che
ti serve è sullo schermo, con-
trollabile con un’unica se-
quenza d’azioni: punta &
clicca.

Nelle coeve avventure
Sierra si sposta il personag-
gio con i tasti cursore, per
poi passare a impartire i co-
mandi tramite input te-

stuale. L’idea del game-desi-
gner e programmatore Ron
Gilbert invece si spinge
anche oltre l’analogo esperi-
mento di Deja Vu (1985)
dell’Icom Simulations, già
punta & clicca ma piagato da
una confusionaria apertura e
chiusura di finestre. Si apre
un mondo animato in cui il
gameplay deve costituire
l’unica sana sfida. La barriera
tra il narratore designer e il
pubblico è sempre stata
un’ossessione degli autori lu-
casiani, che si sono spesso
accaniti sulla povera inter-
faccia: nascosta in Sam &
Max Hit the Road (‘93), sem-
plificata in Full Throttle (‘95)
e addirittura negata in Grim
Fandango (‘98), dove il pro-
tagonista Manny è control-
lato direttamente, in
movimento e azioni. Idee a
volte mutuate da produzioni
concorrenti e nell’ultimo
caso dal survival horror, ma
rispondenti a una visione ar-
tistica nitida: il designer
vuole raccontare, e l’asse del
confronto va quindi spostato
umilmente da giocatore-au-
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tore a giocatore-personaggio.
L’autore non deve sparire, ma

vigilare: monitorare le azioni
dell’utente e rispettarlo. Questa
presa di posizione è proprio di
natura idelogica: nel 1989 Gil-
bert scrive un saggio a uso in-
terno dal titolo “Perché gli
adventure fanno schifo e cosa
possiamo fare per migliorarli”, at-
tuandolo nell’immortale The Se-
cret of Monkey Island (1990). Se
infatti nei precedenti Maniac
Mansion, Zak McKracken and the
Alien Mindbernders e il tie-in In-
diana Jones and the Last Cru-
sade all’alleggerimento
dell’interfaccia non è corrisposta
un’onestà adamantina negli
enigmi, con la prima avventura
di Guybrush Threepwood la mu-
sica cambia. Nessun game over
perdendo un oggetto, caccian-
dosi in un vicolo cieco o mo-
rendo, possibilità di ripetere
sequenze quante volte si vuole,
scrematura automatica degli og-
getti inutili dell’inventario tra un
capitolo e l’altro: i vecchi sgam-
betti delle avventure grafiche

sono messi alla porta. La narra-
zione scorre fluida come non
mai, e gli sceneggiatori Ron Gil-
bert-Tim Schafer-Dave Gros-
sman, quasi senza volerlo, vanno
anche oltre.

Lo humor diventa spesso me-
talinguistico, e gli anni passati a
riflettere sul genere adventure
compiono il miracolo, tra il
primo Monkey e Monkey Island
2 : LeChuck’s Revenge (‘91): il de-
signer è finalmente trasparente
complice del giocatore. Ogni
tanto Guybrush si rifiuta di pro-
nunciare le frasi rischiose che il
giocatore seleziona, quando
fiuta il pericolo: il personaggio
esiste a tal punto da ribellarsi alle
regole di un videogioco, e per
paradosso l’interazione è tanto
più forte quanto più viene ne-
gata.

All’inizio di Monkey 2, Guy-
brush ha l’inventario colmo di
ricchezze, che si possono esami-
nare ascoltando i suoi soddisfatti
commenti: dopo appena qual-
che secondo, gli sono sottratte.
Ai fini del gameplay non servono

quindi a nulla, e ancora una volta
le prerogative della struttura lu-
dica vengono usate in funzione
puramente narrativa. Non par-
liamo di parodie esplicite, perché
la quarta parete non è abbattuta
(si saluterebbe in quel caso la so-
spensione dell’incredulità), solo
additata come magica parte
dell’esperienza. Inganni a fin di
bene: il giocatore è un animale
prevedibile, ma portarlo a riflet-
tere su se stesso è il più prezioso
salto di qualità. Lo sa bene Tim
Schafer in Grim Fandango, dove
fa rimproverare Manny da una
donna, quando il protagonista
simula interesse nei suoi riguardi
solo per prendere un oggetto:
distrarre qualcuno per rubare
qualcosa è un topos dell’adven-
ture, ma dopotutto non è
un’azione gentile. Lo sa bene
Dave Grossman nella Sam & Max
Season One (2006-7), prodotta
dai Telltale, transfughi della
Lucas: i due bizzarri detective
scoprono per caso che il nego-
ziante sotto casa aveva in ma-
gazzino tutti gli oggetti
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necessari a risolvere enigmi
precedenti. Arbitraria ingiusti-
zia? Inutile lamentarsi di non
aver avuto la possibilità di ac-
quistarli prima: siamo giocatori,
siamo in balìa del game-desi-
gner, che ce lo ribadisce ironico.

D’altronde la natura dell’inte-
razione è alla base di una tro-
vata metalinguistica  proprio
nella prima avventura lucasiana,
quel Labyrinth (‘86) tie-in del-
l’omonimo film con David
Bowie: comincia nel mondo
reale in veste di avventura te-
stuale, diventa avventura gra-
fico-dinamica quando si entra
nella fantasia. Per ammissione
dell’autore David Fox, l’idea era
quella di riprodurre il contrasto
bianconero/colore del Mago di
Oz!

Un altro cardine nel godi-
mento narrativo delle avventure
lucasiane è la coerenza interat-
tiva, quella capacità di far sgor-
gare dalla storia le dinamiche di
gameplay proposte al giocatore.
Specie negli ultimi tempi, anche
avventure grafiche blasonate

cedono alla malaugurata tenta-
zione di proporre enigmi e inte-
razioni preconfezionate che mal
servono l’immedesimazione nei
temi narrativi. Al contrario dello
SCUMM di Indiana Jones and
the Last Crusade (‘89) e del ca-
polavoro Indiana Jones and the
Fate of Altantis (‘92), che sa vol-
tare le spalle alle combinazioni
degli oggetti d’inventario per
aprirsi a scazzottate, momenti
stealth, corse in macchina,
guide di mongolfiera, manipola-
zioni di macchinari: umiltà ne-
cessaria per essere all’altezza di
un mito esterno e, perché no,
per ampliarlo. L’incredibile
Loom (‘90, di Brian Moriarty) ad-
dirittura si libera dei verbi
d’azione, in favore di una bac-
chetta magica che emette melo-
die in grado di modificare
l’ambiente: il personaggio e la
sua prerogativa diventano la
chiave ultima del gioco, in barba
alla difficoltà o alla profondità,
solo in nome della storia. Vi-
sione preziosa non persa in
tempi recenti, persino in generi

diversi: lo Psychonauts di Scha-
fer (2005, Double Fine) è un
platform nelle menti dei perso-
naggi, dove ogni elemento ri-
flette le loro vicende personali.
In Sam & Max The Devil’s Play-
house (2010, Telltale) Max ha dei
poteri speciali che gli consen-
tono persino di decostruire l’or-
dine degli eventi, mentre in
Stacking (2011, Double Fine) la
piccola bambola russa protago-
nista può incastrarsi in altre che
hanno capacità specifiche.

Se leggendo quanto ho scritto
vi è capitato di pensare ad altri
esempi recenti di prodotti, spe-
cialmente nella scena indie, che
seguano queste orme, mi faccio
latore di una buona notizia:
state guarendo dal nostalgismo
imperante, il “non li fanno più i
giochi di una volta” sta sva-
nendo nella vostra mente, il pas-
sato sarà per voi bussola del
futuro. Perché quest’ultimo, in
buona sostanza, era il credo
della gang LucasArts ed è il
credo di chi ne segue oggi le
orme.
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La Repubblica
di una volta

di Alessandro De Luca

La schizofrenia è una ma-
lattia seria, non c’è da
scherzarci, soprattutto

quando a esserne afflitto è un
videogioco. Il caso medico in
questione è Star Wars: The Old
Republic, l’ultimo gioco pro-
dotto da BioWare, lo studio di
sviluppo famoso per giochi di
ruolo come Baldur’s Gate,
Mass Effect e Dragon Age.
Dopo la loro esperienza con i
due Knights of the Old Repu-
blic (anche se il secondo capi-
tolo fu sviluppato da
Obsidian), i signori di BioWare
ci riportano nell’universo
creato da George Lucas. Ma
stavolta non si tratta di un
gioco single player come
quelli che li hanno resi famosi,
bensì di un MMORPG, un

gioco di ruolo online multi-
player con migliaia di gioca-
tori contemporaneamente
collegati ai server ufficiali, e
impegnati a completare mis-
sioni da soli o in compagnia.
Questo è uno stacco deciso
dalla produzione classica di
BioWare, che per la prima
volta si confronta con un ge-
nere che ha fatto più di una
vittima illustre in passato.

Ai vari eventi promozionali
organizzati nei mesi che
hanno preceduto il lancio del
gioco, Ray Muzyka, Greg Ze-
schuk e gli altri rappresen-
tanti di BioWare hanno
sempre dato molta impor-
tanza all’aspetto narrativo di
Star Wars: The Old Republic.

Ognuna delle otto classi del
gioco, quattro per fazione, ha
un proprio arco narrativo che,
per cura e attenzione ai det-
tagli, può essere tranquilla-
mente paragonato alla
campagna di un qualsiasi
gioco “offline”. Anche se The
Old Republic non è l’unico
MMORPG ad avere una storia
forte e ben articolata (Age of
Conan è un altro, per esem-
pio), è probabilmente il primo
a presentarlo in una forma
che riprende stile ed elementi
propri della narrativa dei vi-
deogiochi pensati per un gio-
catore. I dialoghi sono
interamente doppiati in in-
glese (niente italiano, pur-
troppo) e offrono scelte
multiple che danno un’illu-
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sione di libertà al giocatore,
tuttavia gli effetti delle nostre
decisioni sono piuttosto limi-
tati e non hanno ripercussioni
permanenti sul mondo di
gioco condiviso con tutti gli
altri utenti: è per questo che,
per esempio, non possiamo
scegliere di uccidere un parti-
colare personaggio che ci ha
mancato di rispetto, dato che
tutti gli altri giocatori do-
vranno interagire con lui
prima o poi. Le conseguenze
delle nostre scelte si concre-
tizzano solitamente in lettere
che riceviamo dopo aver
completato le missioni e in-
viateci da alcuni dei perso-
naggi con cui abbiamo avuto
a che fare: per esempio i ra-
gazzini che ci ringraziano per

aver evitato loro una vita di
stenti nei bassifondi di Nar
Shaddaa, oppure il sergente
in difficoltà che abbiamo aiu-
tato su Tattooine a estirpare
una ribellione nascente. È
questo uno dei difetti mag-
giori di The Old Republic, l’im-
possibilità del giocatore di
lasciare un segno perma-
nente del proprio passaggio
nell’universo di gioco; si tratta
di un difetto comune a tutti
gli MMORPG ovviamente, ma
nel gioco di BioWare è messo
in particolare risalto da quello
che anche il suo pregio mag-
giore, vale a dire la storia prin-
cipale e delle missioni
secondarie. Quando ci aggi-
riamo per Dromund Kaas, la
capitale dell’Impero, nei

panni del nostro Bounty Hun-
ter e incontriamo altri caccia-
tori di taglie, è difficile sentirsi
unici quando sappiamo be-
nissimo che tutti gli altri gio-
catori stanno vivendo le
nostre stesse identiche av-
venture. Sì, magari loro
hanno permesso a quell’infor-
matore che ci ha traditi di fug-
gire invece di ucciderlo a
sangue freddo come ab-
biamo fatto noi, ma la so-
stanza non cambia e questa
situazione va a intaccare il fa-
scino dell’ambientazione e la
sospensione d’incredulità.

Se da un lato una forte im-
postazione narrativa come
questa può considerarsi per
certi versi innovativa in un
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MMORPG, dall’altro gli utenti
si ritrovano ad avere a che
fare con meccaniche di gioco
vetuste e già viste fin troppo
spesso in altri rappresentati
del genere. Le sessioni di
gioco si riducono alle solite
chiacchiere con i personaggi
non giocanti che ci asse-
gnano missioni aventi sem-
pre a che fare con un
determinato numero di ne-
mici da eliminare o una certa
quantità di oggetti da racco-
gliere. Il doppiaggio e i dialo-
ghi, di ottimo livello, aiutano
a sentirsi coinvolti nelle vi-
cende narrate, ma la banalità
e la ripetitività dei nostri com-
piti fa sopraggiungere in
fretta la noia. Anche il sistema
di combattimento non offre
novità di particolare rilievo e
riprende meccaniche familiari
a tutti i giocatori avvezzi al
genere. L’unico elemento re-
lativamente innovativo per
un MMORPG è la possibilità di

mettersi in copertura per ri-
pararsi parzialmente dagli at-
tacchi nemici, ma questa è
una caratteristica limitata a
due sole classi, l’Agent per
l’Impero e lo Smuggler per la
Repubblica, quindi il suo im-
patto sul gioco è decisa-
mente limitato.

Parliamo di schizofrenia per
The Old Republic perché Bio-
Ware, forte della propria
esperienza, ha deciso di utiliz-
zare il canovaccio dei propri
giochi passati e di adattarlo a
un genere che per propria na-
tura cozza con il concetto di
narrazione. L’impressione è
che la scelta di sviluppare un
MMORPG non sia stata det-
tata da un preciso disegno
creativo, quanto piuttosto dal
desiderio di posizionarsi in un
settore di mercato ancora sal-
damente nelle mani di Bliz-
zard Activision e World of
Warcraft, forte del fascino che

il nome Star Wars mantiene
intatto da anni. Il lavoro di
BioWare sul materiale origi-
nale è sicuramente encomia-
bile, la sensazione di trovarsi
davvero in un film di Guerre
Stellari è fortissima e si perdo-
nano volentieri le mancanze
del sistema di combatti-
mento e la ripetitività di
fondo; però le emozioni sono
interrotte troppo spesso dalle
meccaniche di gioco che si in-
tromettono, dalla necessità di
andare da un lato all’altro
della mappa per completare
l’ennesima missione. Dentro
la rigida struttura di un
MMORPG, batte il cuore di
una grande avventura, anzi,
di otto grandi avventure am-
bientate nell’universo di
Guerre Stellari; peccato solo
che BioWare non abbia de-
ciso di dare ascolto alla pro-
pria natura, ma abbia invece
preferito ascoltare le sirene
del marketing.
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