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ALESSANDIKO

TARDO

SHOUI, SHOUY,
LED 1T ALL
QOUT.

INTERVISTA

di Andrea Chirichelli

lessandro
“Shout” Got-
tardo e uno
degli illustratori
italiani piu fa-

mosi nel mondo. E allora
perché da noi & poco
noto? Semplice, perché se
fosse dipeso dalle case edi-
trici nostrane avebbe fatto
la fame. All’estero, senza
pedigree, senza raccoman-
dazioni, con la sola forza
del talento e delle idee &
diventato qualcuno.
L'elenco delle testate e
delle aziende per le quali
ha lavorato il nostro gio-
vane amico? American Ex-
press, United Airlines,
Barclays, ENI, Volkswagen,
Lloyds TSB, The New York
Times, The Washington Post,
The Wall Street Journal,
TIME, Esquire, Newsweek,
National Geographic, The
New Yorker, Fortune, Asset
International, Le Monde, The
Economist, Guardian, Ran-
dom House, Penguin Books.
Ha appena vinto la Gold
Medal della Society of Pu-
blication designers “Best
SPOTS of the year” L'anno
scorso ha ricevuto il primo
premio alla Society Of Illu-
strators di New York, due
anni prima I'Usher Memo-
rial Award e una moltitu-
dine di altri riconoscimenti.
In ogni caso vive a Milano,
quindi non e emigrato.

Non del tutto, almeno. Se
la sua vi sembra una storia
atipica, allora significa che
siete milionari oppure che
siete nati all’estero o ci vi-
vete da molti anni....

Ciao Alessandro e grazie
per avere concesso un’in-
tervista all’'unica testata
che invece di darti visibi-
lita, contribuira a levar-
tela. Come si diventa
Alessandro Gottardo?

Ho iniziato come studente
all'Istituto Europeo di De-
sign. Dopo tre anni di
COrso non avevo ancora
capito cosa facesse esatta-
mente un illustratore,
anche perché avevo come
professori persone che fa-
cevano gli insegnanti e
nient’altro, non erano sul
mercato, vuoi per man-
canza di committenza,
vuoi perché loro stessi non
credevano molto nella pro-
fessione che insegnavano.
Indirettamente (beh, qual-
che volta anche diretta-
mente) finivano per
sconsigliare ai propri
alunni di intraprendere
quella strada. L'unica ecce-
zione, che ha fatto scattare
in me qualcosa di partico-
lare, & stato Paolo d’Altan,
il primo docente a mo-
strarmi che con il digitale
si potevano raggiungere
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gli stessi risultati qualitativi
che si ottengono con olii e
tela, ma con una velocita
di esecuzione incredibil-
mente superiore. |l se-
condo “click” e stato
internet. Nel 2000 si navi-
gava ancora con i 56k ed
era poco diffuso, ma si per-
cepiva che stava per ini-
ziare qualcosa di grosso.
Nel giro di tre o quattro
anni, mi dissi, potro arri-
vare ovungue. E infatti...

Come si € evoluta la tua
carriera?

La cosa piu difficile & stato
capire come realizzare un
prodotto e a chi venderlo.
Nel 2001 mi creai un por-
tfolio “crudo’, d'altra parte
avevo appena finito la
scuola e cominciai a far ve-
dere i miei lavori in Italia.
Lavorai per il Corriere, Pa-
norama, Tv Sorrisi e Can-
zoni. |l problema era la
continuita delle commis-
sioni e i ritardi dei paga-
menti. Passavo piu tempo
al telefono per cercare di
farmi pagare (come lo ca-
pisco... ndr) che a lavorare.
Cosi tramite Internet ho
cercato e trovato un
agente canadese che mi
ha rappresentato in Ame-
rica e Inghilterra (agenzie
simili in Italia praticamente
non esistono a parte la Pic-
cioli, che peraltro lavora

sempre con gli stessi, sto-
rici, artisti). Cosi ho capito
come lavorare con gli stra-
nieri. Grazie a loro ho tro-
vato diverse commissioni
€ mi sono mantenuto; in-
tanto, mano a mano che il
tempo passava, affinavo le
mie capacita e perfezio-
navo il mio linguaggio.
Dopo qualche anno ho de-
ciso di mettermi a cercare
clienti da solo. Cosi mi
sono trovato uno pseudo-
nimo (Shout) e ho passato
sei mesi a identificare quali
potessero essere le testate
e le persone al loro interno
cui mandare i miei lavori
sotto questa nuova iden-
tita. Ho avuto immediata-
mente un feedback molto
positivo e questo mi dato
grande fiducia. Oggi la-
voro con un‘agenzia chia-
mata Dutch Uncle in
Inghilterra (sono gli editori
del libro“Mono"” che ho
pubblicato da poco e che
raccoglie i miei lavori mi-
gliori), mentre in America
sono “libero”.

A tuo parere le scuole di
design in Italia permet-
tono a chi le frequenta di
essere pronti ad affrontare
il mercato e vivere di que-
sta professione?

No, non servono. E una si-
tuazione che ricorda
quella del cane che si




morde la coda. Se si & pro-
fessionisti a tempo pieno, il
tempo di insegnare non
c’e. Quand’anche un pro-
fessionista lo facesse pero,
non guadagnerebbe abba-
stanza per compensare le
commissioni perse. lo inse-
gnai per un paio di mesi
allo IED e il compenso to-
tale non corrispondeva
nemmeno a una singola
commissione offertami da
un giornale americano. E di
soldi ne hanno. O lo fai
come “missione” o altri-
menti non riesci a viverci. E
un peccato, perché quelli
della mia generazione
hanno una visione del
mercato piu realistica e
sono molto aggiornati.
Coinvolgerci sarebbe un
buon investimento per
scuole e studenti, perché il
mio know how potrei tra-
smetterlo con facilita: sono
stato studente e so cosa
avrei voluto che mi inse-
gnassero. Oggi i docenti
SONo poco aggiornati, co-
noscono poco del mercato
americano (il maggiore,
quello che puo farti cam-
biare la vita) e ancor meno
di internet. Meglio farsi un
corso serale e non spen-
dere tutti quei soldi. In
ogni caso la cosa pil im-
portante & sempre osser-
vare il lavoro degli altri per
ricevere spunti e idee. Noi

illustratori siamo come gli
scrittori che, teoricamente
(molto teoricamente di
questi tempi), prima di
mettersi a scrivere devono
leggere e tanto.

In Italia c’e una cultura
dell’illustrazione? Quali
sono le testate che inve-
stono i budget maggiori?

Le testate al mondo che in-
vestono di pili sono ameri-
cane. Quella col budget
maggiore & Time Magazine:
per una singola immagine
sborsano cifre che altri non
possono permettersi.
Quanto a quantita e qua-
lita la parte del leone la
fanno testate finanziarie
che sono molto meno
note. Alcune pero sono in-
teramente realizzate con il-
lustrazioni e quindi molto
ambite. Poi ci sono riviste
come Wired che puntano
molto sullimmagine. In
Italia, oltre a non esserci
una vera cultura in questo
senso, le cifre che girano
sono molto piu basse. Per
una full page si viene pa-
gati 250 euro lordi, circa
180 euro netti, mentre in
America una spot illustra-
tion (le cui dimensioni
sono di 5cm x 5cm) viene
pagata 750 dollari. Inoltre
da noi c'e scarsa compe-
tenza da parte dei com-
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mittenti. In America chi te
lo affida conosce il tuo la-
voro, sa chi sei e ti rispetta,
da noi ognuno si sente li-
bero di dire la sua. Detto
questo, sono comunque
molto felice di collaborare
con Internazionale e Mini-
mum Fax, sodalizi che du-
rano da piu di cinque anni
e durante i quali ho sem-
pre ricevuto carta bianca.

Come nasce un’illustra-
zione?

Di solito parto da un arti-
colo che deve essere com-
mentato graficamente e
cerco di individuare quale
immagine possa sintetiz-
zarlo. A volte il testo origi-
nale € molto lungo e
complesso, ricco di signifi-
cati e molto difficile da ri-
durre e commentare con
una sola immagine.
L'opera viene creata in
qualche ora, partendo
dagli schizzi che sotto-
pongo all'approvazione
dell’art director di riferi-
mento. Questa é la parte
piu delicata. Disegno nu-

merosi schizzi prima di sot-
toporli all'approvazione e a

volte puo capitare che
I'idea che considero mi-
gliore venga scartata per-
ché ricorda troppo un’altra
immagine pubblicata da

poco o gia presente nel
giornale. Per ogni articolo
disegno almeno un decina
di schizzi, puntando sem-
pre sulla semplicita che &
diventata il mio tratto di-
stintivo. Il mio linguaggio
ha trovato terreno fertile
proprio perché e di facile
comprensione. Ci sono
molti illustratori che, per
esaltare il proprio lato arti-
stico, non realizzano imma-
gini chiare, le rendono
troppo criptiche e di diffi-
cile comprensione. In re-
alta I'immediatezza paga
sempre.

Chiudiamo la chiacchie-
rata con una parentesi lu-
dica, visto che noi siamo
tutti smanettoni. Giochi?

Poco, ma sono possessore
di un Xbox 360, anche se le
uniche saghe che seguo
con interesse sono quelle
di Halo e Splinter Cell. Ho
provato anche altri titoli,
ma non mi hanno preso.
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. a Haran Banjo organizzava
threesome notturni con Reika e
* Beauty? O preferiva una sola
delle due? La bionda svampita
e apparentemente licenziosa o
la brunetta intellettuale e finta-
mente freddina? Magari prefe-
riva i Meganoidi. Koros, in
effetti, aveva un certo fascino.
In ogni caso, in quel cartone
animato c’'e sempre stato qual-
cosa che non quadrava. E non
solo in quello. Oggi non ci fac-
Cio piu caso, ma ai tempi erano
numerosi i dubbi e le incon-
gruenze che riscontravo nei fe-
deli compagni di tanti
pomeriggi trascorsi davanti alla
televisione tra un tegolino e un
compito da svolgere per I'indo-
mani. Voglio dire: se ogni robot-
tone aveva un

wstet ¢ 01571-230381, 231571
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super-mega-ultra attacco deva-
stante, capace di distruggere in
un colpo solo 'avversario, per-
ché non lo utilizzava subito?
Perché perdere tempo in leziosi
lanci di missili, rischiare di per-
dere preziosi componenti del
proprio corpo e mandare a put-
tane anni di investimenti pagati
dai contribuenti? E guardate,
non sto parlando dei campi di
calcio di Holly e Beniji, la cui
estensione, calcolata scientifica-
mente, avrebbe dovuto coprire
chilometri e chilometri di su-
perficie, visto che era possibile
percepire la curvatura terrestre,
né dell'assurda giravolta che fa-
ceva il sedile su cui era pog-
giato il culo di Actarus quando
il robot entrava nell’astronave-
guscio che lo conteneva. Quelle

RUENZE -

di Andrea Chirichelli

erano palesi cazzate o, se vo-
gliamo, licenze poetiche, strata-
gemmi per mantenere attiva la
sospensione dell'incredulita.
Quello che mi chiedevo era:
come fa uno a vivere con una
campana dentro al cuore? Di
bronzo, poi. Perché i cattivi ride-
vano PRIMA di aver ottenuto la
vittoria? Perché, nonostante
una evidente superiorita mili-
tare ed un tasso di belligeranza
storicamente superiore alla
media, I'esercito americano non
veniva mai coinvolto nei con-
flitti e toccava sempre ai giap-
ponesi salvare la Terra, proprio
loro che erano usciti malconci
dall’'ultimo conflitto su scala
globale? Troppe, davvero
troppe incongruenze.



ricordi di un CASUAL hon-ég
di Alberto Li Vigni g

a piccolo non ho mai vissuto piena-
mente il periodo d’oro del home
computer. Intendiamoci, ho comin-
ciato anche io con un glorioso Am-
strad CPC 464, ma a parte che non
poteva avere il fascino di un Amiga o
di un Commodore 64, eravamo gia
nel 1989, quando ormai i titoli pre-
senti in quel cassone antidiluviano
non potevano competere con quelli
disponibili per master system o me-
gadrive, le prime due console che mi
furono regalate poco tempo dopo

Adesso, a vent’anni di distanza, mi
ritrovo nuovamente di fronte a quel
monitor a fosfori verdi e alla tastiera
con i bottoni colorati. Non oso nean-
che accenderlo, ammesso che fun-
zioni ancora. Non saprei come
affrontarlo emotivamente. E una vera
memoria perché € comunque una
delle primissime esperienze che ri-
cordo bene? Oppure si tratta sempli-
cemente di una mitologia imposta
dalla valanga di retro pensiero a cui
siamo continuamente soggetti nel-
I'era dell'iPad?

Vediamo il primo punto. Avevo sei
anni. La mia idea di computer era a
meta tra il sogno ipertecnologico
trasmesso dalla cultura popolare e le
pubblicita dei giochini elettronici. La
mia felicita durd veramente poco,
perché nella schermata iniziale mi
apparve la scritta “microcomputer’,

Non era un buon punto di par-
tenza, ma nel giro di qualche mese
capii cosa fosse realmente avere un
HC: attendere dieci minuti per cari-
care un gioco, imparare il basic, co-
piarsi i listati dal manuale, far
rimanere a bocca aperta un ignaro
parente con qualche timida se-
quenza animata.

Secondo punto. A distanza di anni,
tramite fonti passate e presenti, sco-
prii cosa facesse realmente lo home
user cazzuto. Si scriveva i programmi
da solo e li diffondeva tramite fan-
zine. Fondava software house e inno-
vava il mercato con videogames
tanto umili quanto preveggenti. Ma
io tutto questo non I'ho vissuto. E
adoro l'iPad.

L'unica conclusione puo essere
solo lasciare spento quel computer.
In fondo devo ancora finire quel ti-
tolo del 2010, Super Meat Boy. E poi io
non vivo nel passato...



If & un sopravvissuto. Il
Suo pianeta e esploso e,
per quanto ne sappia lui,
tutti i suoi amici potreb-
bero essere morti. Si
schianta sul nostro pia-
neta, sul garage di quella
che potrebbe essere la
perfetta immagine della
tipica famiglia americana
all'inizio degli anni ‘80. |
Tanner: pacifici, onesti e
semplici. E vivo, e sa che
sara lontano da casa per
sempre. Non e contento.
Ma a differenza di ET, si sa
adattare. | Tanner deci-
dono di adottarlo, e Ia ti-
pica sit-com casalinga si
trasforma, i drammi e le
gioie quotidiane vengono
messi in prospettiva dal-
I'alieno. Si accende la tele-
visione per le risate, la si
tiene accesa per ricordarsi
che vale la pena di sfor-

zarsi per convivere con
I'alieno.

Rivedendo oggi Alf, ci
sono pochi dubbi sul fatto
che Jeff Bridges si sia ispi-
rato all’alieno arancione
nel dare vita a The Dude
in The Big Lebowski. Qua-
lunque cosa succeda at-
torno a lui, a prescindere
dai disastri che ha vissuto,
& sempre tranquillo. E una
versione piu pelosa di
Fonzie. E pit malinconica.
C'e una tristezza di fondo
nel personaggio di Alf (un
diverso, recluso per essere
difeso da un mondo in cui
non si potra mai inte-
grare, come dimostrato
dall'inquietante finale
della serie), il suo senso
dell'umorismo sembra
sempre una reazione che
dimostra grande forza vi-
tale, paragonabile a quella

del suo cibo preferito, i
gatti. Alterna momenti di
genio e follia a una dedi-
zione eroica a uno stile di
vita dominato da indo-
lenza e pigrizia.

Il suo non & uno show
cosi diverso da / Griffin o
Futurama. E dissacrante in
maniera meno esplicita, li-
mitato dalle convenzioni
del tempo in cui e stato
trasmesso, ma spesso al-
trettanto efficace. E il fatto
che sia girato dal vivo, con
attori in carne ed ossa,
amplifica la magia. Vedere
i movimenti del pupazzo
0ggi & quasi piu incredi-
bile che negli anni ‘80, &
come Blade Runner: & uno
dei migliori lavori di ef-
fetti speciali mai visti.
Siamo molto oltre Gollum
o gli alieni di Avatar: Alf
esiste.




gni tanto, di rado certo, mi ca-
pita di riordinare gli armadi di
casa [o gli scatoloni in garage
(o le casse in soffitta)]. E una
cosa che procrastino quanto
piu possibile dato che, inevita-
bile, & un’‘operazione che mi
prende ore e ore. Non perché io
sia fatalmente pigro, non solo
almeno, ma perché, fra le cose,
le memorie sono in agguato.

E
sfogliando/ascoltando/guar-
dando le cose che furono, ri-
cordo un passato che, tipico
dell'uomo, sapevo aureo.
C'erano la giovinezza, il fare
spensierato, la certezza incrolla-
bile che no, io non avrei mai
perso tempo con il telegiornale
e che s, il futuro sarebbe stato
mio, con i suoi robottoni alti
trenta metri.

Ora la cosa piu grande che
vedo in giro & il pacco di Bec-
kham, gigantografato sulla fac-
ciata di un palazzo.

In quegli anni giovani, presi
uno scapaccione da mia nonna
perché dal parrucchiere tirai
fuori un ritaglio di giornale.
C’era un fotogramma tratto da
Rocky Joe. Pretendevo quel ta-
glio di capelli. Cose belle.

E allora infili la testa nell’ar-
madio e scopri che tanta roba e
diventata fango, che i dialoghi
spesso non stavano né in cielo
né in terra e che il senso di con-
tinuita logica non era un princi-
pio universalmente valido, in
quei mondi di fantasia.

Le strade del passato sa-
ranno si lastricate d'oro, ma
pure |i si faceva lo slalom fra le
cacche di cane.

Eppure, c'e ancora tanta
emozione in quel passato. E
qualita.

E non é che ti devi sforzare
tanto quanto avresti creduto,
per farla affiorare. Devilman &
tutt'ora una lettura fulminante
e quelle tavole sgraziate, il
segno impreciso e il folle proce-
dere della storia continuano a
dipingere uno dei piu oscuri ri-
tratti dell'animo umano.

Ti guardi indietro e pensi che
si, i bei tempi sono passati ma
poi ti guardi intorno e vedi che
anche adesso te la passi un
gran bene. E ringrazi il giorno
in cui decidesti che sarebbe
stata una buona idea non lan-
ciarsi dal balcone, in attesa dei
componenti.

Perché di quella Miwa non ci
si puo fidare...
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| primo impatto con i

disadattati di Misfits &

scomodo, come la

poltrona del cinema

dopo le prime due
ore di Avatar in 3D. Si per-
cepisce da subito qual-
cosa che non va, qual-
cosa, non di sbagliato ma
di fuori posto. E poi si ca-
pisce qual & il problema:
le facce. Si vedono le
facce dei protagonisti e
nessuna ci sembra oppor-
tuna, rassicurante, giusta.
Poi quelle facce iniziano a
cambiare, ad aderire ai
personaggi in un modo
che non ci e familiare. Si
arriva a capire che siamo
noi il problema, cosi av-
vezzi ai canoni statuni-
tensi, ai protagonisti
statuari, alle chiome flu-
enti, alle mandibole roc-
ciose, ai bicipiti
prominenti.

| protagonisti di Misfits

sono ragazzetti molli, de-
bosciati, perdenti a modo
loro, ma ben lontani dallo
stereotipo del loser ame-
ricano, lo sconfitto che si
redime o che cova risenti-
mento per il mondo
esterno. No, i Misfits sono
perdenti quotidiani, pic-
coli personaggi fatti di
piccole cose, persone ve-
rosimili, che conducono
esistenze invisibili ai piu,
come le vite di tutti noi.
Questo fino all'innesco

narrativo.

Seguendo una logica
videoludica, I'abbrivio
della serie & pretestuoso
e sbrigativo. | protagoni-
sti, cinque delinquentelli
affidati ai lavori sociali, ri-
cevono in dono altret-
tanti poteri. Non & il co-
me succede a interessarci,
I'importante é che sia
successo e che le vite dei
nostri siano ora inevita-
bilmente stravolte da un
susseguirsi di eventi che,
per quanto straordinari,
non permettono loro di
dimenticarsi della vita di
tutti i giorni, dei propri
genitori, dell’affitto da pa-
gare, delle rate della mac-
china e di tutto il resto.

Misfits rimescola le
carte evitando di attri-
buire un'importanza ec-
cessiva all'eccezionale,
preferendo concentrarsi
su un quintetto di perso-
naggi atipici fin da subito.
Il taglio inglese si vede
presto, non solo nel ca-
sting, ma anche nei dialo-
ghi che non lesinano il
turpiloquio senza perd
scadere nell'ipertrofico
tarantiniano. Il sesso &
esplicito, con tette e
chiappe in bella vista, ma
senza quella carica voye-
ristica o, peggio, con la
pretesa di fare bel cinema
comune altrove. L'umori-
smo e contemporaneo e



tagliente, la situazione
drammatica volge in mo-
mento ilare senza imba-
razzi di sorta e piu in
generale non si sa mai
cosa aspettarsi perche il
canovaccio classico &
bandito e niente e scon-
tato.

| sei episodi della prima
stagione svolgono il
ruolo di lungo pilot che
presenta i personaggi e i
loro inusuali poteri, ma
nonostante la brevita,
tutto ha un senso com-
piuto. Poco importa di in-
dagare I'evento ‘cosmico’
che dona poteri ai nostri
protagionisti (e ai loro an-
tagonisti), mentre ci inte-
ressa vedere come essi
reagiscono al cambia-
mento, come si rappor-
tano gli uni agli altri,
costretti a fare gruppo
dagli eventi in corso.

Parallelamente ai co-
mics supereroistici in-
glesi, la storia non
esplo-de subito nella ne-
cessita del conflitto to-
tale, della catostrofe
imminente, di quel
mondo in pericolo che in-
vece fa subito capolino
nell'americano Heroes.
No, qui lo sconvolgi-
mento e privato, quasi in-

timo e solo nell’ultimo
episodio viene presen-
tato un villain degno
d’esser considerato tale,
un villain davvero ispi-
rato, inusuale e ‘british’
che si pone come il ne-
mico naturale dell'attitu-
dine punk che muove i
nostri Misfits e la serie
tutta. Impossibile par-
larne senza rovinare
quello che é 'acme el
manifesto programma-
tico della serie: il discorso
roboante tenuto dall’irri-
verente Nathan sul tetto
d’un edificio.

Gia l'inizio della se-
conda serie (altri sei epi-
sodi) mette in mostra il
coraggio di cambiare le
regole, non fossilizzan-
dosi sul noto, ma muo-
vendo passi in avanti,
partendo dallo scombus-
solamento dei poteri, gia
di per loro inusuali. Con
una terza serie non uffi-
cialmente annunciata ma
pronta ai blocchi di par-
tenza, Misfits si candida
ad essere una delle serie
piu frizzanti e valide degli
ultimi anni, in barba a
tutte quelle infinite e infi-
nibili (finché il pubblico
non si stanca) d'oltreo-

ceano.
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uando venne
approvato il Vol-
stead Act, gli
anni venti ave-
vano appena ini-
ziato a far€ capolino su un
mondo ancora occupato a
leccarsi le ferite della Grande
Guerra. Iniziava l'era del proi-
bizionismo.“When alcohol
was outlawed, outlaws be-
came kings”recita la tagline
della serie. Atlantic City,
pero, aveva il suo re da
tempo: Enoch “Nucky”Thom-
pson, personaggio basato
sul realmente esistito Enoch
L. Johnson, boss e marionet-
tista della macchina politica _ y
Repubblicana che control- 4 : . : NCE WINTER
lava tutta la contea. ' g v ST :
Il serial ci fa immergere Y- VAN "AELEN COULTER
allimprovviso nell'impero di 4 .
Nucky, partendo proprio dal ERENCE WINTER,
cuore di Atlantic City, il “bo- ] ' LSO SON,

ardwalk’ la passeggiata in i 3 MEG JACKSON
legno che accarezza | ot *-w

I'oceano Atlantico e che si ri- SRl RSESE; NCE WINTER,
vela teatro di numerosi av- ST "G E I ﬂf/ , TIMC ;‘l_ PATTEN
venimenti chiave nel corso RERES -

della serie. Appena si inizia a g 5 ST L,: I, HAEL PITT,
prendere confidenza con /| aRgn . ELL ACDONALD,
I'ambiente e con i perso- LR R it STUHLBARG,
naggi che lo popolano, & im- = + 1 - STEPHEN GRAF PIAZZA
possibile fare a meno di . " il B R

accostare Boardwalk Empire

a Mad Men, serie creata da o o .

Matthew Weiner e ambien- p ' a ORIGINALE
tata all'inizio degli anni ses- ; . qr

santa. Quando poi ci si

ricorda che Terence Winter,

la mente dietro Boardwalk

Empire, € stato assieme al gia
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citato Weiner uno dei due
pupilli di David Chase du-
rante la produzione delle ul-
time stagioni de / soprano, il
puzzle che si stava cercando
di risolvere si completa im-
provvisamente da solo. E si-
capisce che Chase ha
I'occhio notevolmente alle-
nato a scovare scrittori talen-
tuosi, oppure un’invidiabile
calamita per il talento.
Perché Winter ce I'ha mo-
strata cosi bene, in tutte le
sue sfaccettature, che a ogni
puntata che passa Atlantic
City la si sente sempre piu
vera, sempre piu viva e pul-
sante, perché ogni perso-
naggio, non solo quello piu
importante, & cosi profonda-
mente caratterizzato che
sembra possa esistere dav-
vero. Gli squardi, i silenzi e i
gesti, quelli di Nucky (Steve
Buscemi) e Jimmy (Micheal
Pitt) sopra tutti, dicono tan-
tissimo. E ci ricordano anche
di quanta attenzione ai det-
tagli sia colma la serie, e
quanto sia qualitativamente
elevata la produzione intera.
Boardwalk Empire, pero, &
senza dubbio un prodotto
classico, e sono contento che
lo sia. Perché e la dimostra-
zione di quanto una serie
con un’impostazione di que-
sto tipo possa essere eccel-
lente senza dovere abusare
di cliffhanger vari, senza do-
verti lasciare ogni volta ad
attendere con bramosia

I'episodio successivo, vo-
glioso di sapere “cosa c'é
dopo” C'é anche questo,
certo, ma il motivo princi-
pale per cui guarderesti con-
tinuamente una serie come
questa é l'irresistibile fascino
del reale ma fittizio, del per-
sonaggio particolarissimo
ma credibile, cosi forte e de-
terminato ma incapace di
nascondere completamente
le sue debolezze, le sue
paure, le sue certezze a
meta.

Rinnovata per una se-
conda stagione subito dopo
la messa in onda del pilot,
Boardwalk Empire si dimostra
una delle migliori serie di
quest’anno. Da vedere anche
solo per potere annusare
I'aria di Atlantic City negli
anni venti, un misto di salse-
dine dell’Atlantico, alcool il-
legale dei bar e olezzo dei
bordelli.
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Lo scorso 24 agosto Satoshi Kon ha smesso di
sognare. Lui che per tutta la vita ha raccontato
sogni, facendo dei suoi film delle esperienze
meravigliosamente intrise di assurdo e ironia,
di scenari improbabili e seducenti... ha smesso
di sognare, 'uomo dei sogni, che attraverso le
trame oniriche delle sue opere raccontava la re-
alta, I'uomo, i rapporti sociali, e nel sogno sa-
peva mantenere una lucidita sorprendente e
implacabile. Ha smesso di sognare e i suoi sogni
gia ci mancano.

Satoshi Kon non era solo un regista giappo-
nese di anime, un autore di “storie fantastiche”
Era uno dei pochi autori del Sol Levante a pie-
gare e plasmare la materia stessa dei cartoni
animati affinché si rendesse tramite di analisi
sociali, psicoanalitiche e umane, ma senza mai
rinnegare le basi dell’animazione giapponese.
Dove i lavori di Mamoru Oshii sfociano nel di-
dascalico e nella pesantezza “filosofica” propria
di un film forzato ad essere trattato, le opere di
Kon splendono di irresistibile ironia, gioioso tri-
pudio visivo, inarrestabile verve narrativa. Dove
tematiche e stilemi fin troppo ortodossi se-
gnano di qualche acciacco le ultime produzioni
targate Studio Ghibli, i film di Kon ancora stupi-
scono per freschezza, per originalita e padro-
nanza di stile.

A qualche mese dalla scomparsa, Players de-
dica a Satoshi Kon una breve retrospettiva,
tanto per celebrarne il ricordo quanto per farlo
conoscere a chi, disgraziatamente, ancora non
ne ha visto le opere.

Con sentimenti di profonda gratitudine per
cio che ha fatto, lo salutiamo. Consapevoli che
continueremo a seguirlo, sempre e comunque,
sino alle stelle e oltre...



eccezionale
esordio di
Satoshi Kon
che adatta
per il grande
schermo il com-
plesso romanzo di
Yoshikazu Takeuchi,
modificandolo radi-
calmente ma donan-
dogli quel tratto
distintivo che carat-
terizzera tutte le
opere del regista fino
alla sua prematura
fine. Le vicende di
Mima, ex esponente
di un gruppo diidol
passata ad una
nuova carriera e per
questo terrorizzata
da un misterioso
stalker, vengono de-
clinate sequendo il
verbo del thriller psi-
cologico, palpitante
e ricco di colpi di
scena. | tratti di fon-
dali e personaggi

in memoria di SATOSHI KON

di andrea chirichelli e federico rescaldani

sono dettagliati, i co-
lori vividi e pulsanti,
I'atmosfera rarefatta
e inquietante, la su-
spance costante e
I'aura di Alfred Hit-
chcock tangibile. Effi-
cace da punto di
vista drammaturgico,
Perfect Blue si lascia
ricordare per una co-
lonna sonora giusta-
mente al di sopra
della media, per l'in-
telligenza con la
quale vengono pre-
sentati i valori e di-
svalori del mondo
dello spettacolo e
per l'astuzia con la
quale lo script gioca
con lo spettatore,
estasiato dalla quan-
tita diidee nuove e
fresche che l'ex al-
lievo di Otomo porta
al mondo dell'anima-
zione giapponese. E'
nata una stella.
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orse il pit im-
mediato tra i
film di Satoshi
Kon ma non

per questo
meno riuscito. Nono-
stante il background (la
notte di Natale) e i pro-
tagonisti (I'improbabile
terzetto compostato da
Gin, un ex ciclista alco-
lizzato, Hana, un trave-
stito, e Miyuki, una
ragazza scappata di casa
alle prese con un neo-
nato abbandonato) non
brillino per originalita, la
storia coinvolge el
tratto del regista € ora-
mai maturo e capace di
donare spessore ai per-
sonaggi. Lo script cam-
mina come un

equilibrista sul filo del
melodramma, ma, no-
nostante qualche folata
di banalita, riesce a su-
perare indenne il bara-
tro. Il dogma della
famiglia viene ribaltato,
le differenze sociali, ses-
suali, religose appianate
dalla necessita fatta
virtu, l'emarginazione ir-
risa e sconfitta dalla
forza dell'amore e della
vita. Il piu atipico e oni-
rico dei racconti di Na-
tale, musicato da un
Sukuki Keiichi in stato di
grazia, capace di fon-
dere sonorita elettroni-
che ad arie classiche:
una partitura indimenti-
cabile, proprio comeil
film che accompagna.

nception prima di
Inception. Non &
nemmeno il caso di
chiedersi se Christo-
pher Nolan abbia
visto questo film prima
di dedicarsi alla sua ul-
tima fatica, tante e tali
sono le similitudini. No-
nostante la sua com-
plessita, che a volte
sfocia nell'incomprensi-
bilita, Paprika é forse il
manifesto stilistico di Sa-
toshi Kon, che qui da il
meglio di sé, ideando e
realizzando sequenze di
incredibile impatto vi-
sivo. Trasposto assai li-
beramente da un
romanzo di Yasutaka
Tsutsui (maestro della
letteratura fantascienti-
fica giapponese), Pa-
pirka € uno e tutto: in

esso si fondono thriller e
commedia, reale e ir-
reale, sogno e realta.
Amabilmente meterefe-
renziale, con continui ri-
mandi alle sue opere
precedenti, Il regista
gioca con Freud e stordi-
sce lo spettatore a colpi
di colori, parate, robot e
matrioske. Un film im-
perfetto e difficile, ma
sempre appagante. Se
I'opera merita di assur-
gere a visione impre-
scindibile e gran parte
merito della sensazio-
nale colonna sonora
composta da Susumu
Hirasawa, che traduce in
note le visioni di Kon
dando vita ad uno dei
piu felici matrimoni
della storia della cine-
matografia moderna.



MILLENIUM ACTRESS

illenium Ac-
tress & il film
piu bello di
Satoshi Kon.
La sua opera
piu riuscita, il suo capola-
voro indiscusso. Per quanto
Paprika abbia fatto palpi-
tare i cuori ed eccitato le
menti, per quanto Perfect
Blue ci abbia folgorato, per
quanto Paranoia Agent (alla
pagina seguente) resti a
tutt’oggi un lavoro
enorme... nonostante cio,
Millenium Actress & sempre
i, in cima ad una carriera
eccezionale, tristemente e
prematuramente interrotta.
Millenium Actress é i, tra
le stelle, forse un po’ pit
avanti. Esattamente dove si
trova Chiyoko Fujiwara, I'at-
trice millenaria cui Kon
rende omaggio. Intervistata
da un giornalista ammira-
tore, segretamente innamo-

rato di lei da anni, Chiyoko
ripercorre la sua intera vita
a partire dal momento in
Cui, ragazzina, per caso di-
venne attrice e diva. Gli
eventi della sua vita reale si
legano indissolubilmente ai
set e ai copioni dei suoi in-
numerevoli film, fino al
punto da diventare una
cosa sola, come realta e
sogno in Paprika. A diffe-
renza di quest’ultimo, pero,
non v'é mai confusione su
quanto stia accadendo. La
sceneggiatura di Millenium
Actress & miracolosa. Ma
quel che conta di piu, sono
I'amore e la delicatezza con
cui Kon racconta il suo per-
sonaggio: cosi umano e fra-
gile, ma cosi forte e
determinato, lanciato all'in-
seguimento di un sogno
mai raggiungibile, di un
amore forse impossibile, ma
che da senso alla vita, vis-

suta costantemente nei
panni di qualcun altro e mai
in quelli di se stessa. L'esilio
volontario, dove troviamo
Chiyoko - ormai settan-
t'enne - all'inizio del film, &
solo una momentanea
pausa prima che i ricordi
tornino, prima che l'insegui-
mento ricomindi...

Millenium Actress ¢ la
bellezza di un ritratto lumi-
noso tra le macerie di un
bombardamento, la malin-
conia di una chiave perduta
e ritrovata, il calore improv-
viso di un incontro inatteso
e troppo breve. E un film
che tocca le corde piu pro-
fonde dell'anima, ma senza
mai, MAI, rinunciare ad una
vitale e irresistibile ironia.
Se il destino é beffardo,
tanto vale ridere, anche
mentre si piange come una
fontana.
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aranoia Agent € un
racconto allucinato e
allucinante. Satoshi
Kon aveva la dote in-
spiegabile di saltare
da un registro stilistico all’altro,
da una forma narrativa all’altra,
da una dimensione emotiva
all'altra senza rispetto per il suo
spettatore, per le sue aspetta-
tive e la sua sanita mentale, ma
senza che l'impianto narrativo
delle sue opere tradisse la mi-
nima indecisione. Con estrema
e in apparenza casuale disinvol-
tura, ma in realta con pianifica-
zione certosina, Paranoia Agent
intreccia il poliziesco con l'in-
trospezione psicologica, il grot-
tesco e il comico con
un’asprissima critica sociale, la

Paranoia

parodia e il senso del ridicolo
con attimi di profonda dram-
maticita. Paranoia Agent é tutto
fuorché un terreno stabile. E
tutto fuorché un mondo narra-
tivo assodato, ortodosso, fami-
liare. E invece un continuo
sorprenderti, un continuo le-
varti il tappeto da sotto ai piedi,
un continuo percuotere le tue
corde emotive con alterne vio-
lenza e dolcezza. Un agente di
paranoia, appunto, cosi narrati-
vamente inclassificabile — ma
cosi stilisticamente immenso —
da confonderti le idee perfino
sulle tue stesse emozioni.

PA sviluppa in mille direzioni
ognuna delle forme narrative
sperimentate in Perfect Blue e
Millenium Actress, e definitiva-

Agent

mente conquistate con Paprika.
L'affascinante commistione di
realta e sogno, le tinte oniriche
di una realta parallela che inter-
seca il corso di quella cui siamo
assuefatti; eventi in apparenza
innocui che si rivelano gravidi
di conseguenze, azioni che pa-
iono dare un senso preciso alla
trama ma che finiscono per ri-
mescolare ulteriormente le
carte... tutto questo é stru-
mento, sia chiaro, & veicolo per
una sottile e sistematica critica
alla societa giapponese, da in-
tendere, vista I'assenza di appi-
gli a specificita troppo
nipponiche, come metonimia
della societa umana mondiale.
La societa del mass market, dei
ritmi sociali che alterano la



PARANOIA AGENT

comune percezione della vita
e che richiedono nuovi sfo-
ghi, decisamente deviati, per
le frustrazioni e le difficolta
cui non si ha voglia di tener
testa. Non e la confusione tra
sogno e realta, l'incapacita di
distinguere il reale dallimma-
ginario, ad essere un male in
sé, e piuttosto la fuga dalla
realta voluta per indolenza,
meschinita, vilta.

Fin dal prologo - cui si ri-
collega direttamente l'epi-
logo, in un’esplicita
rappresentazione della cicli-
cita del tempo - Paranoia
Agent parla di rifiuto delle re-
sponsabilita, di ignavia, e di
tutta l'energia distruttiva che
i peggiori sentimenti umani

generano in una societa se-
gnata da uno sviluppo uma-
namente insostenibile. Il
finale apocalittico non va in-
teso in senso puramente let-
terale, seppure non rifugga
questa interpretazione, com'e
consuetudine nei lavori piu
immaginifici di Kon. Ma al di
la della storia nel suo com-
plesso, cosi come si confi-
gura, multisfaccettata e
gravida di possibili interpre-
tazioni“laterali’, & la tratta-
zione dei singoli personaggi
a sorprendere, il modo in cui
si raccontano le loro peculiari
vicissitudini e se ne indaga la
psicologia, spesso in maniera
chirurgica. A tal proposito, il
terzo episodio - che racconta

la doppia vita di Harumi
Chono - é forse quello piu
riuscito e bello.

Satoshi Kon racconta la re-
alta, attraverso le immagini
sfolgoranti di un mondo pa-
rallelo, rivelandone le trame
pil nascoste come forse nes-
sun altro regista di anime e
mai stato in grado di fare.
Questa sua opera voluta-
mente sbilenca, apparente-
mente confusionaria,
inevitabilmente imperfetta
(di un paio di episodi si po-
teva fare a meno), e in verita
magnifica, visivamente po-
tente, emotivamente deva-
stante.
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ee Dolly é una

diciassettenne

dal volto ange-

lico e gli occhi

gelidi come i
venti del Missouri, dove
vive assieme a una madre
mentalmente disturbata
e due fratellini, Sonny e
Ashley. Suo padre, Jessup,
& un fabbricante e spac-
ciatore di stupefacenti,
appena uscito dalla ga-
lera grazie ad una cau-
zione pagata ipotecando
la casa e il terreno di fa-
miglia, ma ora é sparito e
se non verra trovato in
tempo per l'udienza Ree
e gli altri perderanno
tutto. Per Ree, l'unico so-
stegno morale e mate-
riale del nucleo fami-
gliare, non resta che in-
traprendere un doloroso
percorso alla ricerca del
padre e di una verita stre-
nuamente difesa da una
comunita omertosa e vio-
lenta.

Vincitore del Gran Pre-
mio della Giuria al Sun-
dance Film Festival, il film
di Debra Granik, riadatta-
mento dell’omonimo ro-
manzo di Daniel Wood-
rell, € un lancinante viag-
gio negli angoli bui della
pil remota provincia
americana, dove tutti
sanno tutto ma nessuno
deve dire niente.

Il film scorre fluido, in-

corniciato dagli splendidi
paesaggi dell’altopiano
dell'Ozark, lucido e algido
sfondo alle ben piu plum-
bee vicende narrate, ed
graziato da una regia di
mestiere votata a spiare
con occhio furtivo, piu
che narrare didascalica-
mente, il degrado morale
e materiale di una comu-
nita dove cortesia e ap-
poggio reciproco na-
scondono sempre un se-
condo fine pit malizioso.
A Winter’s Bone propone
con grande efficacia il
tema dell’'omerta e del
conflitto del singolo con-
tro il comune senso di
appartenenza a uno stile
di vita fondato sul patriar-
cato violento e oppres-
sivo, dove le donne
compaiono come mere
esecutrici della volonta
schiacciante dei loro ma-
riti, i quali vengono di-
pinti con i tratti grotte-
schi e naive degli animali
su cui si fonda la loro sus-
sistenza.

Sullo sfondo c’¢ una
natura immota e antica,
anch’essa donna nella sua
incapacita di opporre re-
sistenza alla violenza a
cui assiste e di cui e fatta
essa stessa vittima e nella
sua assolutamente muta
testimonianza, splendida-
mente ritratta da una fo-
tografia lucida e attenta a
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a restituirne i colori inver-
nali in tutto il loro spie-
tato algore, e da una
regia lenta e assorta, fatta
di steady shot tagliati col
bisturi e di lunghe carrel-
late che carezzano i pae-
saggi scovandone i
dettagli piu significativi di
degrado umano e splen-
dore naturale. All'interno
di questo scenario si
muovono le vicende di
Ree, unico elemento fem-
minile capace di mostrare
la forza necessaria alla ri-
bellione, mossa dal co-
raggio della disperazione
e dall'amore per i propri
fratellini, ancora non cor-
rotti dal tocco velenoso
di una comunita brutta,
sporca e cattiva, per ci-
tare un‘altra pellicola no-
strana, a questa simpate-
ticamente legata.
Jennifer Lawrence, sup-
portata da un ottimo
John Hawkes nella parte
dello zio Teardrop, tiene
da sola le fila di un co-
strutto narrativo abile e
coerente nel suo disve-
lare con le sole mute im-
magini i segreti reconditi
della campagna ameri-
cana; una prova intensa e
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partecipe che ha proprio
nella misuratezza del tim-
bro recitativo il suo punto
di forza, mentre il cast
comprimario svolge un
lavoro egregio grazie
anche alla sola accura-
tezza descrittiva data
dalla mera presenza sce-
nica, con protagonisti as-
soluti i cani randagi di
ogni tipo, raccolti dalle
strade e resi parte inte-
grante della famiglia, che
con la loro magrezza, lor-
dura e il continuo ululare
scandiscono il tempo sce-
nico della narrazione e
assieme incarnano il mo-
stro affamato ma a modo
suo affettuoso contro cui
la protagonista deve, in-
vano, lottare.

Pellicola capace di en-
trare fin nelle ossa dello
spettatore col freddo ge-
lido della sua narrativa
asciutta e compassata, A
Winter’s Bone & un lavoro
che non fa dell'audacia a
tutti i costi il suo marchio
di fabbrica, ma che riesce
con genuino mestiere a
coniugare intensita e me-
ditazione in un prodotto
dai connotati piacevol-
mente Nord Europei.
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ron € tornato. Se

ne sentiva dav-

vero la man-

canza? Nel 1982,

I'impatto del film
sulle menti degli allora
neonati appassionati di
videogiochi fu deva-
stante. La sequenza delle
moto ridefini gli standard
della computer grafica e
permise la definitiva pro-
mozione del videogioco
da fenomeno di nicchia
per Gibernerd a moda di
massa. Tron Legacy por-
tava quindi un doppio
fardello sulle spalle: da un
lato il compito di dimo-
strarsi ancora all'avan-
guardia sotto il profilo
tecnico, dall'altro quello
di riuscire ad eguagliare
lo status di cult, faticosa-
mente raggiunto dal suo
predecessore pill in virtu
del progressivo invec-
chiamento dei fan origi-
nali che delle sue qualita
intrinseche.

A ben vedere, infatti, e
ben diversamente da altri
classici usciti in quel pe-
riodo, Blade Runner su
tutti, Tron non solo é in-
vecchiato male ma non é
che fosse questo gran ca-
polavoro nemmeno al-
lora. Le immagini e la
computer grafica soppe-
rivano alle lacune diuna
sceneggiatura spesso
priva di ritmo e inutil-

mente complicat

E quindi curios@ con-
statare come, a distanza
di 27 anni, Tron Legacy
soffra degli stessi identici
difetti. Lo script, realizzato
dagli sceneggiatori di
Lost Kitsis e Hotowitz,
parte bene, alimentando
le attese del pubblico e
proponendo un tema,
quello del software libero
e open source, che, cosi
come molti altri, verra
purtroppo rapidamente
abbandonato nel corso
della pellicola. Nel vano
tentativo di dare sostanza
ad una trama identica a
quella raccontata nel
primo episodio, gli autori
buttano a casaccio nel
calderone tenii “too big
to fail’, dall'intelligenza ar-
tificiale alla nascita delle
dittature, dal ruolo delle
macchine alla pervasivita
del web, senza pero riu-
scire a svilupparne com-
piutamente nemmeno
uno.

Meglio concentrarsi
sull’azione: quilfron Le-

gacy non delude. Le ver-
sioni 2.0 delle battaglie
coi dischi e con'le moto

sono degne evoluzionijdi
quelle originali*Dal purii@
di vista prettamente vi-
sivo, il film colpisce positi-
vamente per il suo stile,
una eccelsa rilettura di
quello originale. Ecco
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perd un’altra clamorosa
occasione mancata: no-
nostante la Rete brulichi
di programmi, non c’e il
benché minimo tentativo
di quell’ analisi sociolo-
gica che era presente,
seppur appena accen-
nata, nell’'originale. Per-
ché i programmi si
recano al bar? Come
fanno ad avere rapporti
sentimentali? Che diffe-
renze ci sono tra di loro?
Nessuna risposta, tutto
resta lettera morta, ac-
cennato, suggerito, la-
sciato all'immaginazione
del pubblico. L'assoluta
mancanza di autoironia e
I'insostenbile citazioni-
smo completano un qua-
dro a tinte fosche.

A contribuire alla
scarsa riuscita del pro-
getto concorrono poi due
fattori: la pessima prova
di quello che dovrebbe
essere il protagonista
principale, Garrett He-
dlund, teen spocchioso e
antipatico, e lo spreco del
carisma di Jeff Bridges,
sempre efficace, ma al
quale gli sceneggiatori
riempiono la bocca di
atroci banalita. Glissando
per umana pieta sull'infe-

lice cameo di Michael
Sheen, c’e da da sottoli-
neare la bella prova dell’
affascinante Olivia Wilde,
I'unica vera sorpresa nel
cast e, a ben vedere, del-
I'intero film.

Tecnicamente Tron Le-
gacy € un bel vedere, il
3D é convincente anche
se resta lontano dai ver-
tici Cameroniani. L'attesa
soundtrack dei Daft Punk
si presta ad una duplice
valutazione: come parti-
tura di accompagna-
mento e valida, anche se
gli echi Zimmeriani si
sprecano e alcune tracce
sono pesantemente ispi-
rate alla colonna sonora
di Inception, come opera
da ascoltare separata-
mente molto meno.

Non siamo di fronte a
un fallimento completo,
ma la sensazione che
un’occasione d’oro, I'en-
nesima, sia stata buttata
al vento c’ & tutta. Proprio
in tempi in cui il web é di-
ventato parte integrante
della vita di quasi ogni
essere umano, una rifles-
sione sul tema, anche se
affidata ad un blockbu-
ster disneyiano, era dove-
rosa. Peccato.
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