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ALESSANDRO

Shout, shout, 
let it all 

out...

A
lessandro
“Shout” Got-
tardo è uno
degli illustratori
italiani più fa-

mosi nel mondo. E allora
perché da noi è poco
noto? Semplice, perché se
fosse dipeso dalle case edi-
trici nostrane avebbe fatto
la fame. All’estero, senza
pedigree, senza raccoman-
dazioni, con la sola forza
del talento e delle idee è
diventato qualcuno.
L’elenco delle testate e
delle aziende per le quali
ha lavorato il nostro gio-
vane amico? American Ex-
press, United Airlines,
Barclays, ENI, Volkswagen,
Lloyds TSB, The New York
Times, The Washington Post,
The Wall Street Journal,
TIME, Esquire, Newsweek,
National Geographic, The
New Yorker, Fortune, Asset
International, Le Monde, The
Economist, Guardian, Ran-
dom House, Penguin Books.
Ha appena vinto la Gold
Medal della Society of Pu-
blication designers “Best
SPOTS of the year”. L’anno
scorso ha ricevuto il primo
premio alla Society Of Illu-
strators di New York, due
anni prima l’Usher Memo-
rial Award e una moltitu-
dine di altri riconoscimenti.
In ogni caso vive a Milano,
quindi non è emigrato.

Non del tutto, almeno. Se
la sua vi sembra una storia
atipica, allora significa che
siete milionari oppure che
siete nati all’estero o ci vi-
vete da molti anni....

Ciao Alessandro e grazie
per avere concesso un’in-
tervista all’unica testata
che invece di darti visibi-
lità, contribuirà a levar-
tela. Come si diventa
Alessandro Gottardo?

Ho iniziato come studente
all’Istituto Europeo di De-
sign. Dopo tre anni di
corso non avevo ancora
capito cosa facesse esatta-
mente un illustratore,
anche perché avevo come
professori persone che fa-
cevano gli insegnanti e
nient’altro, non erano sul
mercato, vuoi per man-
canza di committenza,
vuoi perché loro stessi non
credevano molto nella pro-
fessione che insegnavano.
Indirettamente (beh, qual-
che volta anche diretta-
mente) finivano per
sconsigliare ai propri
alunni di intraprendere
quella strada. L’unica ecce-
zione, che ha fatto scattare
in me qualcosa di partico-
lare, è stato Paolo d’Altan,
il primo docente a mo-
strarmi che con il digitale
si potevano raggiungere
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i nt e rv i sta
di Andrea Chirichelli



gli stessi risultati qualitativi
che si ottengono con olii e
tela, ma con una velocità
di esecuzione incredibil-
mente superiore. Il se-
condo “click” è stato
internet. Nel 2000 si navi-
gava ancora con i 56k ed
era poco diffuso, ma si per-
cepiva che stava per ini-
ziare qualcosa di grosso.
Nel giro di tre o quattro
anni, mi dissi, potrò arri-
vare ovunque. E infatti...

Come si è evoluta la tua
carriera?

La cosa più difficile è stato
capire come realizzare un
prodotto e a chi venderlo.
Nel 2001 mi creai un por-
tfolio “crudo”, d’altra parte
avevo appena finito la
scuola e cominciai a far ve-
dere i miei lavori in Italia.
Lavorai per il Corriere, Pa-
norama, Tv Sorrisi e Can-
zoni. Il problema era la
continuità delle commis-
sioni e i ritardi dei paga-
menti. Passavo più tempo
al telefono per cercare di
farmi pagare (come lo ca-
pisco... ndr) che a lavorare.
Così tramite Internet ho
cercato e trovato un
agente canadese che mi
ha rappresentato in Ame-
rica e Inghilterra (agenzie
simili in Italia praticamente
non esistono a parte la Pic-
cioli, che peraltro lavora

sempre con gli stessi, sto-
rici, artisti). Così ho capito
come lavorare con gli stra-
nieri. Grazie a loro ho tro-
vato diverse commissioni
e mi sono mantenuto; in-
tanto, mano a mano che il
tempo passava, affinavo le
mie capacità e perfezio-
navo il mio linguaggio.
Dopo qualche anno ho de-
ciso di mettermi a cercare
clienti da solo. Così mi
sono trovato uno pseudo-
nimo (Shout) e ho passato
sei mesi a identificare quali
potessero essere le testate
e le persone al loro interno
cui mandare i miei lavori
sotto questa nuova iden-
tità. Ho avuto immediata-
mente un feedback molto
positivo e questo mi dato
grande fiducia. Oggi la-
voro con un’agenzia chia-
mata Dutch Uncle in
Inghilterra (sono gli editori
del libro “Mono” che ho
pubblicato da poco e che
raccoglie i miei lavori mi-
gliori), mentre in America
sono “libero”.

A tuo parere le scuole di
design in Italia permet-
tono a chi le frequenta di
essere pronti ad affrontare
il mercato e vivere di que-
sta professione? 

No, non servono. È una si-
tuazione che ricorda
quella del cane che si
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morde la coda. Se si è pro-
fessionisti a tempo pieno, il
tempo di insegnare non
c’è. Quand’anche un pro-
fessionista lo facesse però,
non guadagnerebbe abba-
stanza per compensare le
commissioni perse. Io inse-
gnai per un paio di mesi
allo IED e il compenso to-
tale non corrispondeva
nemmeno a una singola
commissione offertami da
un giornale americano. E di
soldi ne hanno. O lo fai
come “missione” o altri-
menti non riesci a viverci. È
un peccato, perché quelli
della mia generazione
hanno una visione del
mercato più realistica e
sono molto aggiornati.
Coinvolgerci sarebbe un
buon investimento per
scuole e studenti, perché il
mio know how potrei tra-
smetterlo con facilità: sono
stato studente e so cosa
avrei voluto che mi inse-
gnassero. Oggi i docenti
sono poco aggiornati, co-
noscono poco del mercato
americano (il maggiore,
quello che può farti cam-
biare la vita) e ancor meno
di internet. Meglio farsi un
corso serale e non spen-
dere tutti quei soldi. In
ogni caso la cosa più im-
portante è sempre osser-
vare il lavoro degli altri per
ricevere spunti e idee. Noi

illustratori siamo come gli
scrittori che, teoricamente
(molto teoricamente di
questi tempi), prima di
mettersi a scrivere devono
leggere e tanto.

In Italia c’è una cultura
dell’illustrazione? Quali
sono le testate che inve-
stono i budget maggiori?

Le testate al mondo che in-
vestono di più sono ameri-
cane. Quella col budget
maggiore è Time Magazine:
per una singola immagine
sborsano cifre che altri non
possono permettersi.
Quanto a quantità e qua-
lità la parte del leone la
fanno testate finanziarie
che sono molto meno
note. Alcune però sono in-
teramente realizzate con il-
lustrazioni e quindi molto
ambite. Poi ci sono riviste
come Wired che puntano
molto sull’immagine. In
Italia, oltre a non esserci
una vera cultura in questo
senso, le cifre che girano
sono molto più basse. Per
una full page si viene pa-
gati 250 euro lordi, circa
180 euro netti, mentre in
America una spot illustra-
tion (le cui dimensioni
sono di 5cm x 5cm) viene
pagata 750 dollari. Inoltre
da noi c’è scarsa compe-
tenza da parte dei com-

P
�
L
�
A
�
Y
�
E
�
R
�
S
�
0
�
1
�
P
�
A
�
G
�
I
�
N
�
A
�
1
�
1
�



P
�
L
�
A
�
Y
�
E
�
R
�
S
�
0
�
1
�
P
�
A
�
G
�
I
�
N
�
A
�
1
�
2
�

a
�
r
�
t
�
e
�
|
|

d
�
e
�
s
�
i
�
g
�
n
�
e
�
r
�



mittenti. In America chi te
lo affida conosce il tuo la-
voro, sa chi sei e ti rispetta,
da noi ognuno si sente li-
bero di dire la sua. Detto
questo, sono comunque
molto felice di collaborare
con Internazionale e Mini-
mum Fax, sodalizi che du-
rano da più di cinque anni
e durante i quali ho sem-
pre ricevuto carta bianca. 

Come nasce un’illustra-
zione?

Di solito parto da un arti-
colo che deve essere com-
mentato graficamente e
cerco di individuare quale
immagine possa sintetiz-
zarlo. A volte il testo origi-
nale è molto lungo e
complesso, ricco di signifi-
cati e molto difficile da ri-
durre e commentare con
una sola immagine.
L’opera viene creata in
qualche ora, partendo
dagli schizzi che sotto-
pongo all’approvazione
dell’art director di riferi-
mento. Questa è la parte
più delicata. Disegno nu-
merosi schizzi prima di sot-
toporli all’approvazione e a
volte può capitare che
l’idea che considero mi-
gliore venga scartata per-
ché ricorda troppo un’altra
immagine pubblicata da

poco o già presente nel
giornale. Per ogni articolo
disegno almeno un decina
di schizzi, puntando sem-
pre sulla semplicità che è
diventata il mio tratto di-
stintivo. Il mio linguaggio
ha trovato terreno fertile
proprio perché è di facile
comprensione. Ci sono
molti illustratori che, per
esaltare il proprio lato arti-
stico, non realizzano imma-
gini chiare, le rendono
troppo criptiche e di diffi-
cile comprensione. In re-
altà l’immediatezza paga
sempre.

Chiudiamo la chiacchie-
rata con una parentesi lu-
dica, visto che noi siamo
tutti smanettoni. Giochi? 

Poco, ma sono possessore
di un Xbox 360, anche se le
uniche saghe che seguo
con interesse sono quelle
di Halo e Splinter Cell. Ho
provato anche altri titoli,
ma non mi hanno preso. 
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a volte

I miti del pas-

sato, come ce li

ricordiamo, come

sono per dav-

vero, come avreb-

bero potuto

ritornare

r itornano
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...al futuro, passato e presente gerundio

Dove stavano andando,
ben venticinque anni
fa, non avevano biso-

gno di strade. Senza sale cine-
matografiche, però, nel 1985
Doc e Marty non sarebbero
usciti neanche dal garage con
la DeLorean, figurarsi rag-
giungere ottantotto miglia
all’ora di esaltazione geek.
Così, per celebrare un quarto
di secolo dalla sua prima pro-
iezione in sala, l’ottobre
scorso Ritorno al futuro di Ro-
bert Zemeckis e Bob Gale ha
fatto ciò che il titolo aveva del
resto annunciato da sempre, è
tornato al futuro. Lo ha fatto

negli ultra tecnologici cinema
3D-ready di mezzo mondo e
in Italia, dove è stato tra-
smesso per una notte sola.
Non sia mai che si vada a to-
gliere sale al cinepanettone di
turno.

Per una volta, però, gli oc-
chiali 3D sono rimasti nella
cesta. Il primo capitolo della
trilogia è tornato a farsi ap-
prezzare come babbo lo ha
fatto, senza fronzoli in com-
puter grafica aggiunti in ogni
centimetro libero di foto-
gramma e con delle armi da
fuoco lì dove c’erano delle
armi da fuoco e non delle ri-

cetrasmittenti. Ben lontani dal
sentirsi poco a loro agio con
simili tecnologie – tutto l’op-
posto, tra l’altro – Zemeckis &
Co. non optano per un re-
make, un re-boot, un re-ima-
gining o un altro improbabile
sinonimo di “stupro intellet-
tuale”. Piuttosto, imboccano la
vecchia strada di una re-re-
lease, un re-master, un re-run
o un altro improbabile sino-
nimo di re-plica.

Peccando di cinismo, ver-
rebbe da pensare che quando
non c’è più posto negli infer-
nali sgabuzzini dei cinemato-
grafi, le vecchie pellicole
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...al futuro, passato e presente gerundio
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tornino a girare nel buon vec-
chio proiettore. In realtà, più
che una replica, il Ritorno al
futuro riproposto è un re-
stauro.

Questo per la precisione,
volendo il cinismo di cui
sopra resta ben riposto: simili
riesumazioni sono frutto di
operazioni a fini di lucro atte
a ottimizzare il più possibile
le vendite delle successive
versioni in blu-ray. Al di là del-
l’avere scomodato l’inventore
dell’acqua calda, c’è un “ma”
non trascurabile. La differenza
fra questa operazione e
quelle di George Lucas o Ste-

ven Spielberg (rispettiva-
mente Guerre Stellari e E.T.
L’extraterrestre), sta nel come
vengono rivisitati mostri sacri
del patrimonio cinematogra-
fico, non nel perché.

Ritorno al futuro viene ri-
proposto senza alcun rim-
pianto e la storia del cinema
ne può solo trarre giova-
mento. Ben vengano simili re-
stauri, senza le revisioni di
autori che oggi possono, ma
oggi più che mai non dovreb-
bero. Una genuina testimo-
nianza di come si facesse
cinema negli anni ‘80, un’era
passata e non per questo mi-

gliore o peggiore, ma perfet-
tamente intatta ai nostri occhi
e – ben più importante – agli
occhi di chi quegli anni non li
ha mai vissuti. Poco importa
se Robert Zemeckis lo abbia
fatto per mancanza di fondi,
pigrizia o perché lui stesso so-
stenitore dell’importanza di
preservare per non dimenti-
care. L’importante, casomai, è
non lasciare a Ridley Scott la
possibilità di cambiare il fi-
nale di Blade Runner, così, per
conformarsi meglio con
un’era che non gli appartiene.

Ah no, aspetta...
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a Haran Banjo organizzava
threesome notturni con Reika e
Beauty? O preferiva una sola
delle due? La bionda svampita
e apparentemente licenziosa o
la brunetta intellettuale e finta-
mente freddina? Magari prefe-
riva i Meganoidi. Koros, in
effetti, aveva un certo fascino.
In ogni caso, in quel cartone
animato c’è sempre stato qual-
cosa che non quadrava. E non
solo in quello. Oggi non ci fac-
cio più caso, ma ai tempi erano
numerosi i dubbi e le incon-
gruenze che riscontravo nei fe-
deli compagni di tanti
pomeriggi trascorsi davanti alla
televisione tra un tegolino e un
compito da svolgere per l’indo-
mani. Voglio dire: se ogni robot-
tone aveva un

super-mega-ultra attacco deva-
stante, capace di distruggere in
un colpo solo l’avversario, per-
ché non lo utilizzava subito?
Perché perdere tempo in leziosi
lanci di missili, rischiare di per-
dere preziosi componenti del
proprio corpo e mandare a put-
tane anni di investimenti pagati
dai contribuenti? E guardate,
non sto parlando dei campi di
calcio di Holly e Benji, la cui
estensione, calcolata scientifica-
mente, avrebbe dovuto coprire
chilometri e chilometri di su-
perficie, visto che era possibile
percepire la curvatura terrestre,
né dell’assurda giravolta che fa-
ceva il sedile su cui era pog-
giato il culo di Actarus quando
il robot entrava nell’astronave-
guscio che lo conteneva. Quelle

erano palesi cazzate o, se vo-
gliamo, licenze poetiche, strata-
gemmi per mantenere attiva la
sospensione dell’incredulità.
Quello che mi chiedevo era:
come fa uno a vivere con una
campana dentro al cuore? Di
bronzo, poi. Perché i cattivi ride-
vano PRIMA di aver ottenuto la
vittoria? Perché, nonostante
una evidente superiorità mili-
tare ed un tasso di belligeranza
storicamente superiore alla
media, l’esercito americano non
veniva mai coinvolto nei con-
flitti e toccava sempre ai giap-
ponesi salvare la Terra, proprio
loro che erano usciti malconci
dall’ultimo conflitto su scala
globale? Troppe, davvero
troppe incongruenze. 

M
inconGruenze

di Andrea chirichelli



a piccolo non ho mai vissuto piena-
mente il periodo d’oro del home
computer. Intendiamoci, ho comin-
ciato anche io con un glorioso Am-
strad CPC 464, ma a parte che non
poteva avere il fascino di un Amiga o
di un Commodore 64, eravamo già
nel 1989, quando ormai i titoli pre-
senti in quel cassone antidiluviano
non potevano competere con quelli
disponibili per master system o me-
gadrive, le prime due console che mi
furono regalate poco tempo dopo

Adesso, a vent’anni di distanza, mi
ritrovo nuovamente di fronte a quel
monitor a fosfori verdi e alla tastiera
con i bottoni colorati. Non oso nean-
che accenderlo, ammesso che fun-
zioni ancora. Non saprei come
affrontarlo emotivamente. È una vera
memoria perché è comunque una
delle primissime esperienze che ri-
cordo bene? Oppure si tratta sempli-
cemente di una mitologia imposta
dalla valanga di retro pensiero a cui
siamo continuamente soggetti nel-
l’era dell’iPad? 

Vediamo il primo punto. Avevo sei
anni. La mia idea di computer era a
metà tra il sogno ipertecnologico
trasmesso dalla cultura popolare e le
pubblicità dei giochini elettronici. La
mia felicità durò veramente poco,
perché nella schermata iniziale mi
apparve la scritta “microcomputer”.

Non era un buon punto di par-
tenza, ma nel giro di qualche mese
capii cosa fosse realmente avere un
HC: attendere dieci minuti per cari-
care un gioco, imparare il basic, co-
piarsi i listati dal manuale, far
rimanere a bocca aperta un ignaro
parente con qualche timida se-
quenza animata. 

Secondo punto. A distanza di anni,
tramite fonti passate e presenti, sco-
prii cosa facesse realmente lo home
user cazzuto. Si scriveva i programmi
da solo e li diffondeva tramite fan-
zine. Fondava software house e inno-
vava il mercato con videogames
tanto umili quanto preveggenti. Ma
io tutto questo non l’ho vissuto. E
adoro l’iPad.

L’unica conclusione può essere
solo lasciare spento quel computer.
In fondo devo ancora finire quel ti-
tolo del 2010, Super Meat Boy. E poi io
non vivo nel passato...

D

ricordi di un cAsuAL home
gamer
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lf è un sopravvissuto. Il
suo pianeta è esploso e,
per quanto ne sappia lui,
tutti i suoi amici potreb-
bero essere morti. Si
schianta sul nostro pia-
neta, sul garage di quella
che potrebbe essere la
perfetta immagine della
tipica famiglia americana
all’inizio degli anni ’80. I
Tanner: pacifici, onesti e
semplici. È vivo, e sa che
sarà lontano da casa per
sempre. Non è contento.
Ma a differenza di ET, si sa
adattare. I Tanner deci-
dono di adottarlo, e la ti-
pica sit-com casalinga si
trasforma, i drammi e le
gioie quotidiane vengono
messi in prospettiva dal-
l’alieno. Si accende la tele-
visione per le risate, la si
tiene accesa per ricordarsi
che vale la pena di sfor-

zarsi per convivere con
l’alieno.

Rivedendo oggi Alf, ci
sono pochi dubbi sul fatto
che Jeff Bridges si sia ispi-
rato all’alieno arancione
nel dare vita a The Dude
in The Big Lebowski. Qua-
lunque cosa succeda at-
torno a lui, a prescindere
dai disastri che ha vissuto,
è sempre tranquillo. È una
versione più pelosa di
Fonzie. E più malinconica.
C’è una tristezza di fondo
nel personaggio di Alf (un
diverso, recluso per essere
difeso da un mondo in cui
non si potrà mai inte-
grare, come dimostrato
dall’inquietante finale
della serie), il suo senso
dell’umorismo sembra
sempre una reazione che
dimostra grande forza vi-
tale, paragonabile a quella

del suo cibo preferito, i
gatti. Alterna momenti di
genio e follia a una dedi-
zione eroica a uno stile di
vita dominato da indo-
lenza e pigrizia.

Il suo non è uno show
così diverso da I Griffin o
Futurama. È dissacrante in
maniera meno esplicita, li-
mitato dalle convenzioni
del tempo in cui è stato
trasmesso, ma spesso al-
trettanto efficace. E il fatto
che sia girato dal vivo, con
attori in carne ed ossa,
amplifica la magia. Vedere
i movimenti del pupazzo
oggi è quasi più incredi-
bile che negli anni ’80, è
come Blade Runner: è uno
dei migliori lavori di ef-
fetti speciali mai visti.
Siamo molto oltre Gollum
o gli alieni di Avatar: Alf
esiste.

A

Alf’s Blues
di emilio Bellu



gni tanto, di rado certo, mi ca-
pita di riordinare gli armadi di
casa [o gli scatoloni in garage
(o le casse in soffitta)]. È una
cosa che procrastino quanto
più possibile dato che, inevita-
bile, è un’operazione che mi
prende ore e ore. Non perché io
sia fatalmente pigro, non solo
almeno, ma perché, fra le cose,
le memorie sono in agguato. 

E
sfogliando/ascoltando/guar-
dando le cose che furono, ri-
cordo un passato che, tipico
dell’uomo, sapevo aureo.
C’erano la giovinezza, il fare
spensierato, la certezza incrolla-
bile che no, io non avrei mai
perso tempo con il telegiornale
e che sì, il futuro sarebbe stato
mio, con i suoi robottoni alti
trenta metri.

Ora la cosa più grande che
vedo in giro è il pacco di Bec-
kham, gigantografato sulla fac-
ciata di un palazzo. 

In quegli anni giovani, presi
uno scapaccione da mia nonna
perché dal parrucchiere tirai
fuori un ritaglio di giornale.
C’era un fotogramma tratto da
Rocky Joe. Pretendevo quel ta-
glio di capelli. Cose belle.

E allora infili la testa nell’ar-
madio e scopri che tanta roba è
diventata fango, che i dialoghi
spesso non stavano né in cielo
né in terra e che il senso di con-
tinuità logica non era un princi-
pio universalmente valido, in
quei mondi di fantasia.

Le strade del passato sa-
ranno sì lastricate d’oro, ma
pure lì si faceva lo slalom fra le
cacche di cane.

Eppure, c’è ancora tanta
emozione in quel passato. E
qualità. 

E non è che ti devi sforzare
tanto quanto avresti creduto,
per farla affiorare. Devilman è
tutt’ora una lettura fulminante
e quelle tavole sgraziate, il
segno impreciso e il folle proce-
dere della storia continuano a
dipingere uno dei più oscuri ri-
tratti dell’animo umano. 

Ti guardi indietro e pensi che
sì, i bei tempi sono passati ma
poi ti guardi intorno e vedi che
anche adesso te la passi un
gran bene. E ringrazi il giorno
in cui decidesti che sarebbe
stata una buona idea non lan-
ciarsi dal balcone, in attesa dei
componenti.

Perché di quella Miwa non ci
si può fidare...

o
ALABArDA
s p a z i a l e !
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i raggomitolo sotto le coperte.
La temperatura è salita nella
notte, sento la testa che pulsa
sul cuscino ormai caldissimo.
Che bello, mi dico, oggi niente
scuola! Con le poche forze che
ho mi alzo e raggiungo il
bagno.

- Quanto hai? - chiede mia
madre intercettandomi nel cor-
ridoio. Il mio sguardo assonnato
le basta per capire che non l’ho
ancora misurata, ma che la feb-
bre è ancora lì. Mi aspetta una
mattinata di tv sotto le coperte.
Gordian sta per cominciare,
devo sbrigarmi. Canticchiando
“Ogni pugno è una roccia che
taglia, ogni colpo tremendo va
giù” me ne torno al calduccio.

La maratona comincia. A Gor-
dian seguono Jeeg Robot D’Ac-

ciaio e God Sigma, i miei cartoni
preferiti. Sono felice come un
bambino. D’altra parte lo sono.

Mi raggomitolo sotto le co-
perte. La temperatura è salita
nella notte, sento la testa che
pulsa sul cuscino ormai caldis-
simo. Mi alzo controvoglia e
chiamo in ufficio. Accendo la tv,
provo a dribblare i salotti del
nulla cosmico ma mi accorgo
che infestano ogni canale. Mi
aggrappo alla tv satellitare e mi
imbatto in un canale che sta
trasmettendo Gordian, il mio
Gordian! Che ricordi, che nostal-
gia! Ma che dolore scoprire che
tutto sia invecchiato malissimo.

Decido di farmi male e guar-
darlo lo stesso, e proprio
quando alla fine stavo per cam-
biare parte la sigla, quella sigla

che cantavo sempre da piccino
e che scopro di ricordare a me-
moria, parola per parola. La
commozione è totale quando,
come uno scherzo del destino,
dopo Gordian comincia Jeeg
Robot D’Acciaio. “Corri ragazzo
laggiù, vola tra lampi di blu”. E
poi God Sigma, “combatti tra le
stelle con gli Eldiani”. Le sigle
sono ancora bellissime, il resto
sembra invecchiato troppo e
male. O forse la differenza sta
tutta negli occhi di chi guarda.
Una parte di me continuerà a
pensare che sia stato fortunato
ad avere avuto un’infanzia coi
robot al posto dei Pokemon, ma
la certezza di un tempo sembra
oggi un po’ più presuntuosa.

Sulle sigle, però, davvero non
c’è partita.

M

febbre
di Antonio Lanzaro
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Misfits

I
l primo impatto con i
disadattati di Misfits è
scomodo, come la
poltrona del cinema
dopo le prime due

ore di Avatar in 3D. Si per-
cepisce da subito qual-
cosa che non va, qual-
cosa, non di sbagliato ma
di fuori posto. E poi si ca-
pisce qual è il problema:
le facce. Si vedono le
facce dei protagonisti e
nessuna ci sembra oppor-
tuna, rassicurante, giusta.
Poi quelle facce iniziano a
cambiare, ad aderire ai
personaggi in un modo
che non ci è familiare. Si
arriva a capire che siamo
noi il problema, così av-
vezzi ai canoni statuni-
tensi, ai protagonisti
statuari, alle chiome flu-
enti, alle mandibole roc-
ciose, ai bicipiti
prominenti.

I protagonisti di Misfits

sono ragazzetti molli, de-
bosciati, perdenti a modo
loro, ma ben lontani dallo
stereotipo del loser ame-
ricano, lo sconfitto che si
redime o che cova risenti-
mento per il mondo
esterno. No, i Misfits sono
perdenti quotidiani, pic-
coli personaggi fatti di
piccole cose, persone ve-
rosimili, che conducono
esistenze invisibili ai più,
come le vite di tutti noi.
Questo fino all’innesco

narrativo.
Seguendo una logica

videoludica, l’abbrivio
della serie è pretestuoso
e sbrigativo. I protagoni-
sti, cinque delinquentelli
affidati ai lavori sociali, ri-
cevono in dono altret-
tanti poteri. Non è il co-
me succede a interessarci,
l’importante è che sia
successo e che le vite dei
nostri siano ora inevita-
bilmente stravolte da un
susseguirsi di eventi che,
per quanto straordinari,
non permettono loro di
dimenticarsi della vita di
tutti i giorni, dei propri
genitori, dell’affitto da pa-
gare, delle rate della mac-
china e di tutto il resto.
Misfits rimescola le

carte evitando di attri-
buire un’importanza ec-
cessiva all’eccezionale,
preferendo concentrarsi
su un quintetto di perso-
naggi atipici fin da subito.
Il taglio inglese si vede
presto, non solo nel ca-
sting, ma anche nei dialo-
ghi che non lesinano il
turpiloquio senza però
scadere nell’ipertrofico
tarantiniano. Il sesso è
esplicito, con tette e
chiappe in bella vista, ma
senza quella carica voye-
ristica o, peggio, con la
pretesa di fare bel cinema
comune altrove. L’umori-
smo è contemporaneo e
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tagliente, la situazione
drammatica volge in mo-
mento ilare senza imba-
razzi di sorta e più in
generale non si sa mai
cosa aspettarsi perchè il
canovaccio classico è
bandito e niente è scon-
tato.

I sei episodi della prima
stagione svolgono il
ruolo di lungo pilot che
presenta i personaggi e i
loro inusuali poteri, ma
nonostante la brevità,
tutto ha un senso com-
piuto. Poco importa di in-
dagare l’evento ‘cosmico’
che dona poteri ai nostri
protagionisti (e ai loro an-
tagonisti), mentre ci inte-
ressa vedere come essi
reagiscono al cambia-
mento, come si rappor-
tano gli uni agli altri,
costretti a fare gruppo
dagli eventi in corso.

Parallelamente ai co-
mics supereroistici in-
glesi, la storia non
esplo-de subito nella ne-
cessità del conflitto to-
tale, della catostrofe
imminente, di quel
mondo in pericolo che in-
vece fa subito capolino
nell’americano Heroes.
No, qui lo sconvolgi-
mento è privato, quasi in-

timo e solo nell’ultimo
episodio viene presen-
tato un villain degno
d’esser considerato tale,
un villain davvero ispi-
rato, inusuale e ‘british’
che si pone come il ne-
mico naturale dell’attitu-
dine punk che muove i
nostri Misfits e la serie
tutta. Impossibile par-
larne senza rovinare
quello che è l’acme e il
manifesto programma-
tico della serie: il discorso
roboante tenuto dall’irri-
verente Nathan sul tetto
d’un edificio.

Già l’inizio della se-
conda serie (altri sei epi-
sodi) mette in mostra il
coraggio di cambiare le
regole, non fossilizzan-
dosi sul noto, ma muo-
vendo passi in avanti,
partendo dallo scombus-
solamento dei poteri, già
di per loro inusuali. Con
una terza serie non uffi-
cialmente annunciata ma
pronta ai blocchi di par-
tenza, Misfits si candida
ad essere una delle serie
più frizzanti e valide degli
ultimi anni, in barba a
tutte quelle infinite e infi-
nibili (finché il pubblico
non si stanca) d’oltreo-
ceano.
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Q
uando venne
approvato il Vol-
stead Act, gli
anni venti ave-
vano appena ini-

ziato a fare capolino su un
mondo ancora occupato a
leccarsi le ferite della Grande
Guerra. Iniziava l’era del proi-
bizionismo. “When alcohol
was outlawed, outlaws be-
came kings” recita la tagline
della serie. Atlantic City,
però, aveva il suo re da
tempo: Enoch “Nucky” Thom-
pson, personaggio basato
sul realmente esistito Enoch
L. Johnson, boss e marionet-
tista della macchina politica
Repubblicana che control-
lava tutta la contea.

Il serial ci fa immergere
all’improvviso nell’impero di
Nucky, partendo proprio dal
cuore di Atlantic City, il “bo-
ardwalk”, la passeggiata in
legno che accarezza
l’oceano Atlantico e che si ri-
vela teatro di numerosi av-
venimenti chiave nel corso
della serie. Appena si inizia a
prendere confidenza con
l’ambiente e con i perso-
naggi che lo popolano, è im-
possibile fare a meno di
accostare Boardwalk Empire
a Mad Men, serie creata da
Matthew Weiner e ambien-
tata all’inizio degli anni ses-
santa. Quando poi ci si
ricorda che Terence Winter,
la mente dietro Boardwalk
Empire, è stato assieme al già

Never
let
the

truth
get iN

the
way of

a
good
story

di MATTEO 

FERRARA

P
�
L
�
A
�
Y
�
E
�
R
�
S
�

0
�
1
�
P
�
A
�
G
�
I
�
N
�
A
�

3
�
0
�

T
�
V
�
|
|

I
�
N
�
E
�
D
�
I
�
T
�
O
�

boardwalkboardwalk

empireempire

Creata da 
Terence Winter

Registi
Timothy Van Patten, Allen Coulter

Sceneggiatori
Terence Winter, 

Nelson Johnson, 
Meg Jackson
Produttori

Martin ScorSese, Terence Winter, 
Gene Kelly, Timothy Van Patten

Attori
Steve Buscemi, Michael Pitt, 

Kelly Macdonald, 
Michael Stuhlbarg, 

Stephen Graham, Vincent Piazza
Provenienza

USA
Versione

originale



citato Weiner uno dei due
pupilli di David Chase du-
rante la produzione delle ul-
time stagioni de I soprano, il
puzzle che si stava cercando
di risolvere si completa im-
provvisamente da solo. E si-
capisce che Chase ha
l’occhio notevolmente alle-
nato a scovare scrittori talen-
tuosi, oppure un’invidiabile
calamita per il talento.

Perché Winter ce l’ha mo-
strata così bene, in tutte le
sue sfaccettature, che a ogni
puntata che passa Atlantic
City la si sente sempre più
vera, sempre più viva e pul-
sante, perché ogni perso-
naggio, non solo quello più
importante, è così profonda-
mente caratterizzato che
sembra possa esistere dav-
vero. Gli sguardi, i silenzi e i
gesti, quelli di Nucky (Steve
Buscemi) e Jimmy (Micheal
Pitt) sopra tutti, dicono tan-
tissimo. E ci ricordano anche
di quanta attenzione ai det-
tagli sia colma la serie, e
quanto sia qualitativamente
elevata la produzione intera.

Boardwalk Empire, però, è
senza dubbio un prodotto
classico, e sono contento che
lo sia. Perché è la dimostra-
zione di quanto una serie
con un’impostazione di que-
sto tipo possa essere eccel-
lente senza dovere abusare
di cliffhanger vari, senza do-
verti lasciare ogni volta ad
attendere con bramosia

l’episodio successivo, vo-
glioso di sapere “cosa c’è
dopo”. C’è anche questo,
certo, ma il motivo princi-
pale per cui guarderesti con-
tinuamente una serie come
questa è l’irresistibile fascino
del reale ma fittizio, del per-
sonaggio particolarissimo
ma credibile, così forte e de-
terminato ma incapace di
nascondere completamente
le sue debolezze, le sue
paure, le sue certezze a
metà.

Rinnovata per una se-
conda stagione subito dopo
la messa in onda del pilot,
Boardwalk Empire si dimostra
una delle migliori serie di
quest’anno. Da vedere anche
solo per potere annusare
l’aria di Atlantic City negli
anni venti, un misto di salse-
dine dell’Atlantico, alcool il-
legale dei bar e olezzo dei
bordelli.

empireempire
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l’Uomo dei 
Sogni
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Lo scorso 24 agosto Satoshi Kon ha smesso di
sognare. Lui che per tutta la vita ha raccontato
sogni, facendo dei suoi film delle esperienze
meravigliosamente intrise di assurdo e ironia,
di scenari improbabili e seducenti... ha smesso
di sognare, l’uomo dei sogni, che attraverso le
trame oniriche delle sue opere raccontava la re-
altà, l’uomo, i rapporti sociali, e nel sogno sa-
peva mantenere una lucidità sorprendente e
implacabile. Ha smesso di sognare e i suoi sogni
già ci mancano.

Satoshi Kon non era solo un regista giappo-
nese di anime, un autore di “storie fantastiche”.
Era uno dei pochi autori del Sol Levante a pie-
gare e plasmare la materia stessa dei cartoni
animati affinché si rendesse tramite di analisi
sociali, psicoanalitiche e umane, ma senza mai
rinnegare le basi dell’animazione giapponese.
Dove i lavori di Mamoru Oshii sfociano nel di-
dascalico e nella pesantezza “filosofica” propria
di un film forzato ad essere trattato, le opere di
Kon splendono di irresistibile ironia, gioioso tri-
pudio visivo, inarrestabile verve narrativa. Dove
tematiche e stilemi fin troppo ortodossi se-
gnano di qualche acciacco le ultime produzioni
targate Studio Ghibli, i film di Kon ancora stupi-
scono per freschezza, per originalità e padro-
nanza di stile. 

A qualche mese dalla scomparsa, Players de-
dica a Satoshi Kon una breve retrospettiva,
tanto per celebrarne il ricordo quanto per farlo
conoscere a chi, disgraziatamente, ancora non
ne ha visto le opere. 

Con sentimenti di profonda gratitudine per
ciò che ha fatto, lo salutiamo. Consapevoli che
continueremo a seguirlo, sempre e comunque,
sino alle stelle e oltre...



di andrea chirichelli e federico rescaldani

in memoria di SATOSHI KON

L'eccezionale
esordio di
Satoshi Kon
che adatta

per il grande
schermo il com-
plesso romanzo di
Yoshikazu Takeuchi,
modificandolo radi-
calmente ma donan-
dogli quel tratto
distintivo che carat-
terizzerà tutte le
opere del regista fino
alla sua prematura
fine. Le vicende di
Mima, ex esponente
di un gruppo di idol
passata ad una
nuova carriera e per
questo terrorizzata
da un misterioso
stalker, vengono de-
clinate seguendo il
verbo del thriller psi-
cologico, palpitante
e ricco di colpi di
scena. I tratti di fon-
dali e personaggi

sono dettagliati, i co-
lori vividi e pulsanti,
l'atmosfera rarefatta
e inquietante, la su-
spance costante e
l'aura di Alfred Hit-
chcock tangibile. Effi-
cace da punto di
vista drammaturgico,
Perfect Blue si lascia
ricordare per una co-
lonna sonora giusta-
mente al di sopra
della media, per l'in-
telligenza con la
quale vengono pre-
sentati  i valori e di-
svalori del mondo
dello spettacolo e
per l'astuzia con la
quale lo script gioca
con lo spettatore,
estasiato dalla quan-
tità di idee nuove e
fresche che l'ex al-
lievo di Otomo porta
al mondo dell'anima-
zione giapponese. E'
nata una stella.
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F
orse il più im-
mediato tra i
film di Satoshi
Kon ma non
per questo

meno riuscito. Nono-
stante il background (la
notte di Natale) e i pro-
tagonisti (l'improbabile
terzetto compostato da
Gin, un ex ciclista alco-
lizzato, Hana, un trave-
stito, e Miyuki, una
ragazza scappata di casa
alle prese con un neo-
nato abbandonato) non
brillino per originalità, la
storia coinvolge e il
tratto del regista è ora-
mai maturo e capace di
donare spessore ai per-
sonaggi. Lo script cam-
mina come un

equilibrista sul filo del
melodramma, ma, no-
nostante qualche folata
di banalità, riesce a su-
perare indenne il bara-
tro. Il dogma della
famiglia viene ribaltato,
le differenze sociali, ses-
suali, religose appianate
dalla necessità fatta
virtù, l'emarginazione ir-
risa e sconfitta dalla
forza dell'amore e della
vita. Il più atipico e oni-
rico dei racconti di Na-
tale, musicato da un
Sukuki Keiichi in stato di
grazia, capace di fon-
dere sonorità elettroni-
che ad arie classiche:
una partitura indimenti-
cabile, proprio come il
film che accompagna.
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I
nception prima di
Inception. Non è
nemmeno il caso di
chiedersi se Christo-
pher Nolan abbia

visto questo film prima
di dedicarsi alla sua ul-
tima fatica, tante e tali
sono le similitudini. No-
nostante la sua com-
plessità, che a volte
sfocia nell'incomprensi-
bilità, Paprika è forse il
manifesto stilistico di Sa-
toshi Kon, che qui dà il
meglio di sé, ideando e
realizzando sequenze di
incredibile impatto vi-
sivo. Trasposto assai li-
beramente da un
romanzo di Yasutaka
Tsutsui (maestro della
letteratura fantascienti-
fica giapponese), Pa-
pirka è uno e tutto: in

esso si fondono thriller e
commedia, reale e ir-
reale, sogno e realtà.
Amabilmente meterefe-
renziale, con continui ri-
mandi alle sue opere
precedenti, Il regista
gioca con Freud e stordi-
sce lo spettatore a colpi
di colori, parate, robot e
matrioske. Un film im-
perfetto e difficile, ma
sempre appagante. Se
l'opera merita di assur-
gere a visione impre-
scindibile è gran parte
merito della sensazio-
nale colonna sonora
composta da Susumu
Hirasawa, che traduce in
note le visioni di Kon
dando vita ad uno dei
più felici matrimoni
della storia della cine-
matografia moderna. 
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M
illenium Ac-
tress è il film
più bello di
Satoshi Kon.
La sua opera

più riuscita, il suo capola-
voro indiscusso. Per quanto
Paprika abbia fatto palpi-
tare i cuori ed eccitato le
menti, per quanto Perfect
Blue ci abbia folgorato, per
quanto Paranoia Agent (alla
pagina seguente) resti a
tutt’oggi un lavoro
enorme… nonostante ciò,
Millenium Actress è sempre
lì, in cima ad una carriera
eccezionale, tristemente e
prematuramente interrotta. 

Millenium Actress è lì, tra
le stelle, forse un po’ più
avanti. Esattamente dove si
trova Chiyoko Fujiwara, l’at-
trice millenaria cui Kon
rende omaggio. Intervistata
da un giornalista ammira-
tore, segretamente innamo-

rato di lei da anni, Chiyoko
ripercorre la sua intera vita
a partire dal momento in
cui, ragazzina, per caso di-
venne attrice e diva. Gli
eventi della sua vita reale si
legano indissolubilmente ai
set e ai copioni dei suoi in-
numerevoli film, fino al
punto da diventare una
cosa sola, come realtà e
sogno in Paprika. A diffe-
renza di quest’ultimo, però,
non v’è mai confusione su
quanto stia accadendo. La
sceneggiatura di Millenium
Actress è miracolosa. Ma
quel che conta di più, sono
l’amore e la delicatezza con
cui Kon racconta il suo per-
sonaggio: così umano e fra-
gile, ma così forte e
determinato, lanciato all’in-
seguimento di un sogno
mai raggiungibile, di un
amore forse impossibile, ma
che dà senso alla vita, vis-

suta costantemente nei
panni di qualcun altro e mai
in quelli di se stessa. L’esilio
volontario, dove troviamo
Chiyoko – ormai settan-
t’enne – all’inizio del film, è
solo una momentanea
pausa prima che i ricordi
tornino, prima che l’insegui-
mento ricominci…

Millenium Actress è la
bellezza di un ritratto lumi-
noso tra le macerie di un
bombardamento, la malin-
conia di una chiave perduta
e ritrovata, il calore improv-
viso di un incontro inatteso
e troppo breve. È un film
che tocca le corde più pro-
fonde dell’anima, ma senza
mai, MAI, rinunciare ad una
vitale e irresistibile ironia.
Se il destino è beffardo,
tanto vale ridere, anche
mentre si piange come una
fontana.

MILLENIUM ACTRESS
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P
aranoia Agent è un
racconto allucinato e
allucinante. Satoshi
Kon aveva la dote in-
spiegabile di saltare

da un registro stilistico all’altro,
da una forma narrativa all’altra,
da una dimensione emotiva
all’altra senza rispetto per il suo
spettatore, per le sue aspetta-
tive e la sua sanità mentale, ma
senza che l’impianto narrativo
delle sue opere tradisse la mi-
nima indecisione. Con estrema
e in apparenza casuale disinvol-
tura, ma in realtà con pianifica-
zione certosina, Paranoia Agent
intreccia il poliziesco con l’in-
trospezione psicologica, il grot-
tesco e il comico con
un’asprissima critica sociale, la

parodia e il senso del ridicolo
con attimi di profonda dram-
maticità. Paranoia Agent è tutto
fuorché un terreno stabile. È
tutto fuorché un mondo narra-
tivo assodato, ortodosso, fami-
liare. È invece un continuo
sorprenderti, un continuo le-
varti il tappeto da sotto ai piedi,
un continuo percuotere le tue
corde emotive con alterne vio-
lenza e dolcezza. Un agente di
paranoia, appunto, così narrati-
vamente inclassificabile – ma
così stilisticamente immenso –
da confonderti le idee perfino
sulle tue stesse emozioni.

PA sviluppa in mille direzioni
ognuna delle forme narrative
sperimentate in Perfect Blue e
Millenium Actress, e definitiva-

mente conquistate con Paprika.
L’affascinante commistione di
realtà e sogno, le tinte oniriche
di una realtà parallela che inter-
seca il corso di quella cui siamo
assuefatti; eventi in apparenza
innocui che si rivelano gravidi
di conseguenze, azioni che pa-
iono dare un senso preciso alla
trama ma che finiscono per ri-
mescolare ulteriormente le
carte… tutto questo è stru-
mento, sia chiaro, è veicolo per
una sottile e sistematica critica
alla società giapponese, da in-
tendere, vista l’assenza di appi-
gli a specificità troppo
nipponiche, come metonimia
della società umana mondiale.
La società del mass market, dei
ritmi sociali che alterano la



comune percezione della vita
e che richiedono nuovi sfo-
ghi, decisamente deviati, per
le frustrazioni e le difficoltà
cui non si ha voglia di tener
testa. Non è la confusione tra
sogno e realtà, l’incapacità di
distinguere il reale dall’imma-
ginario, ad essere un male in
sé, è piuttosto la fuga dalla
realtà voluta per indolenza,
meschinità, viltà. 

Fin dal prologo – cui si ri-
collega direttamente l’epi-
logo, in un’esplicita
rappresentazione della cicli-
cità del tempo – Paranoia
Agent parla di rifiuto delle re-
sponsabilità, di ignavia, e di
tutta l’energia distruttiva che
i peggiori sentimenti umani

generano in una società se-
gnata da uno sviluppo uma-
namente insostenibile. Il
finale apocalittico non va in-
teso in senso puramente let-
terale, seppure non rifugga
questa interpretazione, com’è
consuetudine nei lavori più
immaginifici di Kon. Ma al di
là della storia nel suo com-
plesso, così come si confi-
gura, multisfaccettata e
gravida di possibili interpre-
tazioni “laterali”, è la tratta-
zione dei singoli personaggi
a sorprendere, il modo in cui
si raccontano le loro peculiari
vicissitudini e se ne indaga la
psicologia, spesso in maniera
chirurgica. A tal proposito, il
terzo episodio – che racconta

la doppia vita di Harumi
Chono – è forse quello più
riuscito e bello.

Satoshi Kon racconta la re-
altà, attraverso le immagini
sfolgoranti di un mondo pa-
rallelo, rivelandone le trame
più nascoste come forse nes-
sun altro regista di anime è
mai stato in grado di fare.
Questa sua opera voluta-
mente sbilenca, apparente-
mente confusionaria,
inevitabilmente imperfetta
(di un paio di episodi si po-
teva fare a meno), è in verità
magnifica, visivamente po-
tente, emotivamente deva-
stante.

PA
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R
ee Dolly è una
diciassettenne
dal volto ange-
lico e gli occhi
gelidi come i

venti del Missouri, dove
vive assieme a una madre
mentalmente disturbata
e due fratellini, Sonny e
Ashley. Suo padre, Jessup,
è un fabbricante e spac-
ciatore di stupefacenti,
appena uscito dalla ga-
lera grazie ad una cau-
zione pagata ipotecando
la casa e il terreno di fa-
miglia, ma ora è sparito e
se non verrà trovato in
tempo per l’udienza Ree
e gli altri perderanno
tutto. Per Ree, l’unico so-
stegno morale e mate-
riale del nucleo fami-
gliare, non resta che in-
traprendere un doloroso
percorso alla ricerca del
padre e di una verità stre-
nuamente difesa da una
comunità omertosa e vio-
lenta.

Vincitore del Gran Pre-
mio della Giuria al Sun-
dance Film Festival, il film
di Debra Granik, riadatta-
mento dell’omonimo ro-
manzo di Daniel Wood-
rell, è un lancinante viag-
gio negli angoli bui della
più remota provincia
americana, dove tutti
sanno tutto ma nessuno
deve dire niente. 

Il film scorre fluido, in-

corniciato dagli splendidi
paesaggi dell’altopiano
dell’Ozark, lucido e algido
sfondo alle ben più plum-
bee vicende narrate, ed è
graziato da una regia di
mestiere votata a spiare
con occhio furtivo, più
che narrare didascalica-
mente, il degrado morale
e materiale di una comu-
nità dove cortesia e ap-
poggio reciproco na-
scondono sempre un se-
condo fine più malizioso.
A Winter’s Bone propone
con grande efficacia il
tema dell’omertà e del
conflitto del singolo con-
tro il comune senso di
appartenenza a uno stile
di vita fondato sul patriar-
cato violento e oppres-
sivo, dove le donne
compaiono come mere
esecutrici della volontà
schiacciante dei loro ma-
riti, i quali vengono di-
pinti con i tratti grotte-
schi e naive degli animali
su cui si fonda la loro sus-
sistenza.

Sullo sfondo c’è una
natura immota e antica,
anch’essa donna nella sua
incapacità di opporre re-
sistenza alla violenza a
cui assiste e di cui è fatta
essa stessa vittima e nella
sua assolutamente muta
testimonianza, splendida-
mente ritratta da una fo-
tografia lucida e attenta a
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a restituirne i colori inver-
nali in tutto il loro spie-
tato algore, e da una
regia lenta e assorta, fatta
di steady shot tagliati col
bisturi e di lunghe carrel-
late che carezzano i pae-
saggi scovandone i
dettagli più significativi di
degrado umano e splen-
dore naturale. All’interno
di questo scenario si
muovono le vicende di
Ree, unico elemento fem-
minile capace di mostrare
la forza necessaria alla ri-
bellione, mossa dal co-
raggio della disperazione
e dall’amore per i propri
fratellini, ancora non cor-
rotti dal tocco velenoso
di una comunità brutta,
sporca e cattiva, per ci-
tare un’altra pellicola no-
strana, a questa simpate-
ticamente legata.

Jennifer Lawrence, sup-
portata da un ottimo
John Hawkes nella parte
dello zio Teardrop, tiene
da sola le fila di un co-
strutto narrativo abile e
coerente nel suo disve-
lare con le sole mute im-
magini i segreti reconditi
della campagna ameri-
cana; una prova intensa e

partecipe che ha proprio
nella misuratezza del tim-
bro recitativo il suo punto
di forza, mentre il cast
comprimario svolge un
lavoro egregio grazie
anche alla sola accura-
tezza descrittiva data
dalla mera presenza sce-
nica, con protagonisti as-
soluti i cani randagi di
ogni tipo, raccolti dalle
strade e resi parte inte-
grante della famiglia, che
con la loro magrezza, lor-
dura e il continuo ululare
scandiscono il tempo sce-
nico della narrazione e
assieme incarnano il mo-
stro affamato ma a modo
suo affettuoso contro cui
la protagonista deve, in-
vano, lottare.

Pellicola capace di en-
trare fin nelle ossa dello
spettatore col freddo ge-
lido della sua narrativa
asciutta e compassata, A
Winter’s Bone è un lavoro
che non fa dell’audacia a
tutti i costi il suo marchio
di fabbrica, ma che riesce
con genuino mestiere a
coniugare intensità e me-
ditazione in un prodotto
dai connotati piacevol-
mente Nord Europei.



Jennifer Lawrence, supportata
da un ottimo John Hawkes
nella parte dello zio Teardrop,
tiene da sola le fila di un co-
strutto narrativo abile e coe-
rente
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T
ron è tornato. Se
ne sentiva dav-
vero la man-
canza? Nel 1982,
l’impatto del film

sulle menti degli allora
neonati appassionati di
videogiochi fu deva-
stante. La sequenza delle
moto ridefinì gli standard
della computer grafica e
permise la definitiva pro-
mozione del videogioco
da fenomeno di nicchia
per übernerd a moda di
massa. Tron Legacy por-
tava quindi un doppio
fardello sulle spalle: da un
lato il compito di dimo-
strarsi ancora all’avan-
guardia sotto il profilo
tecnico, dall’altro quello
di riuscire ad eguagliare
lo status di cult, faticosa-
mente raggiunto dal suo
predecessore più in virtù
del progressivo invec-
chiamento dei fan origi-
nali che delle sue qualità
intrinseche.

A ben vedere, infatti, e
ben diversamente da altri
classici usciti in quel pe-
riodo, Blade Runner su
tutti, Tron non solo è in-
vecchiato male ma non è
che fosse questo gran ca-
polavoro nemmeno al-
lora. Le immagini e la
computer grafica soppe-
rivano alle lacune di una
sceneggiatura spesso
priva di ritmo e inutil-

mente complicata. 
È quindi curioso con-

statare come, a distanza
di 27 anni, Tron Legacy
soffra degli stessi identici
difetti. Lo script, realizzato
dagli sceneggiatori di
Lost Kitsis e Hotowitz,
parte bene, alimentando
le attese del pubblico e
proponendo un tema,
quello del software libero
e open source, che, così
come molti altri, verrà
purtroppo rapidamente
abbandonato nel corso
della pellicola. Nel vano
tentativo di dare sostanza
ad una trama identica a
quella raccontata nel
primo episodio, gli autori
buttano a casaccio nel
calderone temi “too big
to fail”, dall’intelligenza ar-
tificiale alla nascita delle
dittature, dal ruolo delle
macchine alla pervasività
del web, senza però riu-
scire a svilupparne com-
piutamente nemmeno
uno. 

Meglio concentrarsi
sull’azione: qui Tron Le-
gacy non delude. Le ver-
sioni 2.0 delle battaglie
coi dischi e con le moto
sono degne evoluzioni di
quelle originali. Dal punto
di vista prettamente vi-
sivo, il film colpisce positi-
vamente per il suo stile,
una eccelsa rilettura di
quello originale. Ecco
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però un’ altra clamorosa
occasione mancata: no-
nostante la Rete brulichi
di programmi, non c’è il
benché minimo tentativo
di quell’ analisi sociolo-
gica che era presente,
seppur appena accen-
nata, nell’originale. Per-
ché i programmi si
recano al bar? Come
fanno ad avere rapporti
sentimentali? Che diffe-
renze ci sono tra di loro?
Nessuna risposta, tutto
resta lettera morta, ac-
cennato, suggerito, la-
sciato all’immaginazione
del pubblico. L’assoluta
mancanza di autoironia e
l’insostenbile citazioni-
smo completano un qua-
dro a tinte fosche. 

A contribuire alla
scarsa riuscita del pro-
getto concorrono poi due
fattori: la pessima prova
di quello che dovrebbe
essere il protagonista
principale, Garrett He-
dlund, teen spocchioso e
antipatico, e lo spreco del
carisma di Jeff Bridges,
sempre efficace, ma al
quale gli sceneggiatori
riempiono la bocca di
atroci banalità. Glissando
per umana pietà sull’infe-

lice cameo di Michael
Sheen, c’è da da sottoli-
neare la bella prova dell’
affascinante Olivia Wilde,
l’unica vera sorpresa nel
cast e, a ben vedere, del-
l’intero film. 

Tecnicamente Tron Le-
gacy è un bel vedere, il
3D è convincente anche
se resta lontano dai ver-
tici Cameroniani. L’attesa
soundtrack dei Daft Punk
si presta ad una duplice
valutazione: come parti-
tura di accompagna-
mento è valida, anche se
gli echi Zimmeriani si
sprecano e alcune tracce
sono pesantemente ispi-
rate alla colonna sonora
di Inception, come opera
da ascoltare separata-
mente molto meno. 

Non siamo di fronte a
un fallimento completo,
ma la sensazione che
un’occasione d’oro, l’en-
nesima, sia stata buttata
al vento c’ è tutta. Proprio
in tempi in cui il web è di-
ventato parte integrante
della vita di quasi ogni
essere umano, una rifles-
sione sul tema, anche se
affidata ad un blockbu-
ster disneyiano, era dove-
rosa. Peccato.
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