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Thomas Burns nasce e cresce a
Gainesville, Florida, e consegue
un BFA in graphic design presso
l’Università della Florida. Dopo
avere frequentato con successo la
Michigan State University, si
trasferisce ad Atlanta, in Georgia.
Le prime illustrazioni “vintage”
richiamano lo stile dei manifesti
turistici degli anni ‘20 e ‘30,

quando, al posto delle fotografie,
si riproducevano i luoghi più
esotici con uno stile grafico tutto
particolare e facilmente
riconoscibile. I lavori di Thomas
sono realizzati a mano e ritoccati
digitalmente. 
I portfolio sono visibili presso
atlantavintagetravel.com e
thomasburnsstudio.blogspot.com

Il profeta del vintage

Thomas

Burns

di Andrea Chirichelli
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Carola Ducoli nasce a Genova nel 1990. Diplomata in Arte
Applicata - Decorazione Pittorica e Scenografica nel 2009,
coltiva da sempre una forte passione per l’espressione artistica
e la comunicazione visiva in ogni sua forma. Praticante della
danza, della pittura e della fotografia, termina gli studi nel
2012 presso l’Istituto Italiano di Fotografia di Milano, luogo
dove ha potuto sperimentare, arricchire e delineare la sua
passione per l’immagine. Attualmente vive e lavora a Milano
come fotografa, assistente fotografo/a e come dipendente
presso un laboratorio fotografico di stampa fine art.

immagina
un’immagine

Carola Ducoli>
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I
ncontrare William Friedkin è
come frequentare un corso
quattro anni in uno di storia del
cinema in poche ore. I suoi

aneddoti, l’entusiasmo, il profondo
amore per l’arte e il bello non
hanno pari. Ma quello che colpisce
di più è la profonda umanità e la
volontà di comunicare, nonostante
l’avere scalato l’Olimpo
hollywoodiano ed essersi
guadagnato la possibilità di
guardare il mondo dall’alto. Nato
77 anni fa a Chicago da mamma
infermiera e papà commesso,
William Friedkin ha mosso i primi
passi nella tv del boom, facendo
un dura gavetta fino a diventare
uno dei registi più poliedrici degli
anni 70 e 80.

Colpevolmente dimenticato dai
nuovi cinefili, è stato lui a costruire
il mondo nebbioso della paura
familiare (L’esorcista), a inventare il
noir pop patinato (Vivere e morire a
Los Angeles), ad addentrarsi nei
meandri della sottocultura
sessuomane (Cruising), a dare
nuova forma all’inseguimento in
macchina (Il braccio violento della
legge) e a piedi (The Hunted – La
preda). Una filmografia tinta di
noir, capace di parlare un
linguaggio immediato, ma con
radici che sprofondano nella vera e
profonda cultura americana. Di sé

racconta di essersi innamorato del
cinema a causa di Orson Wells e
del suo Quarto potere (come dargli
torto) e di avere fatto di tutto per
imparare. Subito dopo il diploma
si fa assumere dal canale televisivo
WGN di Chicago, dove dall’ufficio
posta (come succede nei film) in
due anni arriva a dirigere una sua
troupe. È il primo passo che lo
porta a Hollywood sul set di Alfred
Hitchcock presenta e di vari
documentari, tra cui The People vs.
Paul Crump con cui riesce a evitare
la sentenza a morte di un
condannato (appunto come
succede nei film).

È il 1965 e il mondo sta
cambiando profondamente, tutto
può succedere e le opportunità
sono molteplici per self made men
come lui. Per William si aprono le
porte del cinema e la sua vivacità
si fa subito notare. Il giovane Bill è
a suo agio sul set, dove preferisce
giocare con impianti teatrali per
raccontare storie di una società in
esplosione. Lui, repubblicano
convinto, nel 1968 ci racconta
quando Quella notte inventarono lo
spogliarello e nel 1970 non esita a
mostrarci la Festa per il
compleanno dell’amico Harold in
cui un gruppo di amici
omosessuali sbatte in faccia
all’America la propria (a)normalità.

di Sara Sagrati

William Friedkin
Costruttore di immaginari collettivi
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Forse oggi ci sembra poco, ma qui si parla
di coraggio, anche perché William, detto Bill,
non è ancora un nome, ma è considerato un
bravo e serio mestierante. Ma basta poco,
perché nel 1971 finalmente esce in strada e
con Il braccio violento della legge rompe le
regole del poliziesco, contaminandolo da
personaggi realistici e dinamiche action:
nasce così la scena di inseguimento in auto
più importante della storia del cinema. Qui
non si tratta di chiacchiere da critico o da
cinefilo: qui si tratta di rifare i connotati
all’immaginario collettivo, e il film centra il
bersaglio. Il braccio violento della legge apre
la strada del cosiddetto new cinema che
porterà all’affermazione di uno stile
spettacolare ma anche profondamente
realistico (vedi alla voce Altman, Pollack,
Schlesinger prima e Coppola e Scorsese poi).
Non si tratta di una scelta consapevole,

almeno non del tutto, ma Friedkin ama il
cinema europeo e italiano in particolare
(Fellini, Visconti, De Sica) e dimostra di avere
imparato la lezione, senza dimenticare il
proprio ruolo in un’industria
cinematografica più legata
all’entertainment. Ancora oggi il film è
omaggiato, citato ed è stato iscritto tra i
grandi capolavori del cinema. William è ricco
di racconti sulla lavorazione, si starebbe ore
ad ascoltarlo e il caro amico Bill, da bravo
uomo di spettacolo, starebbe ore a
raccontare.

Oggi, 77enne sorridente e ancora
innamorato del proprio mestiere, dimostra
tutto l’entusiasmo e la fierezza per quello
che nella sua carriera è riuscito a realizzare.
Come quando si indigna per la definizione
horror applicata a L’esorcista. «Non è un
horror, ma un dramma familiare» sottolinea
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sorridendo. Gli si può dare torto? Rivisto oggi,
lontano dallo shock estetico che diede a un
pubblico non ancora assuefatto dalla violenza
in prima serata, L’esorcista non è altro che la
rappresentazione di una famiglia
disfunzionale. Una madre attrice, lavoratrice e
single, una ragazzina che cresce e una società
intenta a giudicare la modern family del 1973.
Non a caso, in fase di pre produzione, la
preoccupazione più grande di William Friedkin
non era la scabrosità, ma quella di trovare i
volti giusti, soprattutto per la piccola Regan.
Linda Blair scioccò tutti al provino, quando,
appena undicenne, dimostrò di comprendere
appieno la parola masturbazione, senza
nessuna connotazione ambigua o lasciva.

Quando il film uscì nelle sale il pubblico
sveniva nei cinema. Si trattò di furbo
marketing o solo di un’epoca diversa?

Probabilmente entrambi, sta di fatto che
anche L’esorcista si impose nell’immaginario
collettivo con alcune immagini indelebili e
spostando i codici del mostrabile. La carriera di
qualunque altro regista si sarebbe piegata a un
tale successo: Hollywood pretende la continua
copia conforme di ciò che si è già fatto. Ma a
Bill non interessa. Lo annoia.

Grande ammiratore del fascino femminile,
inaugura i suoi quattro matrimoni nel 1977
con Jeanne Moreau e torna al noir ad alto
tasso di suspense con Il salario della paura,
seguito dalla commedia poliziesca Pollice da
scasso (1978) fino a quel Cruising (1980) che
avrebbe rovinato la reputazione di chiunque.
Al Pacino, poliziotto risucchiato dai club gay
della New York più lasciva, fa inorridire la
critica del tempo. Eppure la struttura del film,
che non chiarisce definitivamente l’identità del
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killer, andrebbe riscoperta e studiata.
Ma è nel 1985, con Vivere e morire a Los

Angeles, che Friedkin torna a incidere
nuovamente la sua impronta. Nasce il noir
patinato con neon blu, scritte rosa shocking e
ritmato da ballad pop rock, in cui coppie di
poliziotti vivono una doppia vita. State
pensando a Miami Vice? Centro! L’estetica
Michael Mann è stata in effetti inventata da
Friedkin (e anche il Nicholas Winding Refn di
Drive ringrazia). Ma guai a parlare con lui di
questo argomento: ci fu una causa ed è ancora
arrabbiato. E a ben ragione.

Intanto, in quel periodo, Bill si era già
risposato una seconda e una terza volta. E lui,
grande conoscitore delle donne, porta in
scena una Linda Fiorentino da urlo in Jade in
cui mostra “tutta se stessa” spostando ancora
una volta i codici del mostrabile. Negli anni
zero, Friedkin scopre un nuovo amore: l’opera.
Dirige nei maggiori teatri d’Europa scegliendo
di dedicarsi solo a ciò che davvero lo
appassiona. Gli brillano gli occhi quando
racconta dei suoi incontri a Vienna con Michael
Haneke («un uomo caloroso, tutto il contrario
dei suoi film») o del suo ritorno in tv per

dirigere due puntate di CSI: Scena del crimine.
Ma nel 2011 torna al cinema grazie a un testo
teatrale, come all’inizio della sua carriera.

Scritto dal premio Pulitzer Tracy Letts, Killer
Joe è un nuovo dramma familiare tinto di noir.
Un fritto misto di cafonaggine texana, una
miscela di vera e profonda America che
colpisce Will perché è «una Cenerentola al
contrario, dove il principe azzurro è uno
spietato killer». Un’orgia di sesso, violenza,
famiglia e pollo fritto che permette all’ex
bietolone Matthew McConaughey di
rinnovarsi. «Matthew è perfetto per il ruolo ed
è stato bravissimo a trovare l’accento giusto. E
sa bene che deve a me il rilancio della sua
carriera». Killer Joe, applauditissimo a Venezia
nel 2011, purtroppo in Italia ha avuto una
distribuzione limitata, ma ora è recuperabile in
dvd e video on demand. Il modo in cui
Friedkin trasporta il dramma dall’esterno delle
location all’interno della famiglia, il modo in
cui gioca con gli stilemi del noir, il modo in cui
sfrutta le caratteristiche degli attori: Killer Joe
non è solo uno dei film più sorprendenti della
scorsa stagione, ma anche la summa del lavoro
del giovane 77enne William Friedkin.
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Che quell’infausto giorno non
abbia mai a venire. Ma qualora
Guillermo Del Toro dovesse
lasciarci, parrebbe giusto
ricordarlo, tra le moltissime altre
cose, come l’uomo che si era
orgogliosamente proposto per
la regia di Harry Potter e il
Principe mezzosangue
affermando con candore: «Sono
pronto a essere quello che
ammazza venti ragazzi». Una
dichiarazione che fa di Del Toro
l’unico latino in grado di
minacciare un gruppo di bianchi
senza essere vittima di
rappresaglie; ma che soprattutto
esprime, in abbozzo, larga parte
dello spirito che anima l’intenso
e viscerale rapporto dell’uomo
di cinema messicano con la
Settima Arte, amore che, a livello
professionale, dura ormai da
quasi trent’anni. Il gioco
innanzitutto: il cinema per molti
versi è una cosa importante, ma

al contempo è anche e
specialmente evasione, ambito
in cui ci si può permettere
(meglio: si dovrebbe a tutti i
costi tentare) di non prendersi
troppo sul serio.

Del Toro, nato a Guadalajara il
9 ottobre del 1964, fin dalla
tenera età di otto anni ai
canonici balocchi preferisce una
8mm con la quale giocare a dare
vita alle sue prime storie; al
sopraggiungere
dell’adolescenza e delle prime
registrazioni di Ai confini della
realtà, il bisogno e la voglia di
sublimare in catarsi la fanatica
educazione cattolica impartita
dalla nonna bigotta (eccolo, il
gioco terribilmente serio) si
sfoga nell’apprendimento
vorace e appassionato dei primi
rudimenti di trucco ed effetti
speciali, con lo zampino di una
breve trasferta americana presso
la bottega del maestro Dick

di Nicola Cupperi

Guillermo

Del Toro
forma & sostanza
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Smith (L’esorcista, Scanners). Mascheroni di lattice,
esoscheletri, trucchi spaventosi, mostri, sangue,
budella: il concetto di cinema che Del Toro assimila e fa
proprio è un gioco da grandi, un entusiasmante
universo ludico con cui divertire, disgustare,
spaventare se stessi e gli spettatori. Esempio: nel 1997,
il cineasta messicano viene convocato ai piani alti
nordamericani e gli viene consegnata una quantità di
denaro yankee (30 milioni di dollari) sufficiente a
comprare tre quarti di Guadalajara e ottenere
un’opzione privilegiata sul restante quarto per girare
Mimic, la sua tragica opera seconda; un horror con
venature sci-fi in un cui un’epidemia infantile viene
debellata attraverso lo sterminio del vettore, lo
scarafaggio, grazie alla creazione in laboratorio di un
nuovo insetto, Judas, che in tre anni si evolverà a ritmi
tali da diventare una minaccia per l’umanità. A
produrre c’è la Miramax dei due satrapi Weinstein,
sacripanti che non passeranno agli annali per l’indole
tenera e accomodante. Del Toro va incontro a svariati
problemi – non ha voce in capitolo sul casting (che si

rivelerà essere aberrante, con Mira Sorvino al vano
inseguimento della Sigourney Weaver di Alien), non ha
il final cut (gli verrà imposto un roboante e
insopportabile lieto fine hollywoodiano che non
approva), non può scegliere una crew di suo
gradimento – e finisce con il commentare, in maniera
significativa: «Venivo da un ambiente in cui girare un
film era un divertimento collettivo, e tutti i miei amici
mi avevano aiutato a girare Cronos. Pensavo che
questo nuovo set potesse funzionare allo stesso modo.
Non è stato così». Come volevasi dimostrare.

Prima di schiantarsi dolorosamente contro la
trivialità della major statunitensi, Del Toro passa gli
anni ‘80 e l’inizio degli anni ‘90 ad affinare le sue arti in
patria. Fonda una società di effetti speciali, la Necropia,
con la quale lavora su svariate pellicole; si
impratichisce con i meccanismi della macchina
produttiva e gira due cortometraggi e tre episodi di
Hora Marcada, serie Tv tra la fantascienza e l’horror. Il
debutto vero e proprio dietro la macchina da presa,
con il primo lungometraggio, arriva solamente nel
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1993 con Cronos. Un esordio che rimanda alla

citazione d’apertura: nell’equazione Del Toro-

cinema, a farla da padrone sono l’amore per

alcuni generi di nicchia e molto codificati (horror,

fantasy, sci-fi) e una cultura cinematografica

ampia e inaspettata (fra i suoi registi preferiti

annovera Kurosawa, Bergman, David Lean e

Preston Sturges). Cronos è una prima volta

sorprendentemente – il paradosso di un

esordiente che parla della paura di invecchiare –

matura, specialmente dal punto di vista estetico,

che si abbevera alla fonte dei grandi classici

dell’intrattenimento popolare e di genere, per

ridare linfa alla narrativa cinematografica sui

vampiri; nuova linfa da cui lo stesso Del Toro

trarrà giovamento qualche anno più tardi,

sfruttando il ritrovato amore dei produttori per i

succhiasangue con la regia di Blade II. La storia

di Cronos parla dell’anziano antiquario Jesus

(attenzione ai nomi dei personaggi, non sono

scelti a caso), che, in seguito a un atto di

vandalismo nel suo negozio scopre, all’interno di

una statuetta votiva uno strano marchingegno

d’oro. Se appoggiato sulla pelle, l’aggeggio estrae

sette zampette e reclama un tributo di sangue

per allungare la vita di chi lo sta utilizzando.

Jesus si lascia irretire dal fascino dell’immortalità,

e rifiuta di consegnare il Cronos al ricco e vetusto

industriale Angel de la Guardia, a conoscenza dei

più indicibili segreti riguardanti l’oggetto. Cronos,

in retrospettiva, contiene in nuce gran parte dei

leitmotiv estetici e narrativi del regista

messicano, così come molti dei feticismi e delle

costanti lessicali che andranno a innervare, a

rendere vitale e così particolare il cinema di Del

Toro.

L’incipit sinottico, ad esempio, in cui lo

spettatore viene efficacemente e senza troppi

preamboli gettato ex abrupto nella narrazione, è

una scelta di scrittura che verrà ripetuta in Mimic,

Hellboy e in parte anche in La spina del diavolo:

Del Toro, nonostante gli svolazzi nella messa in
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scena e un gusto quasi manierista
nell’arricchire di dettagli i quadri e di ariosità i
movimenti di macchina, è uno storyteller
fortemente legato alla forza narrativa del
cinema. O, ancora, il desiderio di raccontare
l’arroganza e l’orgoglio umani, l’hýbris che
viene puntualmente punita da un destino
beffardo e giusto: Jesus cerca di ottenere la
vita eterna; la scienziata Susan in Mimic gioca a
fare Dio creando una nuova specie; Jacinto in
La spina del diavolo è disposto ad ammazzare
innocenti pur di mettere mano sull’oro

nascosto; Damaskinos in Blade II sperimenta
con il suo corredo genetico, e quindi con la sua
prole, per far evolvere la genia dei vampiri;
Vidal in Il labirinto del fauno è talmente fuori
scala da dirsi da solo che «il mio unico punto
debole è la superbia». Tutti personaggi che
faranno una pessima fine, o che comunque
avranno di che penare per uscire indenni dalle
situazioni per loro approntate ad hoc da Del
Toro. E tutti personaggi che, fatta eccezione
per Damaskinos, riusciranno, per sadismo,
incuria, egoismo o solo goffaggine, a rovinare

vite innocenti.
Un’altra costante tematica e narrativa che

percorre come un filo rosso il cinema di Del
Toro è la fanciullezza: perduta, tradita,
stuprata, a cui si tenta di restare aggrappati
con tutte le forze. In occasione di La spina del
diavolo e Il labirinto del fauno, i film più intimi e
personali, più sentiti e maggiormente slegati
da logiche sintattiche e da schemi, il tema
dell’infanzia assurge a protagonista assoluto,
relegando i meccanismi di genere a mero
pretesto per raccontare storie che si fanno

Storia, e viceversa. Nel primo, il fantasma di un
ragazzino assassinato infesta i corridoi e i
sotterranei di un orfanotrofio nel deserto che
nasconde i lingotti d’oro dei partigiani in lotta
contro i franchisti; toccherà agli orfani
sopravvissuti all’egoistica furia degli adulti
difendersi e vendicarsi, a costo di perdere per
sempre la loro innocenza. In Il labirinto del
fauno – che nel 2006 ha segnato la definitiva
entrata di Del Toro nel pantheon dei grandi
registi dell’entertainment contemporaneo, con
tre Oscar tecnici vinti e un plebiscito
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internazionale di pubblico e critica – Ofelia,
una ragazzina troppo sola, sensibile e
spaventata, si aliena da un realtà brutale e
spietata, governata da un patrigno tanto
cattivo da non sembrare vero e segnata da una
sanguinosa Guerra Civile, rifugiandosi in un
mondo fantastico di cui è incontrastata
Principessa.

Candidandosi scherzosamente alla regia del
settimo Harry Potter, Del Toro ha reso palese
un altro tratto della sua filosofia
cinematografica: una vitale, confusa e

amorevole bulimia che traspare sia dalle sue
scelte registiche, colme di curiosità e in
costante evoluzione, sia dai suoi movimenti al
di fuori del set. Con soli sette titoli firmati in
vent’anni dietro la macchina da presa, il
messicano non può certo dirsi autore prolifico.
Eppure i suoi talenti hanno trovato spazio, con
diverse modalità (produttore, produttore
esecutivo, consulente artistico, sceneggiatore,
doppiatore) in una gran quantità di lavori. E,
anche come regista, sono più i progetti che
Del Toro ha rifiutato perché troppo impegnato
di quelli su cui è riuscito a lavorare. Nella lunga

lista di film lasciati per strada spicca,
ironicamente, Harry Potter e il prigioniero di
Azkaban, offerta che il florido Buddha di
Guadalajara ha declinato per potersi
concentrare sulla lavorazione dell’adorato
Hellboy, pellicola che il sudamericano ha
fortemente voluto e a cui, al pari del dittico
ambientato ai tempi della Guerra Civile
spagnola, si sente particolarmente legato. Si
tratta di un cine-fumetto, tratto dalle geniali
tavole di Mike Mignola, fatto di demoni
scornati e capricciosi, ninja nazisti, anfibi

empatici e Rasputin: un esplosivo e
confusionale coacervo creativo impossibile da
contenere in un solo film - benedetta fu l’idea
di produrre un sequel, Hellboy II: The Golden
Army, superiore in tutto e per tutto al primo
capitolo – che non poteva che fare innamorare
alla follia un sognatore senza la minima
velleità di dirsi adulto come Del Toro. Che non
sarà perfetto e non avrà ancora imparato a
colorare restando all’interno dei bordi ma è in
possesso di uno degli abbracci cinematografici
più calorosi e generosi in circolazione. 

29PLAYERS 21 PAGINA 



Allo scoccare del quarantesimo anno di attività,
Terrence Malick ha intrapreso
un’accelerazione di fertilità creativa che pochi

si sarebbero aspettati da lui, ormai certificato genio
solitario, anima eremita, regista defilato e impalpabile
quanto l’aura che circonda la sua opera omnia. Che lo
si chiami periodo di grazia o un’improvvisa urgenza di
produzione, Malick ora fa parlare di sé più che mai,
dai volantini “Missing” declamanti la sua (non)
presenza veneziana alla 69esima edizione del Festival
lagunare, alle apparizioni fugaci a Cannes dopo il
trionfo del suo The tree of life, reduce da un’attesa
spasmodica durata tre anni.

La risonanza del suo lavoro,però  merita clamore fin
dagli esordi, ovvero fino da Rabbia giovane (1973);
inizio anni ’70, dopo il lavoro su un cortometraggio,

Malick con questo piccolo film indipendente ispirato
a un fatto di cronaca si affaccia nei dintorni della New
Hollywood. Il tocco è già sapiente, il timbro etereo
della regia si unisce allo scoppio asettico della
violenza. L’indolenza sbruffona di Sheen e la Spacek
nel suo alone candido e diafano che si aggira lungo
l’inconsistente orizzonte degli eventi come un angelo
stranito: insieme, tracciano un solco fra il loro
rapporto e il resto del mondo, aggredendolo. È fin
troppo facile uccidere (da) giovani, nell’afosa
impenetrabilità del Sud Dakota; la voce fuori campo è
innocente e spaesata (e conduce una cronaca
dettagliata come in un accurato diario scolastico), i
due sono astratti dal poco di mondo che conoscono,
la passione adolescenziale brucia in terre cattive dove
soggiacciono asprezza, pregiudizio e l’irreversibilità

di Fiaba Di Martino

La nascita del cielo
TERRENCE MALICK
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della propria condizione. Holly e Kit avanzano nel
disorientamento esistenziale, nell’incomunicabilità
generazionale, come se il contesto naturale stesso
determinasse le azioni dei protagonisti. Malick
scardina l’ideale della fuga e del “romanticismo
maledetto” dei giovani: i due amanti sono corpi morti
e freddi già prima che tutto precipiti. Nominato a due
Oscar, vincitore della Migliore Fotografia (ovattata,
pittorica, di Néstor Almendros), La rabbia giovane è
l’anticipazione, vent’anni prima, del modus operandi
(e vivendi) dell’intera filmografia malickiana, in
particolare de I Giorni del cielo (1978) e de La Sottile
linea rossa (1998).

Nel primo, il regista torna a dipingere un
Altroquando di natura, passione, fato. Di nuovo, con
una manciata di elementi: una landa senza nome, due
fuggitivi, un amore. Curiosa è la presenza quasi
straniante di Richard Gere, scelta apparentemente

motivata solo dall’appeal commerciale di costui, ma
che pure, nella sua fissità spaesata, ben rappresenta
l’uomo qualunque traghettato nell’abisso dell’amare.
La passione in un quieto vivere, l’occhio limpido e
immacolato dell’Innocenza (la figlia solitaria e acuta),
il pronunciarsi dei sensi, la loro scoperta senza la
necessaria consapevolezza. E poi l’invasione delle
cavallette, proiezioni del terrore ancestrale di una
Natura madre maligna; sono il manifestarsi subdolo,
strisciante, traboccante del Sentimento. Che,
esplicitatosi, esonda sulla terra scatenandone le forze
naturali. Alla fine però è l’uomo, ancora una volta, a
segnare drasticamente e definitivamente la Fine della
storia. Con I giorni del cielo ci troviamo di fronte a un
picco artistico notevolissimo: il tratto è potente,
sottile, il film è un affresco in sovrimpressione,
dall’andatura sinuosa, soffusa e sulfurea.

Malick riesce a fare confluire tale tocco persino in
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una pellicola che, nella propria carta d’identità, è
ufficialmente iscritta al genere bellico. Ne La sottile
linea rossa, l’autore fa della voce fuori campo un
elemento imprescindibilmente etico. Il film è
un’elegia illuminata e corale (da Penn a Travolta, da
Clooney a Nolte), un pamphlet sull’orrore dell’attesa e
sull’attesa dell’Orrore; ma anche un’invocazione
straziante e inquieta alla Natura. La sottile linea rossa è
un inno contro, un lamento disperato, che invoca una
rivelazione che ci dica chi e perché siamo, e perché
così. È la rappresentazione cinematografica del flusso
di coscienza. Venne nominato a sette Oscar,
compreso Miglior Film, restando però a mani vuote.

Dopo una gestazione travagliata, e un’attesa meno
prolungata rispetto allo scarto tra il primo e il

secondo film, ecco arrivare il progetto inseguito e
agognato da anni: The new world (2005), che
rappresenta per quasi l’unanimità della critica il
capolavoro mancato. Nella sua imperfezione, è però
(e in ogni caso) un prodigioso incantamento. Cantico
arcaico, misterico e sottilmente sconvolgente. Mai
come in The new world tocchiamo con mani e occhi e
orecchie la capacità indistinguibile e insopprimibile di
Malick di non trasportarci soltanto su altri mondi,
bensì di crearli: furia primigenia, tattile e primitiva,
maschere di bellezza incongrua. Una Pocahontas dal
volto quasi alla Modigliani, le foreste che sono braccia
interminabili e avvolgenti, un nuovo sguardo su ciò
che esiste, che riformula il nostro modo di guardare
alle cose e ci cambia gli occhi. E persino lo stolido
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Colin Farrell e il cupo Christian Bale assolvono il loro
compito mutandosi in creature indomabili,
inafferrabili, persi nell’ignoto stupefacimento del
nuovo mondo.

Arriva solo una nomination all’Oscar per la
fotografia di Lubeski.

Ed ecco, nel 2010, calcare gli schermi frementi di
Cannes The tree of life (2011): incontestato Capolavoro
di Malick, opera cosmogonica, senza mezzi termini
nel suo essere filosofica, nel suo costituirsi come la
scoperta metafisica dell’anima del mondo. Jessica
Chastain è una straniera creatura del cielo, portatrice
sana di un approccio alla vita quasi panteistico, l’unica

ancora di salvezza dal dolore. Brad Pitt è
marlonbrandesco padre di famiglia, incapace di
comprenderne l’atto dell’amore, altra metà del cielo e
di una costellazione che riconduce i rapporti umani a
un unicum che comprende i quattro elementi, le
stagioni, le epoche, gli spazi del globo terracqueo,
come se l’unica possibilità di venire a patti con i mali
del mondo fosse quello di sentire davvero di
appartenere ai suoi cicli e alle sue inevitabilità, alle
sue cadute e alle sue infinite rinascite.
Registicamente, Malick naviga in acque inesplorate.
L’unica soluzione per immergercisi e non affogare è

lasciarsi guidare dalla corrente. Palma d’oro a Cannes,
tre nomination all’Oscar compreso Miglior film, The
tree of life è la sua Odissea nello Spazio (e nel Tempo, e
nell’Amore). Indimenticabile.

De L’albero della vita, To the wonder (2012) è mera
ramificazione (appunto) ma non per questo minore:
un Malick in stato di grazia si tuffa in un tour de force
cinematografico, come se The tree of life fosse anche,
pare, punto terminale della poca prolificità del Nostro.
Inesausto, poeticamente slabbrato: da difendere, a
prescindere, nel suo scorrimento imperfetto, ostinato,
(contro)corrente. In concorso a Venezia, fischiato e
applaudito fino a sgolarsi e spellarsi.

Proprio To the wonder sancisce dunque una
rinascita non preceduta da una morte, una continua
resurrezione della propria produzione, un rimettersi
in gioco coraggioso e, a suo modo, teneramente naif.
A To the wonder seguiranno, oltre che un
documentario sull’origine della terra, Knight of Cups e
un altro progetto ancora senza titolo. Come tutte le
personalità più geniali, Malick ha definitivamente
sostituito la mancanza di timore nel lasciarsi andare
senza freni a, ora, una magnifica schizofrenia che non
prevede periodi di pause: chissà cosa ci aspetta
ancora. Verso la meraviglia e oltre.

PLAYERS 21 PAGINA 33



screens | cinema

PLAYERS 21 PAGINA 

EPICA DEL QUOTIDIANO
E RICERCA DELLA VERITÁ

John
Cassavetes

di Lorenzo Pedrazzi
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Alcuni collocano il suo cinema a metà
strada fra Hollywood e l’underground, ma
per capire John Cassavetes – o quanto-

meno per intuirne la natura innovativa – è suffi-
ciente ascoltare le sue stesse parole: “Non penso
mai a me stesso come regista (infatti credo di es-
sere uno dei peggiori registi esistenti): io non
conto, non faccio nulla. Sono responsabile del
film nella stessa misura in cui ne sono responsa-
bili tutti gli altri che vi partecipano e vi vogliono
esprimere se stessi. […] Per me i film hanno
poca importanza. È la gente che è importante.”

Effettivamente, guardare un film di Cassavetes
è come partecipare a una cerimonia privata. Se-
duti sullo sfondo, in ombra, attenti a non distur-
bare, osserviamo non la messa in scena di uno
script, come a Hollywood, bensì il rituale arti-
stico di un gruppo d’individui, al contempo
amici e professionisti, che vivono attraverso le
storie che raccontano. È l’Uomo, per Cassavetes,
il centro gravitazionale dell’azione creativa, sia
dietro sia davanti alla macchina da presa: peren-

nemente alla ricerca di una verità personale, gli
autori/attori ritrovano loro stessi all’interno dei
personaggi, mentre il middle man, l’uomo co-
mune, enuncia sullo schermo la portata epica
del suo vivere quotidiano, unica dimensione
con cui è possibile relazionarsi per cogliere la
suddetta verità.

Nulla di tutto questo troverebbe spazio a Hol-
lywood, i cui meccanismi produttivi, basati sulla
tirannia del budget e della sceneggiatura, non
ammettono un simile grado di intimità e intro-
spezione. Ma, al contempo, la poetica di Cassa-
vetes non è accettabile nemmeno per le
avanguardie, dal quale il regista prende le di-
stanze subito dopo l’esordio con Ombre nel
1959, quando rifiuta di sottoscrivere il manifesto
del New American Cinema Group, ovvero
l’espressione istituzionale della cosiddetta
Scuola di New York, composta da cineasti che
mirano all’iperrealismo, all’indipendenza pro-
duttiva e alla denuncia sociale. 
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Cassavetes non ne condi-
vide l’intellettualismo nar-
cisistico, che poi sarà un
tratto distintivo anche del
cinema underground, soli-
tamente elitario e inintelli-
gibile. Per pochi, insomma.

Al contrario, Cassavetes
tenta di unire – più o meno
consapevolmente – ricerca
formale e limpidezza narra-
tiva, dove la sperimenta-
zione del linguaggio
cinematografico non frap-
pone una barriera invalica-
bile tra l’opera e lo
spettatore, ma cerca il con-
tatto, la comunicazione fra
individui che intratten-
gono un rapporto paritario.
Nei suoi film si avverte una
spontaneità, spesso frutto
dell’improvvisazione, che è
estranea a qualunque pro-
dotto hollywoodiano: gli
attori sono liberi di muo-
versi nell’ambiente scenico,
ed è la macchina da presa
che si adatta alla loro inter-
pretazione, non viceversa.

Memore del “pedina-
mento” zavattiniano e della
rivoluzione tecnico-stili-
stica della Nouvelle Vague,
senza dimenticare il free ci-
nema inglese, Cassavetes
segue i personaggi nel loro
habitat naturale, s’insinua
tra i loro corpi e ne ascolta
le voci, quasi simulando un
documentario in presa di-
retta, con la macchina da
presa finalmente libera di
vagabondare nelle strade
umide di New York, o nel
buio di locali fumosi e otte-
nebranti, come faranno –
pur con le dovute diffe-

renze – anche gli altri due
grandi esponenti della
sponda newyorkese, Mar-
tin Scorsese e Woody Allen.

In Ombre il lavoro sul-
l’improvvisazione è cristal-
lino, e i giovani
protagonisti sembrano tor-
mentati da un disagio esi-
stenziale che esploderà in
pieno negli anni Sessanta,
ma che già lascia emergere
un sottile senso di aliena-
zione in rapporto alla
grande metropoli, i cui
conflitti razziali passano
però in secondo piano di
fronte al quadro comples-
sivo, piuttosto desolante, di
una generazione smarrita e
senza scopo.

È invece pura disillusione
quella che si legge sui Volti
(1968) del film omonimo, e
infatti cambiano l’età e il
ceto sociale dei protagoni-
sti, consumati da decenni
di matrimonio e apparte-
nenti all’upper class losan-
gelina. Non importa tanto
la storia (un doppio adulte-
rio nell’arco della stessa
notte) quanto le relazioni
dialogiche tra i personaggi:
Volti è composto di lunghe
sequenze dialogate e ani-
mate da una vivacissima
polifonia vocale, dove le in-
quadrature sono general-
mente tagliate sul viso
degli attori, impegnati in
una danza estenuante di
attrazione e repulsione,
corteggiamento e rifiuto,
mentre i rispettivi stati
d’animo cambiano repenti-
namente e un contesto
gioioso può trasformarsi,
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d’improvviso, in una situa-
zione di disagio, se non di
aperta opposizione psicolo-
gica. L’ambivalenza dei rap-
porti (amore/odio,
felicità/tristezza, risate/la-
crime) è per Cassavetes un
tratto distintivo della nostra
esistenza, e il cinema non
può evitare di tenerne
conto: il dualismo tra morte
e vita, ma anche tra farsa e
realtà, torna in molte sue
opere successive come La
sera della prima, Gloria e
L’assassinio di un allibratore
cinese.

Quest’ultimo, uscito nel
1978 e troppo frettolosa-
mente archiviato come un
semplice divertissement, è

invece un raffinato gioco di
scambio e reciproca in-
fluenza fra teatro e vita, fra
messinscena mascherata e
vera essenza delle cose. Il
Cosmo Vitelli di Ben Gazzara
è un impresario che si finge
grande, che si atteggia a
uomo di classe, ma in realtà
possiede solo un modesto
locale di striptease, dei cui
spettacoli è ideatore e regi-
sta (e qui Cassavetes si di-
verte ad autocitarsi). La
maschera, però, cade al co-
spetto dei veri pezzi grossi
di Los Angeles, quei malavi-
tosi solo apparentemente
amichevoli che, fra una ri-
sata e una pacca sulla spalla,
vogliono trasformarlo in si-

cario per fargli saldare un
debito di gioco. Vitelli è
quindi costretto ad assu-
mere una nuova identità,
quella del killer, mentre la
partita dialettica fra teatro e
vita – o fra vita e morte –
non si esaurisce nemmeno
nel finale, quando una
morte farsesca sembra co-
glierlo dopo il suo ultimo
spettacolo, e il trapasso ha il
colore emblematico del san-
gue di scena, finto, come le
maschere da lui indossate.
L’assassinio di un allibratore
cinese manifesta l’atteggia-
mento di scherno che Cassa-
vetes rivolge ai codici
hollywoodiani, in questo
caso del thriller, 
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dileggiati ancora più apertamente
in Gloria con sua moglie Gena Ro-
wlands, a lungo compagna di vita
e di lavoro.

Un atteggiamento che nasce
dall’esperienza: Cassavetes cono-
sce bene il sistema hollywoodiano
perché alle major ha legato gran
parte della sua carriera d’inter-
prete, anche con ruoli memorabili
come quello di Guy Woodhouse,
marito di Mia Farrow nel bellis-
simo Rosemary’s Baby di Polanski.
I compensi di Hollywood gli per-
mettono di finanziare la sua atti-
vità parallela di regista, in modo
da conservare quell’autonomia
creativa che, guarda caso, lo porta
molto lontano dai modelli delle
grandi produzioni: Cassavetes pri-
vilegia il surplus, le eccedenze, 
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i tempi morti, tutto ciò che le major te-
mono di più. Alla pulizia visiva del film
hollywoodiano medio si sostituisce uno
stile “sporco” (inquadrature strettissime
sui volti, camera a spalla) e un montaggio
brusco, a tratti volontariamente “sba-
gliato” rispetto alla grammatica del ci-
nema, nel quale si ravvisa la lezione
beffarda di Godard.

Quella di Cassavetes è una rivoluzione
solitaria, avulsa da correnti artistiche pre-
determinate, combattuta al fianco di
amici e collaboratori fidati con cui condi-
vide l’idea che il lavoro creativo serva “a
rendere la propria vita più chiara attra-
verso l’espressione dei sentimenti e
l’esercizio dell’intelligenza”. La scena non
è che un’estensione dell’esistenza quoti-
diana degli autori/attori, e ogni senti-
mento provato, ogni sfumatura di senso
che emerge dall’opera, appartiene prima
di tutto alle persone coinvolte, più che ai
personaggi. Ne deriva un’immersione

profonda, completa, nell’abisso emozio-
nale che caratterizza non solo le figure
sullo schermo, ma tutti noi, in quanto
fruitori: mai come nei film di John Cassa-
vetes, pioniere americano del cinema-ve-
rità, arte e vita si fondono e si
compenetrano vicendevolmente, instau-
rando un dialogo in continua evoluzione.
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There will be

Master
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“Se riuscirai a trovare un
modo per vivere senza
un maestro, alcun tipo di

maestro, faccelo sapere, perché
saresti il primo nella storia del
mondo”.

Una delle basi fondanti del
cinema di Paul Thomas Anderson
viene enunciata dal suo attore
feticcio Philip Seymour Hoffman sul
finale di The Master. Il maestro, la
figura carismatica cui rapportarsi,
da amare e odiare con egual
intensità è un elemento cardine di
tutte le storie che il regista
losangelino ci ha raccontato dal
1996 a oggi. Dall’enigmatico Sydney
(Philip Baker Hall) dell’omonima
opera prima, al Lancaster Dodd di
The Master; dal Jack Horner (Burt
Reynolds) di Boogie Nights al guru
del sesso, Frank T.J Mackey (Tom

Cruise), di Magnolia. Senza
dimenticare il titanico e
misantropico Daniel Plainview
(Daniel Day-Lewis) de Il Petroliere.

Deus ex machina delle
sceneggiature di Anderson è
quindi un “maestro” (del gioco
d’azzardo, della pornografia,
dell’autoconvincimento,
dell’industria petrolifera o di una
setta religiosa), centro nevralgico
che dà avvio alla narrazione: può
essere protagonista della storia
(come in Sydney o ne Il Petroliere) o
personaggio secondario che svolge
la funzione di guru di riferimento
(come in Boogie Nights o in The
Master), ma è comunque sempre
presente e forza centripeta della
costruzione drammaturgica.
Parziale eccezione è rappresentata
da Ubriaco d’amore, pellicola in cui

il regista destituisce dalla sua
centralità la figura demiurgica,
mettendola anzi in ridicolo (il
truffatore, interpretato ancora una
volta da Hoffman). Ma Ubriaco
d’amore è, come vedremo, un film
di transizione, alieno alle
classificazioni, una pellicola di
passaggio verso una nuova fase
autoriale.

Nato a Los Angeles il 26 giugno
del 1970, Paul Thomas Anderson
esordisce appena ventiseienne con
il lungometraggio Sydney, pellicola
che viene presentata al Sundance
Film Festival e nella sezione Un
certain regard del Festival di
Cannes, ottenendo buon riscontro
di critica e pubblico.

Già dalla sua prima opera,
Anderson dimostra interesse per
alcuni aspetti filmico-narrativi che
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svilupperà nei suoi film più celebri:
le dinamiche fra personaggi,
l’incontro di caratteri diversi,
l’intreccio delle situazioni, il peso
della solitudine, la fluidità dinamica
delle riprese, il gusto per la cinefilia
distillata tra le pieghe del racconto.

In Sydney appaiono evidenti i
richiami al cinema noir, sia quello
più rude e sporco degli anni
quaranta sia quello più
melanconico e disincantato alla Il
lungo addio. L’ispirazione al cinema
di Robert Altman, come vedremo,
sarà una costante nella prima parte
della carriera di Anderson.
Anche l’influenza dell’altro grande
mentore cinematografico del
regista, Martin Scorsese, è evidente
in Sydney, tanto per la costante
mobilità della macchina da presa
(qui ancora contenuta rispetto a ciò

che arriverà in seguito) quanto per
la centralità di un tema tipicamente
scorsesiano: il rapporto tra peccato
e sua espiazione. L’affetto e la
dedizione di Sydney nei confronti di
John sono messi in moto da un
profondo senso di colpa, dalla
volontà dell’anziano giocatore
d’azzardo di rimediare a un errore
del passato che da tempo lo
perseguita.

La seconda tappa del percorso
autoriale di Anderson ci porta da
Reno a Los Angeles, più
precisamente a Hollywood: “l’altra
Hollywood” di Boogie Nights. Con il
suo secondo film (liberamente
ispirato alla vita del porno divo
John Holmes), Anderson si mostra
autore già maturo, sapiente
narratore e creatore di personaggi
memorabili, latori di

un’inquietudine esistenziale che si
manifesta nel passaggio dai
problematici anni settanta
all’edonismo reganiano.

Boogie Nights è un affresco
d’epoca, arricchito da pennellate di
pura genialità registica, mai sfoggio
autistico di virtuosismo. Né
celebrativo, né critico, Anderson
non si eleva a giudice, ma osserva e
ritrae un microcosmo allo sbando,
condannato alla mediocrità sia
nell’ascesa sia nel declino.

Lo dimostra lo splendido finale
(con tanto di omaggio a Toro
Scatenato) in cui Dirk Diggler (Mark
Wahlberg) prende amaramente
consapevolezza di un fallimento
individuale e
contemporaneamente collettivo. In
quasi quindici anni, lui, i suoi amici,
i colleghi, e il suo mentore, sono
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rimasti irrimediabilmente uguali a
loro stessi, incapaci di riscattare in
alcun modo la propria limitatezza.

Con Boogie Nights, Anderson
raggiunge, a soli ventisette anni, lo
status di autore di culto e nuovo
enfant prodige del cinema
americano. Il passo successivo sarà
un progetto ancor più ambizioso e
porterà alla notorietà
internazionale il regista che grazie
a Magnolia conquista l’Orso d’Oro a
Berlino nel 2000.

Magnolia è amara metafora
dell’incomunicabilità e
dell’inadeguatezza di fronte alle
varie declinazioni di dolore e
frustrazione. I protagonisti del film

sono accomunati dai diversi rancori
che ne hanno segnato le varie
esistenze (i conflitti tra genitori e
figli, la mancata realizzazione
personale, le delusioni
sentimentali) e dalla ricerca di quel
poco di comprensione che
potrebbe colmare, in parte, le
proprie sofferenze.

Ancora una volta la struttura
drammaturgica è incentrata sulla
coralità del racconto e la messa in
scena risente dell’influenza di
Robert Altman (in particolare
America oggi): ma in Magnolia
Anderson riesce a emanciparsi
ulteriormente dal suo principale
modello di riferimento e diventare

autore con una sua personalissima
idea di cinema.

La coralità, la molteplicità di
personaggi, di punti di vista e di
diversi sviluppi di situazioni
pressoché analoghe (Frank e
Claudia rinnegano i propri padri,
ma alla fine per uno dei due
personaggi ci sarà una sorta di
riconciliazione con il genitore) sono
funzionali alla costruzione di
un’intelaiatura narrativa
volutamente complessa. Le storie
dei vari personaggi si sfiorano o
s’intrecciano in maniera confusa,
mancano di linearità, fuggevoli,
inafferrabili e irrisolte, così come lo
è la vita. L’avvolgente e mobilissima
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macchina da presa di Paul Thomas
Anderson ci racconta un’umanità
fragile, imperfetta, a tratti perfino
meschina e squallida, ma sincera e
commovente.

Momento di cesura della poetica
andersoniana è, senz’altro, Ubriaco
d’amore. Alcuni temi cari al regista
ritornano (la solitudine, il senso
d’inadeguatezza, l’amore seppur
imperfetto e non convenzionale
come cura al male di vivere),
mentre la coralità del racconto

viene meno e l’appariscenza
formale raggiunge il suo zenit.

Il virtuosismo flirta con il
narcisismo e il compiacimento
autoriale, ma da questo momento
in poi lo sfoggio tecnico lascia
campo a una messa in scena
all’apparenza più semplice eppure
più complessa: il respiro epico
viene sapientemente centellinato
attraverso uno stile di regia che è
contemporaneamente classico ed
ermetico.

Si arriva così a Il petroliere,
magniloquente opera costruita
intorno a un personaggio larger
than life, assetato in egual misura
dalla brama del potere e dall’odio
per chi gli sta intorno; una figura
feroce e commovente, grottesca e
tragica. Il Petroliere racconta la
perdita d’innocenza di una Nazione
in procinto di diventare prima
potenza economica al mondo,
sottolineandone contraddizioni ed
eccessi. In particolare delle sue due
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anime più forti: il capitalismo e la
religione.

Daniel ed Eli incarnano questi
due aspetti e per tutto il film si
rincorrono, si confrontano e si
scontrano: due figure che
eccedono anche in provocazioni e
ripicche, perdendo il senso della
misura e finendo per essere
entrambi sconfitti. Uomini simbolo
di un’America che va nascendo già
smarrita, figlia di padri esiziali:
quello di Eli, violento in famiglia ma
passivo di fronte alle prepotenze

altrui; quello di Daniel, totalmente
assente; lo stesso Daniel,
premuroso verso il figlio
menomato più per orgoglio
personale che non per reale affetto.

La riflessione su quel colosso dai
piedi d’argilla chiamato Stati Uniti
vede aggiungersi un ulteriore
tassello con The Master, film
presentato all’ultima Mostra del
Cinema di Venezia.

Con il suo ultimo film, Paul
Thomas Anderson ci regala un
grandioso ritratto di uomo

americano segnato dalla guerra e
dalla storia, mosso dal bisogno di
trovare qualcuno che possa
guidarlo e aiutarlo a incanalare in
maniera costruttiva tutta la propria
disperata forza e brutale energia
che troverebbero altrimenti sfogo
nella più becera e deleteria
violenza. Un necessario rapporto di
dipendenza con l’altro, per sfuggire
alla solitudine e per prendere
consapevolezza delle proprie
imperfezioni e fragilità: migliorabili,
ma non eludibili.
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La terna di film fantascientifici diretti da Alfonso Brescia

tra il 1977 e il 1978, all’indomani dell’esordio in Italia di

Star Wars, stimola altri cineasti nostrani a sfruttare in am-

bito B-movie quegli elementi innovativi introdotti nel ci-

nema sci-fi da George Lucas. Così, nel 1979, anche Aldo

Lado, uno dei maestri del thriller gotico all’italiana, de-

cide di abbandonare momentaneamente il suo genere

d’elezione per realizzare il proprio clone di Guerre Stel-

lari, intitolato L’umanoide. Si tratta, probabilmente, del

miglior esponente del filone, capace di unire un derivati-

vismo estremo a spunti originali nel loro essere naïf, cre-

ando qualcosa di assurdo e, a suo modo, carico di

personalità.

La trama ricalca a grandi linee quella del film di Lucas,

aggiungendo al tutto un’ombra di “nazisploitation”, e

vede un impero malvagio intento a creare un esercito di

superuomini per aggredire una comunità pacifica. Lado

riprende anche l’estetica della pellicola ispiratrice e la

rielabora in versione low-budget, mandando in scena le

controparti made in Italy dei personaggi più iconici di

Guerre Stellari. Si va dalle mascotte robotiche in stile C1-

P8 (in questo caso c’è una sorta di cane meccanico ra-

diocomandato) all’emulo di Dart Fener (tale Lord Graal,

che appare ovviamente vestito in completo nero e con il

volto coperto da un elmetto a campana, sebbene un po’

players
di piero ciccioli
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Per inscenare la mutazione del protagonista ne L’umanoide, Lado uti-
lizza un escamotage assai bizzarro, che risulta il primo esempio di ef-
fetto speciale “tricotico”. Infatti, nella versione umana, i lineamenti di
Kiel vengono nascosti da una folta barba, la quale viene rasata dopo la
“trasformazione”, per mettere a nudo il volto inquietante dell’attore.
>>
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Starcrash supplisce al bud-
get ridotto con la straordi-
naria cura artistica riposta
in ogni dettaglio del film,
dai costumi alle astronavi,
dalle architetture aliene al
design dei robot, come te-
stimoniato dall’eccezio-
nale qualità dei disegni
preparatori prodotti in
quantità industriale per il
film.

>>

ridicolo e più simile a quello di un samu-

rai). Lo stesso vale per le location, che

comprendono pianeti desertici simili a

Tatooine, ricreati con pochi mezzi in un

set in Israele, e la base spaziale dell’im-

pero, costruita artigianalmente presso

gli studi di Cinecittà. Lado non rinuncia a

includere anche suggestioni mistiche

analoghe a quelle presenti nella pellicola

di Lucas, come il contrasto cromatico,

dal sapore vagamente Zen, tra i protago-

nisti (vestiti in bianco) e i loro avversari

(dalle divise nere), oppure la materializ-

zazione delle energie spirituali, qui rap-

presentata attraverso i poteri del

bambino alieno Tom Tom, etereo, dal-

l’aspetto orientale e che, giusto per non

lasciare nulla sottinteso, si presenta reci-

tando un bel “om mani padme hum”. Tali

aspetti vengono sottolineati dalla foto-

grafia psichedelica di Silvano Ippoliti e

dalle musiche di un Ennio Morricone

particolarmente elegiaco (il titolo della

traccia principale, Estasi Stellare, è assai

esplicativo in tal senso), generando

un’atmosfera surreale, capace d’inqua-

drare gli elementi derivativi sotto una

nuova luce e di esaltare le trovate origi-

nali. Queste ultime fanno tornare a galla

la vena noir del regista, essendo tutte
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connotate da una smaccata vocazione

gotica. Troviamo, per esempio, una futuri-

stica Vergine di Norimberga, munita di

aghi e drenaggi per succhiare la linfa vi-

tale da cavie umane e trasferirla nel corpo

della compagna di Lord Graal (interpre-

tata dalla seducente Bond-girl Barbara

Bach), al fine di mantenerla eternamente

giovane. Altrettanto inquietante è l’uma-

noide del titolo, ovvero un pacifico pilota

spaziale che, dopo essere stato colpito in

pieno da un razzo (!) contenente il virus

mutagenico dell’impero, si trasforma in

un superuomo sanguinario, avente la

mole imponente e il volto grottesco di Ri-

chard Kiel (appena reduce dal celebre

ruolo di Squalo ne La Spia che mi Amava,

1977). In definitiva, L’umanoide riesce a

essere l’epigono maggiormente pedisse-

quo di Guerre Stellari e, allo stesso tempo,

risultare un prodotto dalla personalità in-

dipendente, ben connotata.

Sempre nel 1979, anche Luigi Cozzi dà il

proprio contributo al filone dei cloni di

Guerre Stellari con Starcrash: Scontri Stel-

lari oltre la Terza Dimensione. Avendo

esordito sul grande schermo con la pelli-

cola di fanta-contestazione Il Tunnel Sotto

il Mondo (1969) ed essendo un irriducibile

appassionato di cinema di fantascienza

(aveva da poco organizzato una rassegna

di film sci-fi a Milano, della durata di ben

due mesi), Cozzi si confronta con il block-

buster di Lucas in maniera intelligente e

originale. Consapevole di non riuscire a

competere con Hollywood in termini di

effetti speciali e production values, il regi-

sta lombardo decide di puntare sulla pro-

pria “cultura in materia”, sull’ironia e

sull’allora apprezzatissimo design italiano.

Così, Starcrash è una fresca parodia del ci-

nema di fantascienza, che gioca sbaraz-

zino con le principali icone del genere,

all’interno di una cornice estetica sem-

plice ma assai stilosa, anticipando, in un

certo senso, film come il Balle Spaziali

(1987) di Mel Brooks. Nello scoppiettante

frullato sci-fi di Cozzi trovano posto

l’emula di Barbarella (1968) Stella Star (in-

carnata da una Caroline Munro mozza-

fiato), pianeti abitati da cavernicoli

scimmieschi in stile Planet of the Apes

(1968), dittatori alieni à la Imperatore

Ming di Flash Gordon (1936) e persino

tribù di amazzoni con tanto di statue gi-

ganti protettrici, animate in stop-motion,

che sembrano sbucate fuori da un “pe-

plum” fantasy degli anni Sessanta. Tra i

vari riferimenti, ovviamente, abbondano

quelli a Guerre Stellari. Non mancano, in-

fatti, spade laser, pirotecnici scontri tra

astronavi, androidi “saputelli” e le spas-

sose parodie di Luke Skywalker e di Han

Solo, interpretate, rispettivamente, da un

cotonatissimo Marjoe Gorther in tutina

rossa (che risulta tanto credibile quanto

Ralph Supermaxieroe) e da un David Has-

selhoff marpione come non mai. Il tutto,

come detto, è servito sul piatto di set cu-

ratissimi, dominati dalle linee morbide del

coevo design italiano (con particolare ri-

ferimento alle “cellule abitative” ispirate a

Joe Colombo) e da guizzi di estro assurdo,

tipicamente nostrani (come la base spa-

ziale a forma di mano, che sembra uscita

dal catalogo dei Micronauti prodotti da

GIG). Insomma, Starcrash ha tutti i numeri

per potere essere definito un cult nel suo

genere.

Il filone si conclude sul finire del 1979,

per mano del suo stesso iniziatore, Al-

fonso Brescia, che confeziona Sette Uo-

mini D’oro nello Spazio, ovvero il quarto e

ultimo atto dell’epopea fantascientifica

diretta dal regista romano. Sulla scorta di

quanto mostrato nelle pellicole di Lado e

Cozzi, Brescia cerca di creare un film a più

ampio respiro, nonché maggiormente vi-

cino all’immaginario di Guerre Stellari.

Così, la trama propone lo scontro tra un

impero dispotico alieno e la resistenza or-

ganizzata dagli umani oppressi, sullo

sfondo di una Terra del 2312, ribattezzata

Sol 3. Il regista tira fuori dallo sgabuzzino i

costumi e i personaggi utilizzati nello

pseudo-prequel La Guerra dei Robot (com-

presi gli umanoidi con il caschetto biondo

à la Enzo Paolo Turchi, ormai diventati

l’equivalente degli Stormtrooper imperiali

di Lucas), aggiungendo una dose massic-

cia di picareschi ammiccamenti a Guerre

Stellari, come un buffo clone di Dart Fener

(con la faccia coperta da squame dorate),

gli androidi domestici dei poveri Tilt e Tili

(realizzati con squallidissime “armature”

argentate) o una sorta di versione low-

budget della celeberrima scena del bar di

Tatooine, con dozzinali maschere da car-

nevale e uomini in parruccone fluore-

scenti buttati a casaccio nelle

inquadrature. Il budget ridotto all’osso

non permette la realizzazione di scene di

combattimento tra astronavi, così le se-

quenze d’azione sono incentrate su scaz-

zottate à la Bud Spencer, come il folle

scontro di wrestling tra un robot e un

umano. In sintesi, Sette Uomini D’oro nello

Spazio chiude il cerchio con un ritorno

alle origini all’insegna del trash, mentre la

cinematografia fantascientifica inizia a

concentrarsi sui cloni di Mad Max (Pla-
yers #13 e #14) e di Alien (come Contami-

nation: Alien Arriva sulla Terra di Luigi

Cozzi, 1980).

Sebbene poco duraturo e non estrema-

mente inflazionato, il filone dei cloni al-

l’italiana di Guerre Stellari costituisce un

esempio significativo dell’indiscutibile va-

lore seminale della pellicola di Lucas, ca-

pace spronare i cineasti nostrani a

spremere al massimo i pochi mezzi a loro

disposizione per cercare di ricreare quel-

l’effetto di stupore e meraviglia che ha se-

gnato la storia del cinema sci-fi.
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Il particolare filone della fanta-contesta-
tione, che si consuma tra il 1965 e il
1976, si compone di pellicole interes-
santi e fuori dagli schemi, come Hanno
Cambiato Faccia (1971), film con cui Cor-
rado Farina rilegge il mito dei vampiri in
chiave moderna e fantapolitica, antici-
pando concetti simili a quelli dell’Essi Vi-
vono (1988) di John Carpenter

>>

Brescia chiude definitiva-
mente il suo periodo fan-
tascientifico nel 1980, con
La Bestia nello spazio. Non
si tratta di un clone di
Guerre Stellari, ma bensì
di un assurdo film erotico-
fantascientifico, a metà
strada tra Il Pianeta Proi-
bito (1956) e La Bestia
(1975). Non a caso, una
delle attrici principali, la
conturbante Sirpa Lane,
era già stata protagonista
della pellicola di Borowc-
zyk.

>>

Proiettato all’estero con il titolo internazionale
di Star Odyssey, Sette Uomini D’oro nello Spazio
segue la filosofia del riciclaggio spinto di per-
sonaggi e situazioni, tipica dei precedenti cloni
di Guerre Stellari diretti da Brescia. Questo ap-
proccio dà ironicamente l’illusione che il regi-
sta romano abbia precorso lo stesso Lucas,
realizzando in due anni un’epica tetralogia fan-
tascientifica.
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Selezionati per voi:  The Stars (Are Out Tonight), Where Are We Now?, Valentine's Day
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L’abbiamo visto algido ed ele-

gantissimo nelle vesti del Duca

Bianco, o alieno caduto su una

Terra non sua, eroe glam anzi tempo,

icona di una musica avanguardistica

in continuo divenire, camaleontico

mostro affascinato in gioventù dalla

Swingin’ London (“La mia paura era

di riuscire solo a sfiorare una nuova

moda che stava per arrivare. Andavo

a locali per l’esperienza e per riem-

pirmi le orecchie”) e libertino e con-

quistatore sotto ogni aspetto

(dichiarerà recentemente la prima

moglie Angie: “David era forte con gli

uomini e con le donne. La notte

prima delle nostre nozze, nel ‘70, fa-

cemmo tantissimo sesso con una no-

stra amica. Un giorno poi lo trovai in

camera nudo con a Mick Jagger. I

due avevano una vera ossessione

l’uno per l’altro, e anche quando ca-

pitava che finissimo tutti e 3 fra le

lenzuola, mi ritrovavo a guardarli

mentre facevano sesso”). David Ro-

bert Jones festeggia il suo 66° com-

pleanno celebrato in una mostra

londinese in corso fino al 18 luglio

prossimo al Victoria & Albert Mu-

seum, con oltre 300 oggetti prove-

nienti direttamente dal suo archivio

newyorkese, abiti eccentrici e le foto-

grafie di Herb Ritts e Helmut Lang,

Brian Duffy e Terry O’Neill, a ripercor-

rerne l’indiscutibile e fondamentale

carriera.

E parlare di lui non è semplice.  Si-

gnifica aprire le braccia al passato, al

presente e al futuro della musica

contemporanea, del rock e dei suoi

fratelli, senza ipocrisie o pregiudizi,

consapevoli di un passato lussuoso e

talmente geniale nell’eclettismo da

sembrare non più raggiungibile, im-

mortale, eterno, puro ed essenziale

nella collezione discografica di un

buon appassionato.

Eppure, alla faccia di chi dice che i

migliori album sono sempre i primi, e

che i vecchi dinosauri del rock do-

vrebbero staccare la spina e godersi

la fama passata in vacanza o dietro le

quinte, il nostro David Bowie torna

dopo dieci anni di assenza dalle

DAVID BOWIE

-The Next Day-
SONY MUSIC

Il ritorno del Duca
di Ilaria Rebecchi
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-The Absence-
DECCA
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scene con “The Next Day”, opera com-

pleta e decisiva, costituita da 14 brani

dall’ossatura possente e dalla matrice

rocciosa, in sussulti incandescenti di spe-

rimentazione, che ricordano ora la trilo-

gia berlinese e ora i più recenti Reality o

Outside. 

Non sembra per nulla stanco o sul viale

del tramonto, ma riscopertosi e reinven-

tatosi sulla base dell’immortalità arti-

stica, come in un excursus del proprio

passato e della propria produzione, a

proporre con coerenza, ambizione, con-

sapevolezza e brio nuove vie strade in un

lavoro mantenuto segreto per tutta la

fase creativa con Tony Visconti.

gente scrive i propri sogni”, come di-

ranno di lui Fred Firth e Howard Howe in

Art Intro Pop. Un uomo poliedrico le cui

maschere sono servite come eccentrica

barriera tra lui e il mondo, e come dimo-

strazioni pratiche di una personalità sicu-

ramente variopinta. 

Così tra ballad sexy, spasmi rock, acu-

stico e dandy, amore ora post-punk e ora

electro, frippiano e decadente nei sasso-

foni berlinesi, tra crooning, pop e psiche-

delie, The Next Day scivola in 14 genialità

autorali che superano la discografia con-
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Un lavoro assoluto nel singolone The

stars (are out tonight), il cui video affidato

alla pescarese Floria Sigismondi, a Bowie

non nuova (vedi Little Wonder) e con

Tilda Swinton, sembra essere la sintesi

ideale dell’intera opera discografica, al

pari della geniale copertina creata dal

graphic designer Jonathan Bambrook:

un quadrato bianco a coprire lo sfondo

della fotografia di Masayoshi Sukita della

cover del mitico Heroes del 1977.

Così si montano le aspettative delpiù 

celebre album bowiano, grazie a

un’immagine riconoscibile anche se
oscurata, e come a dire: ero questo, oggi

è un nuovo giorno. 

David Bowie è il paradigma dell’es-

senza delle filosofie pirandelliane, una

maschera, una tela nera su cui “la
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temporanea pur non inventando

nulla, dove il drum’n’bass è ostentato

in If You Can See Me e Dirty Boys esalta

quei sassofoni di stampo jazzistico

troppo spesso dimenticati, Valentine’s

Day strizza l’occhio allo spazio roman-

tico di Ziggy Stardust, e l’orchestra di

You feel so lonely you could die strabilia

in un crescendo alla Rock’n’roll suicide,

mentre il rock della title-track e la

sperimentazione alla trilogia berli-

nese di Dancing out in space ben colli-

mano, e ogni brano sembra il

rispolvero asciutto ma ridondante ed

elegante delle incandescenze migliori

dell’artista, da Earthling a Lodger, da

Reality a Scary Monsters.

Ed è Berlino il file-rouge che unisce i

brani: un luogo ormai profondamente

radicato in Bowie, come nel suo spi-

rito, un tempo sfruttato per le scorri-

bande artistiche e di vita con Eno,

Fripp e Iggy Pop, e ora intimo nell’es-

senza di una città ormai capitale del-

l’economia e della cultura europee.

Realizzato pare in soli tre mesi

senza featuring e con un Visconti (che

ha dichiarato “Giravo per la città ascol-

tando i brani con le cuffiette. Vedevo

tutta questa gente con le magliette di

David Bowie e mi dicevo: se solo sa-

pessero cosa stavo ascoltando in

quell’istante!”), anticipato dalla più in-

timista ballata (Where are we now, il

cui stile pianistico ricorda bene i giri

di Hunky Dory) quasi a voler entusia-

smare e lasciare senza fiato l’ascolta-

tore dopo tanta attesa, per l’album

all’inizio era stato negato ogni possi-

bile tour, ma le ultime dichiarazioni

tenderebbero a smentirlo: se infatti

Iman, moglie di David, in un’intervista

a Grazia UK si è lasciata scappare una

frase sospetta (“Abbiamo una figlia di

12 anni Alexandra, che va a scuola e

non possiamo viaggiare. Lo andremo

a trovare, ma sarà impossibile andare

in tour con lui…”), anche Gerry Leo-

nard, chitarrista storico e direttore

musicale a Rolling Stones USA ha af-

fermato: “Quando abbiamo registrato

l’album in studio, Bowie diceva che

ogni brano avrebbe suonato benis-

simo dal vivo. Le possibilità che suc-

ceda qualcosa di bello sono

attualmente al 50%. Se ha l’idea di

tornare a suonare live lo farà. La sua

voce sta benissimo e anche lui fisica-

mente, può tranquillamente farlo. Ma,

sapete, con David non si può mai

dire”.

Bowie, nessun altro paragone.
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Selezionati per voi:  Månelyst, Evig vandrar, Undertro

.

KVELERTAK

-Mier-
ROADRUNNER RECORDS

Sex, drugs &
black’n’roll
di Matteo Del Bo
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Di come il black metal negli ul-
timi anni si sia aperto alle in-
fluenze più disparate ne ho già

parlato nella recensione del disco dei
Wolves in the Throne Room, che trovate
su Players #08, ma è impossibile non
tornare sul discorso volendo parlare dei
Kvelertak, anche se in questo caso l’or-
dine degli addendi è diverso.

Infatti, se in quella sede ho parlato di
come il black sia riuscito a scrostarsi di
dosso anni di cupa intransigenza e
chiusura verso l’esterno fondendosi con
altri generi musicali, in questo caso ci
troviamo di fronte alla situazione oppo-
sta: cosa succede quando un genere
musicale (in questo caso il rock, di cui
gli amici scandinavi sono alfieri da anni)

viene a contatto con del black metal?
Succede che nascono i Kvelertak, mu-
scolosa creatura rock’n’roll che si ali-
menta con il calore della nera fiamma e
sforna, nel giro di tre anni, due dischi
che fanno impazzire pubblico, critica e
pure John Baizley (Baroness, ma non
serviva specificarlo vero?), visto che
leggenda narra che, dopo avere ascol-
tato il demo del primo disco, si sia of-
ferto di realizzarne la copertina.

L’attesa per il secondo disco, Mier, è
stata spasmodica e fortunatamente
ben ripagata. I nostri riescono a bissare
il successo e a spostare l’asticella verso
l’alto, creando composizioni più varie e
articolate senza però smettere di pom-
pare adrenalina a mille, come si sente

nel singolo apripista Bruane Brenn; que-
sto vuole dire che magari i pezzi non vi
si stamperanno in testa al primo
ascolto ma necessiteranno di qualche
passaggio in più nelle cuffie per con-
quistarvi. State pur certi che il piccolo
sforzo richiesto per assimilare l’album vi
sarà ripagato con pezzi del calibro di
Månelyst, Evig vandrar o Nekrokosmos.

Baizley firma di nuovo la cover che
potete apprezzare in tutto il suo splen-
dore grazie all’edizione in doppio vinile
(che ovviamente il sottoscritto ha recu-
perato prima di subito); il disco è dispo-
nibile anche su Spotify, quindi che
aspettate ad ascoltarlo?
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Distinto, sofisticato, elegante,

quasi maestoso nelle sono-

rità.

Questo nuovo lavoro dei Depeche

Mode (il tredicesimo!) ha un suono

moderno ma conservatore della tipi-

cità dei brani migliori della band di

Dave Gahan, Martin Gore e Andy

Fletcher.

Se le promesse del trio delle mera-

viglie erano state anticipate dal sua-

dente eco di Heaven, erotico brano

dai sussulti post-wave e dai riverberi

dark, la completezza di Delta Ma-

chine si consacra nell’ascolto totale

delle tredici canzoni (più altre quat-

tro nell’edizione Deluxe), che assicu-

rano un ritorno ai fasti di Violator e

Songs of Faith and Devotion, tempi in

cui il sound DM era garanzia di tra-

sporto elettrico ben lontano dal

grunge del momento, ‘80s e avan-

guardistico al contempo.

Prodotto da Ben Hillier e mixato

dal sempre presente Flood (anche

collaboratore di U2, Nick Cave, Nine

Inch Nails), Delta Machine si accom-

pagna da un booklet di 28 pagine il-

lustrato dai sempre eterni scatti di

Anton Corbijn, già al fianco della

band come regista di videoclip quali

A question of time, Strangelove e It’s

not good.

La band è poi fresca di una raccolta

fondi tenutasi a metà marzo a Berlino

in favore di “charity: water”, un’orga-

nizzazione che porta acqua potabile

sicura nei paesi in via di sviluppo; è

un’iniziativa che accompagnerà il

Tour Delta Machine 2013-2014, con

partner Hublot che per l’occasione ha

progettato un orologio: il Big Bang

Depeche Mode in edizione limitata, i

cui ricavi saranno destinati a “charity:

water”.

Hublot e i Depeche Mode avevano

già collaborato per il Teenage Cancer

Trust con uno spettacolo benefico

alla Royal Albert Hall di Londra, con-

dito dall’asta di dodici cofanetti

esclusivi, con un orologio Hublot e la

copertina di uno dei dodici album in

studio dei Depeche Mode sul qua-

drante.

DEPECHE MODE

-Delta Machine-
COLUMBIA

Duri a morire
di Ilaria Rebecchi
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meldoy 
gardot

-The Absence-
DECCA
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Ma veniamo a bomba: Delta Machine

trasuda di quella classe tipica del trio,

con partiture eccellenti e un pop tecno-

logico ai limiti dell’avanguardia, ap-

punto, caratteristica tipica della band

dagli esordi.

E c’è tanto Violator in esso: tra cupezza

e orchestre che si compenetrano, osses-

sioni vocali in Secret to the end e un pe-

netrante minimalismo sonoro in My Little

Universe, tale da evocare la techno come

vera protagonista a superare anche la

voce di Dave, mentre nel singolo-ballad

Heaven si inneggia a un erotismo sonoro,

avvolgente e caldo.

Poi c’è la classe di Alone, l’incipit con

Welcome to my World, minimalista e de-

cadente come un incrocio sexy tra una

dannunziana memoria e un’opera di Phi-

lip Glass, e quella Broken, sapiente intru-

glio di malinconie erranti e ottantine

memorie sonore. Soft Touch/Raw Nerve

chiude il cerchio con un esoter(ot)ismo

musicale sublimato dalla combinazione

delle voci di Dave e Martin, così diverse e

così collimanti.

Sono lontani i tempi in cui il trio ali-

mentava le passioni dei fan in balletti e

richiami synth-pop, giovanissimi e in

quattro (con Alan Wilder alle tastiere): i

Depeche Mode si sono distinti in tren-

t’anni di carriera per l’eleganza sofisticata

delle tastiere e per la genialità nella scrit-

tura di Gore, il tutto cesellato finemente

dalle camaleontiche, oscure, sensuali e

scabrose performance live (vocali e fisi-

che) di un Dave Gahan mai domo, nono-

stante i problemi di dipendenza e

psicologici nel corso dei decenni e una

brutta malattia, fortunatamente ormai

solo lontano ricordo.

Nel 2009, durante le registrazioni di

Sounds of the universe, i nostri erano lon-

tani, separati da vite in tre luoghi diversi

del globo, dalla New York di Gahan alla

Los Angeles di Gore fino alla Londra di

Fletcher: furono così tra i primi a realiz-

zare, e ammettere, che il loro album era
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stato ideato, concretizzato e persino

registrato in alcune parti, a distanza,

con file volanti nel mondo virtuale tra

mail, upload e skype.

Oggi con questo nuovo lavoro i DM

offrono al mondo un macigno unico,

compatto, elettronico, macchiato di

blues e sofisticato, avviluppante, mor-

boso e puro al contempo.

In chiusura di disco Goodbye suona

come piccolo melodramma 2.0 tra

blues invocato e sintetizzatori ammic-

canti, a regalare un arrivederci da un

gruppo così fervido nella creatività e

nell’approccio, capace di realizzare

ancora un album non solo piacevole

ma denso di contenuti, superiore al

precedente, e persino in grado di ge-

nerare dipendenza.

E sale l’attesa delle date italiane di

Milano e Roma (18 e 20 luglio)…
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Selezionati per voi:  The Weapon, Vicarious Redemption, In Awe Of

.

CULT OF LUNA

-Vertikal-
INDIE RECORDING

Strutture lineari
di Matteo Del Bo
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Cinque lunghi, lunghissimi anni
sono stati il tempo che i Cult of
Luna si sono presi per trasfor-

mare in musica il capolavoro della fan-
tascienza d’annata Metropolis, un
impresa ambiziosa e importante che ha
aperto il 2013 musicale nel migliore dei
modi.

Da fan posso tranquillamente dirvi
che l’attesa era diventata insostenibile;
in passato mai si era dovuto attendere
così tanto fra un lavoro e l’altro e capi-
rete che a questo punto le aspettative
per il disco erano arrivate a livelli strato-
sferici. Vertikal fortunatamente conti-
nua il trend positivo dei nostri.
Schiacciato il tasto play l’elettronica di
The One ci immerge immediatamente

nella nuova dimensione della band e
l’attacco di I: The Weapon lascia senza
fiato, come un’onda improvvisa che co-
glie di sorpresa l’ignaro bagnante. E in
un attimo cinque anni sembrano un
lasso di tempo ragionevole per un
disco del genere.

In questo nuovo lavoro l’elettronica
occupa una posizione più rilevante, ac-
quista una dimensione nuova e le strut-
ture delle canzoni (strano a dirlo)
sembrano più semplici che in passato,
senza perdere però d’impatto, e anche
la morsa che stringe lo stomaco è sem-
pre presente. La band stessa ha dichia-
rato che, partendo dal concept che sta
dietro l’album, hanno cercato di svilup-
pare la musica in maniera diametral-

mente opposta che in passato, evi-
tando di rimanere intrappolati nel gro-
viglio che di solito si avviluppa durante
il processo di scrittura. La potenza di
canzoni come Vicarious Redemption e In
Awe Of fa sì che rientrino a pieno diritto
nei nuovi classici della band e mi
aspetto di sentirle proposte dal vivo nel
tour europeo che, al momento della
stesura di questo articolo, è da poco ini-
ziato, ma che al momento della vostra
lettura mi vedrà (forse) come sopravvis-
suto alla loro calata italica in quel del
Bloom a Mezzago. Se le sonorità cupe e
dilatate dei Neurosis vi affascinano,
date un ascolto a questi ragazzi, il la-
voro che hanno fatto partendo da Me-
tropolis è mesmerizzante.
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Riccardo Guasco aka “Rik”, fumettista,
illustratore e pittore, sono nato ad
Alessandria nel 1975. Ho frequentato
l’istituto Statale d’arte di Asti e
successivamente l’Accademia d’arte di
Torino, corso di Decorazione. Ho
lavorato da subito nel campo
dell’illustrazione per ragazzi e
successivamente come Art Director
presso un agenzia di comunicazione
di Milano; ho proseguito il mio
percorso collaborando con diverse
agenzie di comunicazione e con
diversi editori come illustratore e
fumettista. Attualmente sono docente
di grafica e informatica presso un
centro di formazione a Casale
Monferrato dove vivo, all’ultimo piano

di una antica casa nobiliare del centro
storico.

Disegno e dipingo tutto ciò che
vedo intorno a me per un curioso
bisogno e per il piacere di comunicare
con tutti i mezzi che possono lasciare
un segno. Influenzato da personaggi
come Picasso, Munari e Rodari penso
che disegnare sia una forma di poesia
e dall’inizio del millennio con pochi
colori cerco la leggerezza della forma e
il calore cromatico. I miei lavori sono
costellati di altissime case, biciclette,
grandi cetacei, uccelli migratori,
barche sospese, nuvole e altri oggetti
forse provenienti da un posto
chiamato fantasia. Il mio sito è
riccardoguasco.com

Riccardo Guasco
Poesia in immagini
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Scatti suadenti, intriganti e cinematografici, quelli di Hernan

Corera, giovane fotografo e regista argentino che vive a

Buenos Aires. Se usa la macchina digitale, preferisce

catturare immagini dai colori sfumati e ricche di vitalità;

quando si siede dietro alla macchina da presa utilizza un

piglio documentaristico e attento al dettaglio e all’attualità del

suo Paese e di tutto il Sudamerica. Recentemente ha diretto il

nuovo video della cantante messicana Julieta Venegas (ve la

ricordate? Sbancò qualche anno fa con il tormentone Me

Voy). Il suo sito è hernancorera.com

sguardi dal
Sudamerica

Hernan Corera>
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D
opo avere vinto il premio

Pulitzer con un romanzo in

cui un capitolo è una pre-

sentazione in Power Point,

cosa si può fare per stupire

ancora? Si scrive la storia successiva usando

Twitter.

Lo ha fatto Jennifer Egan: un anno dopo

l’eccezionale successo del suo Il tempo è un
bastardo (pubblicato in Italia da Minimum

Fax e recensito su Players #14), ha scritto

un racconto sotto forma di una serie di

tweet, apparsi sull’account Twitter della ce-

lebre rivista The New Yorker, e poi raccolti in

un ebook intitolato Black Box. In Italia è

stato portato su Twitter da Minimum Fax, e

poi pubblicato col titolo Scatola Nera.

Il taglio è spionistico-futuribile: la prota-

gonista fa parte di una nuova generazione

di spie, donne dotate di un corpo cyborg

che permette loro di fotografare e regi-

strare in incognito, infiltrate come oggetti

sessuali presso criminali e terroristi. I lettori

dotati di buona memoria potranno ricono-

scere in lei Lulu, il personaggio di Il tempo è
un bastardo, che appare prima come bam-

bina, poi come giovane PR.

La storia, volutamente schematica, si li-

mita a seguire una missione della protago-

nista, senza spiegarci chi siano i cattivi e

quale terribile piano stiano architettando.

Ma non è la trama il punto di forza di Sca-
tola Nera, bensì il modo di narrare. Per ri-

spettare le limitazioni di Twitter, infatti, il

racconto si compone unicamente di frasi di

140 caratteri al massimo, dotate di senso

anche se prese isolatamente. Sono gli “ap-

punti mentali” che la protagonista rivolge a

se stessa, la “scatola nera” che terrà traccia

dell’accaduto se lei dovesse morire. Scritti

in seconda persona, descrivono gli eventi

con apparente distacco, ma proprio per

questo lasciano invece filtrare solo le emo-

zioni più pure e basiche. Il racconto diventa

così un concentrato di adrenalina, scandito

dal ritmo dei tweet come il ticchettare di

un orologio implacabile.

Anche in un’opera “minore” come questa,

Jennifer Egan si conferma autrice di un’ori-

ginalità senza pari.
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P
robabilmente sapete tutti

che il celeberrimo film

Blade Runner è tratto dal

romanzo Do Androids

Dream of Electric Sheep? di

Philip K. Dick (pubblicato in Italia con

vari titoli differenti). Non tutti, però,

sanno che il titolo del film viene da un

romanzo di un autore completamente

diverso, il semisconosciuto Alan E.

Nourse, che pubblicò il suo The Blade-

runner (uscito in Italia come Medicor-

riere) nel 1974, e che in questo scambio

di titoli fu coinvolto anche lo scrittore

William S. Burroughs. Questi, infatti, si

era messo in testa di portare sullo

schermo il romanzo di Nourse, e scrisse

un testo intitolato Blade Runner, a Movie
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(l’edizione italiana lo definisce una sceneg-

giatura, ma in realtà è piuttosto un “tratta-

mento”, cioè un testo che descrive ciò che

si dovrebbe vedere nel film, ma è privo di

dialoghi o di una divisione in scene). Nes-

sun film fu mai tratto dalla versione di Bur-

roughs. Tuttavia lo sceneggiatore Hampton

Fancher ne venne a conoscenza e, quando

si trovò a lavorare sul film tratto dal ro-

manzo di Dick, propose al regista Ridley

Scott di prendere “a prestito” il titolo (cosa

che Scott fece, ottenendo legalmente i di-

ritti).

Il testo di Nourse/Burroughs non ha nulla

in comune col romanzo di Dick e col film di

Scott, se non per il fatto di essere ambien-

tato in un futuro distopico. Nell’universo di

The Bladerunner non ci sono replicanti in

fuga, ma una società che obbliga le per-

sone ad accettare la sterilizzazione, pena la

rinuncia a qualunque forma di assistenza

medica. I bladerunner del titolo sono cor-

rieri clandestini che forniscono ai pazienti

prestazioni mediche da mercato nero.

Nel reinterpretare il romanzo di Nourse,

Burroughs ci aggiunge le sue ossessioni

personali (per esempio l’omosessualità), e

lo rende ancora più “nero”, trasformando

l’epidemia di meningite dell’originale in un

cancro accelerato che, oltre a deformare e

distruggere il corpo della vittima, provoca

anche attacchi di frenesia sessuale; il tutto

è calato in un contesto politico in cui il si-

stema sanitario è visto come una forma di

controllo volta a eliminare tutti i “diversi”

dal punto di vista etnico, sessuale, politico

o economico.

Blade Runner, a Movie si può senz’altro

considerare un’opera minore di Burroughs,

che riprende temi e atmosfere presenti in

modo più compiuto in altri romanzi, e che

sembra un po’soffrire della propria natura

“ibrida”, allontanandosi spesso da ciò che

potrebbe effettivamente essere realizzabile

in un film, ma nel contempo senza raggiun-

gere l’assoluta libertà formale espressa nei

cut-up di opere come Il pasto nudo.

Il testo è comunque molto interessante,

anche per i suoi aspetti profetici. Burroughs

descrive, con alcuni anni di anticipo sull’ap-

parizione dell’AIDS, un’epidemia collegata

alla sessualità e che colpisce in prevalenza

le categorie sociali “indesiderate”, ricostrui-

sce in modo esasperato ma calzante i mec-

canismi dell’odio sociale e propone una vi-

sione paranoica del sistema sanitario, visto

come un meccanismo di controllo domi-

nato dal governo e dalle case farmaceuti-

che, che, letta oggi, appare

straordinariamente attuale (anche nei suoi

aspetti deleteri, come l’esaltazione di pseu-

doscienze quali la dianetica o l’orgonica di

Wilhelm Reich), mentre c’è gente che mani-

festa contro le vaccinazioni e le “scie chimi-

che”.

L’edizione italiana, tradotta e curata da

Riccardo Gramantieri, aggiunge al testo

una ricca introduzione e note a piè di pa-

gina che forniscono al lettore tutto l’inqua-

dramento storico necessario. Peccato solo

che, come purtroppo quasi sempre accade

in Italia, la traduzione, per molti versi cor-

retta e attenta alle sfumature di linguaggio,

inciampi su banali termini tecnici, per cui

una parola comune come “chlorine” viene

tradotta con un errato “clorina” invece che

con il corretto “cloro”, ed è solo un esem-

pio.

75



PLAYERS 21 PAGINA 

Titolo libro: Gioco Mortale
Autore: Neal Stephenson
Editore: Fanucci
Anno: 2011 (ITA: 2012-2013)
Prezzo di copertina: €17,50 + €17,50
Pagine: 752 + 704
Edizione recensita: ITA

pages 

76



PLAYERS 21 PAGINA 

R
eamde è un colossale techno-

thriller scritta da Neal Stephen-

son nel 2011. In Italia è uscito

presso l’editore Fanucci, che

l’ha diviso in due volumi: Gioco
mortale e Gioco mortale – Guerra assoluta.

Non ci sorprende che il romanzo sia stato

tagliato in due: è prassi comune nell’edito-

ria italiana (e Reamde superava le 1000 pa-

gine in originale). Decisamente meno

usuale però è la tattica usata da Fanucci,

che ha pubblicato il primo volume lo

scorso novembre senza scrivere da nessuna

parte che si trattava solo della prima metà.

Un paio di mesi dopo, appena i primi lettori

imbufaliti si sono accorti che il romanzo

non finiva, ha messo in vendita il secondo

volume.

Qualcuno potrebbe dire che Fanucci si è

comunque comportata meglio di altre case

editrici, visto che, se non altro, ha messo a

disposizione in brevissimo tempo l’opera

completa, mentre Rizzoli si è “dimenticata” di

pubblicare il terzo e conclusivo volume del

Ciclo Barocco di Stephenson, abbandonando

i lettori che pure avevano investito una con-

siderevole somma nei precedenti due vo-

lumi rilegati. Resta il fatto che pubblicare

mezzo libro senza scriverlo chiaramente

sulla copertina è una cosa che non si fa.

A differenza delle opere più note di Ste-

phenson, Gioco Mortale non si svolge nel

futuro (come Snow Crash, l’Era del diamante
o Anathem) o nel passato (come il Ciclo Ba-
rocco e, in parte, Cryptonomicon), bensì nel

presente. Il protagonista è Richard, quaran-

tenne con un passato di renitente alla leva

e traffico di marijuana, che ha fatto fortuna

sviluppando T’rain, un MMORPG fantasy di

grande successo, progettato per fare soldi

grazie a un ingegnoso sistema di economia

sommersa, per cui le monete virtuali sono

convertite in denaro vero. Per una legge-

rezza del fidanzato della nipote di Richard, i

server del gioco vengono infettati da Re-

amde, un ransomware che cripta i dati dei

giocatori e chiede loro un riscatto in cam-

bio della password per riaverli. Dato che il

malware va a toccare interessi economici

non troppo puliti, il caos si spargerà a mac-

chia d’olio, coinvolgendo la mafia russa e

quella cinese, terroristi islamici e servizi se-

greti, costringendo i protagonisti a girare in

lungo in largo il mondo reale per salvare i

propri interessi in quello virtuale, e culmi-

nando in una colossale sparatoria finale.

Stephenson non è tanto un inventore di

trame quando un creatore di mondi. Per

entrare nei suoi libri occorre assorbire

enormi quantità di infodump che descri-

vono il suo universo narrativo. Per quanto

mi riguarda, la cosa funziona benissimo

quando i mondi che inventa rientrano nei

miei interessi, altrimenti la noia arriva ra-

pida. Per esempio, essendo appassionato di

tecnologia e fantascienza, mi sono bevuto

volentieri le curiosità storico-tecnologiche

di cui è infarcito Cryptonomicon, e la biz-

zarra struttura religiosa del mondo alterna-

tivo nel quale è ambientato Anathem, ma le

minuzie della storia britannica mi interes-

sano molto meno, e mi hanno reso penosa

la lettura del Ciclo Barocco.

Qui siamo in una via di mezzo: un geek
come il sottoscritto (e come il lettore medio

di Players, suppongo) si berrà volentieri le

varie spiegazioni tecnologiche su reti infor-

matiche o armi da fuoco. Tuttavia Stephen-

son ha voluto strafare, dando molte più

informazioni del necessario. Per esempio, il

romanzo comincia con cinquanta di pagine

in cui viene descritta l’intera famiglia del

protagonista, risalendo le generazioni, con

un realismo e una capacità di dettaglio am-

mirevoli, ma non proprio essenziali ai fini

della trama. Seguono dettagliate spiega-

zioni sul funzionamento del MMORPG, e

dopo cento pagine ancora non è successo

nulla di rilevante. Certo, poi succedono fin

troppe cose, e Gioco Mortale mantiene ciò

che promette: una storia complicata e

piena di tensione, costruita intorno ad al-

cune intuizioni interessanti sui rapporti tra

mondo reale e mondo virtuale. Però, Neal,

la prossima volta scrivi un po’ meno, così

Fanucci non dovrà ricorrere a trucchi per

venderci il libro.
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Dialogo del fiume
e dei naviganti
Titolo: 
Sailor Twain o La Sirena dell’Hudson

Titolo originale: 
Sailor Twain or The Mermaid in the Hudson

Autore: 
Mark Siegel

Editore: 
Bao Publishing

Traduzione: 
Michele Foschini
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“La sapienza poetica, che fu la prima
sapienza della gentilità, dovette in-
cominciare da una metafisica […]

sentita ed immaginata quale dovett’es-
sere di tai primi uomini […]. Questa fu la
loro prima poesia, […] nata da ignoranza
di cagione, la qual fu loro madre di mara-
viglia di tutte le cose, che quelli, igno-
ranti di tutte le cose, fortemente
ammiravano”.

Una delle caratteristiche più affasci-
nanti dello studio della storia e dell’arte è
il riscontro dei fil rouge che, al di là di di-
vergenti tradizioni, costumi e usi, costi-
tuiscono degli universali della cultura. È il
caso del mostro: dal latino monstrum,
prodigio, cosa straordinaria, contro na-
tura, che trae direttamente da monere,
avvertire, che stia per avvertire della vo-
lontà degli dei. Come lascia intendere il
sottotitolo dell’opera, Sailor Twain è
anche un racconto di mostri. La vicenda
ha inizio alla fine del 1887, ma dopo
poco tempo saremo riportati indietro di
quasi un anno, sulle sponde del fiume
Hudson, a bordo del piroscafo Lorelei: lì
facciamo conoscenza con i protagonisti
della vicenda, il capitano Elijah Twain e
l’armatore Lafayette. Successivamente,
questi personaggi saranno affiancati da
altri che, da semplici spalle, condividono
la scena con i due “eroi” sopracitati, come

nel caso dello scrittore C.G. Beaverton,
amato autore del tempo il cui ultimo
libro, Segreti e Misteri del fiume Hudson, è
atteso quanto un’opera di Dickens. Siegel
gioca continuamente con i suoi protago-
nisti, i sogni, i ricordi e i fallimenti delle
loro vite, sfidando il tempo e la sua coesi-
stenza, mostrata nell’ambiguità dello
scorrere immutabile e atavico dell’Hud-
son. Fiume che trascende la propria na-
tura fisica, trasfigurandosi in un simbolo
polivalente e astratto: cristallino e
oscuro, rifugio e prigione, meraviglia e
orrore, ossimori che coesistono e si mani-
festano sincreticamente nel monstrum,
la sirena.

L’essere mitologico è la manifestazione
della natura contrastante dell’opera di
Siegel: nelle prime due parti che la com-
pongono, il mostro ha valenza di manife-
stazione della meraviglia e del mistero
che l’umanità, ormai gentilizzata e divisa
tra la superstizione della religione (rap-
presentata dallo strano signor Pike) e
dalla decostruzione della tecnica (i critici
che dialogano all’inizio del quarto capi-
tolo della seconda parte; gli stralci di
giornale che compaiono tra un capitolo e
l’altro), ha smarrito definitivamente. L’au-
tore riesce in primo luogo a rappresen-
tare e, cosa non da tutti, farci sentire,
persino respirare, l’umidità e l’aria salma-
stra del fiume, che permeano i racconti
delle vite vissute tra i suoi flutti. Vite che,
a partire dalle piccole biografie dei prota-

gonisti, risalgono il corso del tempo e
delle parole fino alla poetica originale, la
stessa poetica che il capitano Twain e La-
fayette hanno smarrito, la poetica del
mito.

Tra le sfumature e le ombre del tratto
di Siegel, nei meandri del suo racconto
di amore e morte, vita e riferimenti
(non solo letterari) più o meno ermetici,
emergono le risonanze di autori come
Thoreau e Leopardi: lo scrittore che, ac-
cettata una vita di quieta disperazione,
deve ritrovare il tutto nel nulla, nella
negazione dell’esistenza e della libertà
che è la sirena. Il mostro, figura ambiva-
lente che suscita meraviglia e al con-
tempo maledizione, è l’anelata chiave
all’ispirazione e all’ascensione a una
vera consapevolezza (sia essa letteraria
o amorosa).

Sailor Twain non è quello che, comu-
nemente, definiremmo capolavoro: la
prosa e il tratto dell’autore, perfetti
nelle sequenze descrittive e nel silen-
zio, non mantengono eguale oggetti-
vità nei momenti più movimentati;
attimi di concitazione che appaiono nei
capitoli conclusivi della vicenda che
non riescono a mantenere un eguale
pathos narrativo, salvato dalla tragica
catarsi conclusiva. Ma esistono opere
che comunicano senza parole, nel silen-
zio che vi è tra gli sguardi e tra le righe,
lasciando ammutoliti per la meraviglia,
anche se imperfette: Sailor Twain è una
di queste.
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P
artiamo dalla basi:
Nintendo e Playsta-
tion. Sono nomi che
conosce anche la
“casalinga di Vo-

ghera”. Anni fa anche Atari e
Commodore erano sinonimo
di videogiochi, ma sono
state cancellate dal mercato
e dal tempo.

Adesso andiamo più in
profondità: Vectrex, Saturn,
Megadrive, Neo Geo, Pc En-
gine, MSX, Intellivision, Cole-
covision. Qualcuno si è
perso? Può darsi. Il giocatore
molto giovane e occasionale
probabilmente non conosce,
non ha mai provato o sem-
plicemente non ricorda più
queste storiche console, che
peraltro, ai loro tempi, rap-
presentarono per tutti i gli
appassionati di videogames
l’oggetto del desiderio, tanto
che (per la serie “a volte ritor-

nano”), ancora oggi qual-
cuno cerca di sfruttarne l’in-
discutibile appeal con
operazioni commerciali a dir
poco curiose (il Neo Geo X).

Bene, ora alzi la mano chi
conosce il Nichibutsu My Vi-
sion, il Daewoo Zemmix o il
Casio Loopy. Pochi eh? Ed è
per questo che oggi prove-
remo a fare un breve e didat-
tico viaggio della memoria
tra quelle console che
“hanno ballato una sola
estate”. E a volte manco
quella.

La storia del videogioco da
casa inizia nel maggio 1972
con Magnavox Odyssey, pro-
gettata da Ralph Baer, da
tutti considerata la prima
console casalinga della sto-
ria. Giochi in bianco e nero e
overlays (una sorta di foglio
trasperente) colorati da ap-
plicare allo schermo del tele-

visore per giocare. A metà
degli anni ‘70 scoppia la
Pong mania e nascono con-
sole che, in pratica, fanno
solo quello: permettere alle
persone di giocarci a casa,
con alcune impercettibili va-
rianti. Prima dell’arrivo del ci-
clone Atari 2600, nel 1975
esce il Fairchild Channel F
che ha sì una softeca di ap-
pena 27 titoli, ma che al-
meno “assomigliano” a
quello che noi intendiamo
come videogame vero e pro-
prio. Visto il boom stratosfe-
rico del 2600, arrivano sul
mercato almeno una dozzina
di aziende, per lo più im-
provvisate, elemento che
porterà alla megacrisi del
1983, quando tutte le case
produttrici di videogames in
America andranno in falli-
mento o quasi. Tra le più
note ci sono appunto Mattel

di Andrea Chirichelli

Figli di una
console minore
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Intellivision e Colecovision,
ma tra le console oscure non
si possono non annoverare
Magnavox Odyssey 2, cono-
sciuto in Europa come Phi-
lips Videopac; il Bally
Professional Arcade chia-
mato anche Astrocade (di-
sponibile solo in Nord
America); il misterioso 1292
APVS (che pare sia stata la
prima console inglese della
storia) e l’APF Imagination
Machine che venne intro-
dotto sul mercato nel dicem-
bre del 1978 a ben 599
dollari (e noi che ci lamen-
tiamo per il prezzo delle con-
sole next gen...), anche se
oggi la sua valutazione è
prossima ai 2000 dollari.

La strage di console lan-
ciate sul mercato ed eufemi-
sticamente rifiutate da
quest’ultimo, assume livelli
paradossali nella prima metà

degli anni ‘80. In Giappone
(ricordo, siamo in un’era pre -
Nintendo), ci prova l’Epoch
Cassette Vision: 11 giochi e
puf! Tanti saluti. A cadere nel
dimenticatoio, non prima di
essersi fatte vedere anche
nel nostro Paese sono il
VTech CreatiVision (17 giochi
tra sportivi e cloni di titoli ar-
cade che andavano a quel
tempo) e l’Emerson Arcadia
2001, che aveva una buona
softeca (una cinquantina di
titoli) ma non riuscì a scalfire
la corazzata 2600. Di super
super super nicchia è da ri-
cordare l’Entex Adventure Vi-
sion: una console, ehm, “all
in one” (ovvero con schermo
incorporato, alla Vetctrex per
intenderci), per la quale usci-
rono quattro giochi. Letteral-
mente.

Una delle caratteristiche
delle macchine da gioco in

quel periodo era quello di
ammiccare spudoratamente
al mondo dei computer. Sic-
come la moda delle console
andava a esaurirsi e quella
degli home computer cre-
sceva a vista d’occhio, molte
aziende cercarono di salvare
il salvabile andandosi a im-
pelagare in progetti falli-
mentari come l’Aquarius (il
computer di Mattel che do-
veva fungere da comple-
mento all’Intellivision) e
l’Adam (di Coleco e per il Co-
lecovision). Altre aziende, un
po’ più furbe, che fecero?
Presero una console e la tra-
sformarono in computer e
viceversa. Sega in questo fu
antesignana: prima, nel
1983, produsse il Sega’s SG-
1000 (Sega Game 1000, co-
nosciuto anche come Mark
I), poi creò un home compu-
ter partendo da quella base

81



PLAYERS 21 PAGINA 

games | Speciale

(l’SC-3000, che infatti era
compatibile); aggiornò il
tutto col Mark II nel 1984 e
finalmente trovò pace con il
Sega Mark III, da noi tutti co-
nosciuto col nome di Sega
Master System, che arrivò
sui mercati nel 1985. Curio-
sità: l’SG-1000 venne com-
mercializzato in Giappone lo
stesso giorno del Famicom
Nintendo. Insomma, già ai
tempi Sega aveva un note-
vole senso tattico per le re-
lease delle sue console...

Tra le console dimenticate
degli anni ‘80 non si pos-
sono non citare il Tomy
Pyuuta Jr. (che uscì nel solo
Giappone), che poteva con-
tare su 44 giochi (alcuni ot-
timi, come Athletic Land,
Bermuda Triangle e Bom-
bman) e l’ Epoch Super Cas-
sette Vision, un altro flop per
la Epoch. Diverso il discorso
da fare per il Daewoo Zem-
mix che altro non era che la
versione console dell’MSX,
uno standard che ebbe
molto successo in Giappone,
Corea, parte dell’Europa
(Olanda, Francia, Spagna) e
paesi non particolarmente
noti per la loro storia ludica
(Brasile, Russia).

Anche in Europa si provò
la trasformazione in console
di computer che andavano
alla grande. Un esempio cla-
moroso fu il Commodore 64
Games System, uno dei tanti
flop/operazioni commerciali
assurde di Commodore
(credo che quelli del-
l’azienda inglese siano stati i
peggiori dirigenti della sto-
ria dei videogiochi...ma
vabbè, non riapriamo vec-
chie ferite). Il vecchio conti-
nente non è mai riuscito a
proporre console di suc-

cesso: tra i gigaflop ricor-
diamo il mitico Konix Multi-
System, su cui sbavavo ai
tempi di TGM, che non
venne mai commercializzato
e l’osceno (nel senso di orri-
bile a vedersi) Amstrad
GX4000, su cui però girava
l’incredibile Chase HQ II: Spe-
cial Criminal Investigation.
Sorte leggermente migliore,
ma non troppo, ebbe
l’Amiga CD32.

Negli anni ‘90 il fenomeno
delle console “buttate a mo-
rire”, diventa più rarefatto,
visto che, oramai, il mondo
dei games è diventato domi-
nio di pochi e grossi nomi e i
dilettanti allo sbaraglio sono
stati cancellati dal mercato.
Però qualche tentativo ridi-
colo e velleitario non manca.
Ad esempio il Memorex \
Tandy VIS, la cui softeca è
composta per lo più da titoli
“educativo/interattivi” come
America’s National Parks,
Atlas of United States Presi-
dents, Bible Lands, Bible Sto-
ries (eek!), Learn to Play
Guitar - Volume 1 e Playing
with Language: Games in
French. Ah, c’era pure Links:
The Challenge of Golf. Wow.
Quasi peggio fece Bandai
Playdia, uscito in piena
mania da “abbiamo il Cd-
Rom ma non sappiamo cosa
metterci”. Suoi degni com-
pari furono il Philips CD-i e il
Pioneer LaserActive. No, Pa-
nasonic 3DO invece era una
discreta figata, almeno ai
miei occhi, e aveva una doz-
zina di gioconi. Più interes-
santi erano le console che
“univano” le versioni origi-
nali con gli add-on usciti nel
corso degli anni. Esempi in
tal senso sono il Victor Won-
dermega (un Megadrive +
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Sega CD) e il NEC PC Engine
Duo \ TurboDuo.

Nel calderone del WTF?
rientrano assolutamente il
Casio Loopy (che aveva i
cuoricini sullo chassis ed era
dotata di una stampante ter-
mica, roba da pazzi) con i
suoi dieci giochi dieci, uscito
nell’ottobre del 1995, il tai-
wanese Funtech Super
A’Can (12 giochi) e il leggen-
dario Bandai Pippin, realiz-
zato con Apple (che credo
sia stato il primo progetto
polverizzato da Steve Jobs
quando tornò in sella alla
Grande Mela) su cui gira-
vano “capolavori” quali
Power Rangers Zeo vs. The
Machine Empire ma anche ti-
toli come Super Marathon (di
Bungie). Chiudo questa (par-
ziale) panoramica con alcuni
esempi di vapor-hardware

recenti: NUON Technology,
la console (sarebbe meglio
dire il “super lettore dvd”) di
VM Labs, Indrema L600, mai
uscita sul mercato e Infinium
Labs Phantom, che occupò
parecchie pagine delle rivi-
ste specializzate nel 2004.

L’ultima riflessione da fare,
è che tutte queste console,
anche le più scalcinate,
hanno comunque messo il
loro personalissimo matton-
cino per costruire quel gi-
gantesco grattacielo che è
diventato il videogioco oggi,
quindi non vanno disprez-
zate, anzi. È molto interes-
sante recuperare le loro
softeche, sia sotto un profilo
ludico che storico ed in que-
sto caso l’apporto degli
emulatori è e sarà sempre
fondamentale. 
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Quando si parla di
emulazione il primo
pensiero che salta in

mente è: giocare gratis.
Bello, poco legale, ma bello.
Nel corso degli anni sono
stati realizzati emulatori che
permettono di coprire quasi
tutto lo scibile videoludico,
dall’Atari 2600 alla Playsta-
tion. A molti però sfugge un
elemento di cui, in effetti, si
parla pochissimo ma che, col
passare del tempo, sta di-
ventando di grande impor-
tanza: preservare i
videogiochi dall’oblio.

Il fenomeno dell’emula-
zione è vecchio quasi quanto
quello del videogioco stesso,
ma è nell’ultimo decennio
che ha vissuto un vero e pro-
prio boom, anche grazie alle
geniali creazioni di persone
come Nicola Salmoria, fau-
tore di quella meravigliosa

intuizione chiamata MAME
che ancora oggi, dopo mille-
mila release e aggiorna-
menti, è ancora
l’applicazione numero uno
per chiunque voglia cono-
scere la storia degli arcade e
delle sale giochi (oggi Nicola
non segue più il progetto
MAME, che negli anni si è
evoluto e trasformato, ma ha
realizzato un gioco per
iPhone/iPod, Twin Beams, e
sta lavorando a un nuovo ti-
tolo).

Certo, a ben vedere è stata
l’industria stessa, come
spesso capita a chi è troppo
ottuso o avido, a stimolare la
creatività di coloro che sma-
nettano attorno agli emula-
tori. Sotto questo profilo il
caso più clamoroso è certa-
mente costituito dal Dol-
phin, che non si limita a far
girare su Pc i titoli del Wii ma,

in un certo senso, permette
al giocatore di goderne ap-
pieno, visto che i giochi ap-
paiono in alta definizione e
con tutte quelle feature gra-
fiche che nemmeno il WiiU
offre ai suoi utenti. E crede-
temi: Zelda, Mario, Xenoblade
Chronicles in HD sono DAV-
VERO giochi diversi. Perché
Nintendo non ha offerto ai
suoi fan/acquirenti la più
elementare delle features?
Mistero.

Intendiamoci, giocare sugli
emulatori, nonostante la loro
perfezione, le scanlines e le
mille opzioni, la presenza
degli stessi glitch dei cabi-
nati da sala o delle console
casalinghe, non è la stessa
cosa. Ma può essere un buon
surrogato, specie in un
mondo che va correndo ve-
locemente verso la smateria-
lizzazione, il cloud, il

di Andrea Chirichelli

La doppia
faccia 
dell’emulazione
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tramonto del bene fisico e
tangibile a favore di quello
digitale e residente nella
Rete.

Preservare i videogiochi
non è un’idea balzana, come
potrebbe apparire a chi è
fuori da questo settore, non
lo conosce e non ne è appas-
sionato. In una trentina
d’anni (in realtà sarebbero
molti di più, ma preferisco
considerare nell’analisi solo
quelli dell’esplosione com-
merciale del videogioco), il
medium è nato, si è evoluto,
trasformato da moda a
mezzo di intrattenimento
conosciuto e conoscibile più
o meno da tutti. Nessuno ha
mai fatto il calcolo di quanti
titoli retail siano usciti su
tutte le piattaforme, ma az-
zardando un numero e an-
dando a spanne, direi che
siamo attorno ai 30mila ti-

toli. Non pochi.
Qualche tempo fa, una

leggenda come Warren
Spector, responsabile di ca-
polavori quali System Shock e
Deus Ex, ha affermato in
un’intervista che, al contrario
dell’industria cinematogra-
fica e televisiva, quella vi-
deoludica è ancora in tempo
per “salvare” documenti di
progettazione, materiale di
marketing e vecchie beta di
titoli oscuri, prima che questi
scompaiano nel nulla.

In America i videogiochi
oggi sono ospitati da musei,
protagonisti di mostre e
omaggi artistici da parte di
illustratori, grafici, designer,
tutto sommato accettati
dall’opinione pubblica
(anche se qualche inevitabile
recrudescenza luddistica si
palesa ogni volta che in
America qualcuno preme il

grilletto, ovvero molto
spesso, e c’è da trovare un
capro espiatorio). In tutto il
mondo cominciano a na-
scere Musei per videogiochi
(il più celebre in Europa è
quello di Berlino); negli Sta-
tes la Stanford University ha
stanziato oltre due milioni di
dollari per portare avanti un
progetto, cui collaborano la
Library of Congress, il Roche-
ster Institute of Technology e
Linden Lab, dedito alla pre-
servazione dei videogames
d’annata. In Inghilterra sono
stati i ricercatori della Nottin-
gham Trent University a fon-
dare il First National
Videogame Archive, che ha
l’obiettivo di archiviare, in
collaborazione con il Natio-
nal Media Museum di Brad-
ford, i migliori videogiochi
britannici (ovvero una cospi-
cua parte di quelli prodotti a
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livello internazionale).
In certi ambiti, il restauro

di un oggetto o di un pro-
dotto è cosa data per scon-
tata: dagli affreschi alle tele
dei pittori, fino ad arrivare ai
film, il concetto di “recupero
e salvataggio” è pratica ap-
prezzata e perno di un busi-
ness significativo. Certo, a
volte, fin troppo significativo.
Osservando la mia videoteca
mi sono reso conto di aver
comprato lo stesso film in al-
meno quattro formati di-
versi, partendo dal VHS per
arrivare al BluRay in meno di
trent’anni.

L’importanza dei videogio-
chi del passato non è legata
poi a un mero sentimento
nostalgico o al classico ada-
gio “come erano belli i vecchi
tempi” o “come si stava me-
glio quando si stava peggio”,
tutt’altro. Molti dei giochi del
nostro passato remoto fanno
parte del nostro presente e
faranno parte anche del no-
stro futuro. Ci sono le pietre
miliari, ovvio, ma anche un
quantitativo impressionante
di titoli che si lasciano gio-
care amabilmente anche
oggi e, mi sia concesso, svet-
tano nettamente se messi a
fianco di una produzione
media per smartphone o ta-
blet.

Grazie agli emulatori è
quindi possibile sperimen-
tare, provare, valutare,
avendo a dispozione un
parco titoli infinito. Per dire,
da quando è finalmente arri-
vato in Italia Spotify mi sono
messo ad ascoltare un sacco
di vecchi classici che prima
non avevo mai avuto tempo

di sperimentare, un po’ per-
ché erano di difficile reperi-
bilità, un po’ perché
preferivo concentrarmi sulla
musica che conoscevo “me-
glio”. Beh, nel giro di un paio
di mesi i miei gusti musicali
sono stati letteralmente stra-
volti. Immaginate un servizio
simile, “istituzionalizzato”, le-
gato al videogioco: la possi-
bilità di saltare da un titolo
all’altro a prescindere dalla
piattaforma di riferimento,
pagando un piccolo fee
mensile. Attraversare in una
serata una strada che parte
dal Commodore 64, gira per
il Neo-Geo, svolta presso il
Pc Engine, si ferma al Jaguar
e termina con l’Intellivision.
Il tutto magari con features
per giocare online o potere
consultare leaderboards, ve-
dere le partite degli amici e
utilizzare tutte le funziona-
lità offerte dai giochi mo-
derni.

Historia magistra vitae, di-
cevano i latini. La formazione
di un videogiocatore non
può prescindere da Space In-
vaders, Pitfall, Elite, Archon, i
games della Epyx e le pietre
miliari da sala giochi che,
anno dopo anno, si allonta-
nano dalla memoria dei pio-
nieri che hanno iniziato a
videogiocare alla fine degli
anni settanta e sfuggono alla
conoscenza di coloro che
hanno iniziato a videogio-
care con Playstation 2 o con i
sistemi della “non ancora per
troppo tempo current gen”.

D’altra parte, che credibi-
lità presente e futura po-
trebbe mai avere un medium
senza un passato? 
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D
all’ideale inaugu-
razione del ge-
nere, avvenuta
simbolicamente
in corrispon-

denza dell’uscita di Devil
May Cry, sono ormai passati
più di dieci anni. Il genere
action è stato protagonista
di un lungo scontro all’arma
bianca, spesso combattuto a
doppia velocità, altre volte,
invece, al rallentatore. Al giro
di boa del 2013, dopo due
anni non proprio entusia-
smanti, la scena riguadagna
vigore, e ogni storico fran-
chise è o sarà rappresentato
da almeno un esponente.
Dalla riedizione di Ninja Gai-
den II per Vita, e quindi la tra-
sposizione di Razor’s Edge su
PS3 e 360, al nuovo Metal
Gear Rising: Revengeance di

Platinum, che esordirà su
WiiU con The Wonderful 101
e forse, chi lo sa, con Bayo-
netta 2; senza contare il Devil
May Cry di Ninja Theory e
God of War: Ascension di San-
taMonica. Questo fermento
offre un’importante con-
ferma, quella del talento e
dell’eccellenza degli svilup-
patori giapponesi, soprat-
tutto a livello di soluzioni
ludiche e di gameplay spic-
ciolo. Lo spin-off della saga
di Kojima, in particolare, ri-
lancia con idee innovative
un genere che sembrava in-
chiodato a stilemi ormai
consolidati. Difficile stabilire
a chi vada il merito, tra i desi-
gner di Kojima Production e
quelli Platinum, per la riu-
scita integrazione del Blade
Mode - un espediente che

Forse, il segreto della capa-
cità dei giapponesi di pro-
durre action di livello risiede
proprio in questo: nell’ossi-
moro costitutivo tra innova-
zione e conservazione. Da
un lato, l’action game mo-
derno ha regole di base
molto ferree, tanto che se ne

di Enzo D’Armenio

Action game
made in Japan: 
il cigno sta 
cantando?
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permette, a determinate
condizioni, di affettare qua-
lunque nemico. Discorso si-
mile per Team Ninja, ma 
con opposte fortune: il suo
Ninja Gaiden 3 inventava la
Steel on Bone, tecnica che
permette una lunga catena
di uccisioni con singolo
colpo, anch’essa posizionata
al centro del gameplay, ma
sfortunatamente non com-
presa né dalla stampa spe-
cialistica né da grossa parte
del pubblico.
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possono elencare le varianti
significative su una singola
mano: la deriva
Platinum/Capcomiana - che
offre sistemi cinetici più lenti
e difesa affidata alla schivata
- e la soluzione Hayashi/Ita-
gakiana - in cui invece domi-
nano scontri più furiosi, in
cui la difesa è affidata tanto
alla mobilità, che, in egual
misura, alla parata. Dall’altro
lato, il genere impone però
delle soluzioni di design for-
zatamente originali, tanto
che ogni nuova uscita si
porta dietro la sua schiera di
nomignoli nerd. Ai già citati
Blade Mode e Steel on Bone
di Metal Gear Rising e Ninja
Gaiden 3, possiamo aggiun-
gere i vari Dodge Offset e
Witch Time di Bayonetta, le
Ultimate e Obliteration Te-

chnique di Ninja Gaiden II, il
Devil Trigger di Devil May
Cry, e via discorrendo. Il ge-
nere richiede, insomma,
delle idee forti e caratteristi-
che, in grado di porsi al cen-
tro del gameplay, sebbene
attorniate da sistemi ludici
tutto sommato conservatori:
esattamente il punto in cui
risiede la maestria degli svi-
luppatori orientali. L’action
game diventa così il simbolo
paradossale della scena
giapponese: da un lato fine
artigianato di micro-solu-
zioni ludiche, dall’altro inca-
pacità di rinnovarsi più
globalmente. 

Il 2013 offre quindi anche
degli spunti contraddittori,
nella forma di una serie di in-
dizi che sembrerebbero indi-
care un passaggio di

consegne da oriente a occi-
dente. A guidare le fila di
questi sospetti è il reboot di
Devil May Cry, che segna
un’epoca per più di una ra-
gione. Il titolo che ha fon-
dato il genere così come lo
conosciamo, viene affidato
dalle celebrate mani giappo-
nesi a quelle di un team bri-
tannico il cui curriculum
mostra più che altro inespe-
rienza, sebbene con talento.
L’inaspettata eccellenza di
DMC, atteso con uno scettici-
smo tutt’altro che nascosto,
mostra più che mai l’irriduci-
bilità tra due sistemi produt-
tivi agli antipodi: da un lato
la riuscita complessiva del
gioiello di Ninja Theory, che
non si accontenta di trasfor-
mare l’originale pur mante-
nendone intatto il feeling
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ludico, e che anzi esalta le
componenti narrative e arti-
stiche, che brillano nella coe-
renza di un progetto che fa
del doppio la sua ragion
d’essere; dall’altro, una pro-
duzione che spesso esalta
singole trovate di design lu-
dico, sacrificandovi però
tutto il resto. Una filosofia
che un tempo era garanzia
di solido gameplay, ma che
ora non solo cede il passo sul
suo stesso campo, ma si mo-
stra doppiamente anacroni-
stica rispetto alla maestria
con cui gli occidentali cu-
rano ogni aspetto dello svi-
luppo. Valga l’esempio di
Metal Gear Rising: da porta-
tore sano di rara innova-
zione, grazie all’espediente
dall’affettabilità, si perde nel
consueto bicchiere d’acqua
nel momento in cui si con-
stata la scarsa ispirazione ar-
tistica, la camera imbolsita e
la narrazione sbilenca dei
FMV compressi. Il confronto
globale è per certi versi im-
pietoso, così come lo è, per
alcuni aspetti, quello con
God of War: Ascension, altra
saga che fa della maestosità
dell’impianto audiovisivo il
suo pezzo forte, e che sul
lato della spettacolarità non
teme confronti.

Se si incrociano questi se-
gnali con altri rocamboleschi
cambi di mano, i campanelli
di allarme si moltiplicano.
Sono ormai trascorsi alcuni
anni dall’uscita di Castleva-
nia: Lords of Shadows, di cui è
uscito un episodio per 3DS
proprio in questi mesi, ma
l’idea che Konami affidi una
saga così importante a degli
sviluppatori spagnoli, sa-
rebbe stata impensabile fino
alla scorsa generazione, co-
stituendo un caso anche più
preoccupante di quello ri-
guardante DMC. O anche il
passaggio di parte del core
team di Capcom da Devil
May Cry al pur ottimo Drago-
n’s Dogma, che però pare il
tentativo di ritagliarsi uno
spazietto di mercato fantasy
tra uno Skyrim e un The Wit-
cher, sacrificando così anni di
mestiere. Forse è azzardato
pronosticarne il canto del
cigno, ma l’impressione è
che oltre ad arrancare a li-
vello tecnologico e produt-
tivo, e indipendentemente
dal genere, gli sviluppatori
nipponici stiano anche per-
dendo la partita su uno dei
pochi campi di gioco, quello
degli action game, in cui an-
cora dettavano le regole.
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Sommossa digitale
di Claudio Magistrelli
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L
’origine del mito moderno
della rivolta di piazza si può
fare risalire a quel giorno di
novembre del 1999 in cui il

mondo conobbe il lato riottoso del
movimento anti-globalizzazione,
giunto in massa a Seattle per
contestare l’operato del WTO. Poi
venne Genova, gli scontri che
abbandonano la piazza e
abbracciano la città intera, un giorno
di violenza sociale che rallenta solo di
fronte alla morte, per poi riprendere
col favore delle tenebre, concedendo
all’occhio della telecamera solo i
postumi, ben visibili sulle carni e sulle
mura di una scuola, della notte
passata alla storia come macelleria
messicana.

Segnali di una tensione latente che
ha attraversato spesso dormiente il
primo decennio degli anni duemila,
sotto le ceneri della società
occidentale, per ritrovare vigore ed
espandersi insieme all’esplosione
della crisi globale. Gli Indignados di
Madrid, piazza Syntagma ad Atene,
piazza Tahrir al Cairo, il 15 ottobre
romano: schegge di rivolta che
travalicano l’Europa e incendiano la
primavera araba.

Gli scontri di piazza diventano
simboli dell’era sociale
contemporanea, oggetti di studio
trasversali, dalla sociologia
all’estetica, dai paper accademici ai
videogame. Quest’ultima idea è di un
italiano, Leonard Menchiari, la mente
dietro RIOT, da lui definito come un
simulatore di rivolta intenzionato a
proiettare il giocatore sui due lati

delle barricate di pixel. Il progetto è
nato dopo la partecipazione diretta
di Leonard a diverse manifestazioni,
più o meno pacifiche, di cui è
intenzionato a ricreare il clima
attraverso l’interazione digitale.
L’intero team si compone di tre
membri: ad affiancare Leonard, che
può vantare un trascorso in Valve, ci
sono Ugur Ister, programmatore, e
Mattia Traverso, game designer, che
ha accettato di scambiare quattro
chiacchiere con noi e rispondere alle
nostre curiosità su RIOT.

Guardando il teaser che avete
diffuso, la prima cosa che ho
notato è stato il richiamo
immediato allo stile visuale di
Sword & Sworcery, soprattutto per
quanto riguarda la costruzione
della anatomie. L’ispirazione è
voluta? Come mai questo richiamo
a un titolo decisamente lontano a
RIOT sul piano delle atmosfere?

Ovviamente non è un segreto che
l’intero team sia fan di quel
capolavoro che è Sword & Sworcery,
non abbiamo alcun problema ad
ammetterlo!

Bisogna però chiarire che lo stile
rimanda al gioco dei Superbrothers
solamente per quanto riguarda
l’anatomia dei personaggi e la
quantità di dettagli degli ambienti. Al
contrario, luci, colori, ombre, e in
generale lo stile complessivo, sono
completamente diversi.

Inoltre mentre S&S utilizza un
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engine 2D, usare Unity 4 ci consente
di avere ombre dinamiche, esplosioni
e post-processig impossibili
altrimenti.

Insomma, massima stima per
Sword & Sworcery, ma il gioco non è
poi così simile! Usare pixels con pochi
dettagli per i protagonisti consente al
giocatore di “riempire i vuoti”, e di
riflettere se stesso nel personaggio
usando la propria immaginazione. In
qualche modo RIOT e’ interattivo
persino nella grafica!

Al momento la raccolta fondi su
Indiegogo ha già doppiato
l’obiettivo dei 15.000 $. Oltre alla
possibilità di girare maggiormente
per respirare in prima persona
l’aria dei riot europei, come si
tradurrà questo forse (imprevisto)
successo nel gioco? Avete già in
mente nuove feature che ora i
fondi vi consentono di
aggiungere?

In generale non riteniamo giusto
“aggiunge features” solo perché il
target è stato superato, perché questi
contenuti addizionali dovrebbero
essere parte del gioco fin dall’inizio se
fondamentali alla sua fruizione.

I fondi ricevuti serviranno a
mandare avanti il team, nel quale sia
io (Mattia, Game Designer) che
Leonard (Director) e Ugur
(Programmatore) lavoriamo quasi
full-time sul progetto.

Dobbiamo ammettere che il goal di
15.000 dollari era frutto di valutazioni
erronee, e che, considerando il costo

di licenze software e hardware e della
ricerca necessaria, il denaro che
abbiamo ottenuto dovrebbe essere
appena sufficiente allo sviluppo di
RIOT.

Come sottolineato nella
descrizione del gioco, la vostra
intenzione è quella di riprodurre in
un videogioco le dinamiche dei
riot. Una sorta di etnologia della
rivolta sociale, un lavoro di
indagine sociologica sul campo,
pubblicato però attraverso un
videogame e non in un testo
canonico. Come è nato questo
approccio? Avete pensato a cercare
appoggi accademici?

Un videogioco, data la sua intrinseca
natura interattiva, consente al
giocatore di “vivere” sulla sua pelle
alcuni eventi, piuttosto che leggerne.
È verissimo che anche un libro e un
film, se ben congegnati, possono
indurre lo spettatore in una
sospensione dell’incredulità che lo
porterà a un’immersione nel loro
scenario, ma nulla a che vedere con
le potenzialità di un medium di arte
interattiva come quello videoludico.

Stiamo ricercando materiali sulle
sommosse e le manifestazioni
popolari sia in ambito accademico,
tra paper, libri e pubblicazioni, che
“dal vivo”. Leonard infatti partecipò a
diverse manifestazioni contro la TAV
ed è tuttora diretto in Egitto, dove
verrà guidato dalla BBC per fare
ricerche sulla situazione “calda” al
momento presente.
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Con l’infiammarsi dello scontro
sociale, internet è naturalmente
divenuta ricettacolo dei cultori
del riot porn, feticcio che
ovviamente prevede categorie e
codici al pari della pornografia
canonica. Come avete intenzioni
di porvi nei confronti di questi
“voyeur” del riot? Avete livelli
ambientati in diverse nazioni con
dinamiche diverse?

Prima di rispondere a questa
domanda ho cercato di informarmi
a riguardo, ma giuro di non essere
riuscito a trovare nulla a proposito
di questo feticcio sulle sommosse.

Sarà che i feed RSS dei siti porno
non li ho mai usati?

Per quanto riguarda la seconda
parte della domanda, posso
confermarti che la campagna

principale di RIOT si dividerà in
sotto campagne ambientate in
diverse nazioni. Inoltre ci saranno
dei livelli bonus ambientati in
singole locazioni.

Quando parliamo di RIOT non

Alcune ricostruzioni dei
manifestanti, ma anche indagini
ufficiali come nel caso del G8 di
Genova, sottolineano il ruolo
attivo delle forze dell’ordine 
nelloscoppio dei riot. Che 
opinione visiete fatti in merito, 
partecipandoattivamente ai 
recenti rioteuropei? Poiché avete 
intenzionedi immergere il 
giocatore anchenel punto di vista
 di un poliziotto,come avete 
intenzione diaffrontare questo 
aspetto?



possiamo definire alcuna “opinione”,
poiché il gioco sarà strettamente obiettivo
a riguardo della materia. Perciò entrambi i
lati (manifestanti e poliziotti) verranno
mostrati senza filtri o giudizi, lasciando al
giocatore la possibilità di vivere la storia
ed eventualmente giudicarla da diversi
punti di vista.

Proprio per questo motivo, eventuali
eventi o possibili collegamenti come
quelli da te citati saranno parte del gioco,
ma senza alcun giudizio morale su di essi.

Nel comunicato di presentazione del
gioco sottolineate l’impossibilità per un
progetto simile di trovare
finanziamenti in Italia: “Living in a
country drowning in debt and
corruption, it is practically impossible for
Team Riot to find way to fund the project
in Italy and we are therefore asking for
your help.” Come mai avete sentito la
necessità di esplicitare e denunciare la
realtà italiana nella presentazione del
vostro videogioco?

Perché, parliamoci chiaro, la realtà italiana
è quella che è. Provare a chiedere fondi
per un videogioco spesso e volentieri
porta a risate in faccia o a richieste su
quale tipo di Videopoker si sta lavorando.
Figuriamoci chiedere finanziamenti per un
progetto che potrebbe (e ripeto potrebbe)
apparire incredibilmente controverso!

Inoltre il self-funding rispecchia
chiaramente la filosofia di RIOT, un gioco
indipendente, sviluppato senza forze
esterne a plasmarlo.

In bocca al lupo!



http://www.outcast.it


http://vitoiuvara.podbean.com










Claudia Palmarucci nasce a Tolentino,

nel 1985. Il disegno e la lettura hanno

sempre scandito le sue giornate, sin da

quando era bambina. Nel 2009 ha

conseguito il diploma di laurea in

Decorazione presso l’Accademia di

Belle Arti di Macerata, dove è

attualmente laureanda in grafica per

l’illustrazione. Si avvicina al mondo

dell’illustrazione nel 2008,

frequentando un corso estivo tenuto a

Macerata da Vitali Konstantinov e

l’anno seguente da Maurizio Quarello.

Nel 2009 si iscrive al master Ars in

Fabula, durante il quale lavora con

l’editore Orecchio Acerbo al progetto

libro La Rosa, divenuto poi nel 2011

l’opera d’esordio con la quale è stata

selezionata a Ilustrarte e al CJ Picture

Book. Nel 2011 e nel 2013 è stata

selezionata alla Mostra degli illustratori

della Bologna Children’s Book Fair. A

marzo 2012 esce per Orecchio Acerbo

il suo secondo albo illustrato, I

Musicanti di Brema, una fiaba dei

fratelli Jacob e Wilhelm Grimm.

Claudia Palmarucci
Con gli occhi di un bambino
di Andrea Chirichelli
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tra musica
e foto

Anita Filipponi>
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Anita Filipponi è nata a La Plata, Buenos Aires e ha 28 anni.
Inizialmente la sua vocazione di graphic designer l’ha portata
a esplorare territori artistici tradizionali, finché non ha
scoperto le foto e i video. Ha cominciato a studiare con Julieta
Escardo, Bob Lightowler e Silvio Zuccheri. Lavora
prevalentemente con macchine analogiche e, quando deve
utilizzare quelle digitali, cerca egualmente di sfruttare le
condizioni di esposizione e luce naturale, evitando di scattare
foto che richiedano l’utilizzo di luce artificiale. Attualmente,
assecondando una sua grande passione, sta curando un
progetto musicale intitolato Projecto Covertura, una cover
band che suona i propri brani preferiti in differenti luoghi della
capitale argentina. Una band, una location, una canzone. Il
progetto, per ora composto da una quindicina di contributi, è
visibile su vimeo (vimeo.com/proyectocovertura). 
Il sito di Anita è: anitafilipponi.com.ar
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