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Thomas
Burns

[l profeta del vintage

di Andrea Chirichelli

Thomas Burns nasce e cresce a quando, al posto delle fotografie,
Gainesville, Florida, e consegue si riproducevano i luoghi piu

un BFA in graphic design presso esotici con uno stile grafico tutto
I'Universita della Florida. Dopo particolare e facilmente

avere frequentato con successo la  riconoscibile. | lavori di Thomas
Michigan State University, si sono realizzati a mano e ritoccati
trasferisce ad Atlanta, in Georgia.  digitalmente.

Le prime illustrazioni “vintage” | portfolio sono visibili presso
richiamano lo stile dei manifesti atlantavintagetravel.com e

turistici degli anni‘20 e ‘30, thomasburnsstudio.blogspot.com
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Un'immagine

Carola Ducoli

Carola Ducoli nasce a Genova nel 1990. Diplomata in Arte
Applicata - Decorazione Pittorica e Scenografica nel 2009,
coltiva da sempre una forte passione per l'espressione artistica
e la comunicazione visiva in ogni sua forma. Praticante della
danza, della pittura e della fotografia, termina gli studi nel
2012 presso l'Istituto Italiano di Fotografia di Milano, luogo
dove ha potuto sperimentare, arricchire e delineare la sua
passione per I'immagine. Attualmente vive e lavora a Milano
come fotografa, assistente fotografo/a e come dipendente
presso un laboratorio fotografico di stampa fine art.
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ncontrare William Friedkin &

come frequentare un corso

quattro anni in uno di storia del

cinema in poche ore. | suoi
aneddoti, I'entusiasmo, il profondo
amore per l'arte e il bello non
hanno pari. Ma quello che colpisce
di piu é la profonda umanita e la
voI_onté di comunicare, nonostante
I'avere scalato I'Olimpo
hollywoodiano ed essersi
guadagnato la possibilita di
guardare il mondo dall’alto. Nato
77 anni fa a Chicago da mamma
infermiera e papa commesso,
William Friedkin ha mosso i primi
passi nella tv del boom, facendo
un dura gavetta fino a diventare
uno dei registi piu poliedrici degli
anni 70 e 80.

Colpevolmente dimenticato dai
nuovi cinefili, e stato lui a costruire
il mondo nebbioso della paura
familiare (Lesorcista), a inventare il
noir pop patinato (Vivere e morire a
Los Angeles), ad addentrarsi nei
meandri della sottocultura
sessuomane (Cruising), a dare
nuova forma all'inseguimento in
macchina (Il braccio violento della
legge) e a piedi (The Hunted - La
preda). Una filmografia tinta di
noir, capace di parlare un
linguaggio immediato, ma con
radici che sprofondano nella vera e
__ profonda cultura americana. Di sé

in

ari collettivi

 diSara Sagrati

racconta di essersi innamorato del
cinema a causa di Orson Wells e
del suo Quarto potere (come dargli
torto) e di avere fatto di tutto per
imparare. Subito dopo il diploma
si fa assumere dal canale televisivo
WGN di Chicago, dove dall’ufficio
posta (come succede nei film) in
due anni arriva a dirigere una sua
troupe. E il primo passo che lo
porta a Hollywood sul set di Alfred
Hitchcock presenta e di vari
documentari, tra cui The People vs.
Paul Crump con cui riesce a evitare
la sentenza a morte di un
condannato (appunto come
succede nei film).

Eil 1965 e il mondo sta
cambiando profondamente, tutto
puo succedere e le opportunita
sono molteplici per self made men
come lui. Per William si aprono le
porte del cinema e la sua vivacita
si fa subito notare. Il giovane Bill &
a suo agio sul set, dove preferisce
giocare con impianti teatrali per
raccontare storie di una societa in
esplosione. Lui, repubblicano
convinto, nel 1968 ci racconta
quando Quella notte inventarono lo
spogliarello e nel 1970 non esita a
mostrarci la Festa per il
compleanno dell'‘amico Harold in
cui un gruppo di amici
omosessuali sbatte in faccia
all’America la propria (a)normalita.
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Forse oggi ci sembra poco, ma qui si parla
di coraggio, anche perché William, detto Bill,
non € ancora un nome, ma & considerato un
bravo e serio mestierante. Ma basta poco,
perché nel 1971 finalmente esce in strada e
con Il braccio violento della legge rompe le
regole del poliziesco, contaminandolo da
personaggi realistici e dinamiche action:
nasce cosila scena di inseguimento in auto
piu importante della storia del cinema. Qui
non si tratta di chiacchiere da critico o da
cinefilo: qui si tratta di rifare i connotati
all'immaginario collettivo, e il film centraiil
bersaglio. Il braccio violento della legge apre
la strada del cosiddetto new cinema che
portera all'affermazione di uno stile
spettacolare ma anche profondamente
realistico (vedi alla voce Altman, Pollack,

Schlesinger prima e Coppola e Scorsese poi).

Non si tratta di una scelta consapevole,

WILLIAM PETER BLATTY'S

THE
EXORCIST

Directed oy WILLIAM FRIEDKIN

&!
E‘!
&
il

almeno non del tutto, ma Friedkin ama il
cinema europeo e italiano in particolare
(Fellini, Visconti, De Sica) e dimostra di avere
imparato la lezione, senza dimenticare il
proprio ruolo in un‘industria
cinematografica piu legata
all'entertainment. Ancora oggi il film &
omaggiato, citato ed é stato iscritto tra i
grandi capolavori del cinema. William é ricco
di racconti sulla lavorazione, si starebbe ore
ad ascoltarlo e il caro amico Bill, da bravo
uomo di spettacolo, starebbe ore a
raccontare.

Oggi, 77enne sorridente e ancora
innamorato del proprio mestiere, dimostra
tutto l'entusiasmo e la fierezza per quello
che nella sua carriera é riuscito a realizzare.
Come quando si indigna per la definizione
horror applicata a Lesorcista. <Non & un
horror, ma un dramma familiare» sottolinea



sorridendo. Gli si puo dare torto? Rivisto oggi,
lontano dallo shock estetico che diede a un
pubblico non ancora assuefatto dalla violenza
in prima serata, Lesorcista non € altro che la
rappresentazione di una famiglia
disfunzionale. Una madre attrice, lavoratrice e
single, una ragazzina che cresce e una societa
intenta a giudicare la modern family del 1973.
Non a caso, in fase di pre produzione, la
preoccupazione piu grande di William Friedkin
non era la scabrosita, ma quella di trovare i
volti giusti, soprattutto per la piccola Regan.
Linda Blair sciocco tutti al provino, quando,
appena undicenne, dimostro di comprendere
appieno la parola masturbazione, senza
nessuna connotazione ambigua o lasciva.
Quando il film usci nelle sale il pubblico
sveniva nei cinema. Si tratto di furbo
marketing o solo di un'epoca diversa?

FA "

WATTHEYY MeCONAUGHEY (ML HIRSCH

KILLERJOE

Probabilmente entrambi, sta di fatto che
anche Lesorcista si impose nell'immaginario
collettivo con alcune immagini indelebili e
spostando i codici del mostrabile. La carriera di
qualunque altro regista si sarebbe piegata a un
tale successo: Hollywood pretende la continua
copia conforme di cio che si € gia fatto. Ma a
Bill non interessa. Lo annoia.

Grande ammiratore del fascino femminile,
inaugura i suoi quattro matrimoni nel 1977
con Jeanne Moreau e torna al noir ad alto
tasso di suspense con Il salario della paura,
seguito dalla commedia poliziesca Pollice da
scasso (1978) fino a quel Cruising (1980) che
avrebbe rovinato la reputazione di chiunque.
Al Pacino, poliziotto risucchiato dai club gay
della New York piu lasciva, fa inorridire la
critica del tempo. Eppure la struttura del film,
che non chiarisce definitivamente I'identita del



SCREENS | CINEMA

.

killer, andrebbe riscoperta e studiata.

Ma é nel 1985, con Vivere e morire a Los
Angeles, che Friedkin torna a incidere
nuovamente la sua impronta. Nasce il noir
patinato con neon blu, scritte rosa shocking e
ritmato da ballad pop rock, in cui coppie di
poliziotti vivono una doppia vita. State
pensando a Miami Vice? Centro! Lestetica
Michael Mann é stata in effetti inventata da
Friedkin (e anche il Nicholas Winding Refn di
Drive ringrazia). Ma guai a parlare con lui di
guesto argomento: ci fu una causa ed e ancora
arrabbiato. E a ben ragione.

Intanto, in quel periodo, Bill si era gia
risposato una seconda e una terza volta. E lui,
grande conoscitore delle donne, porta in
scena una Linda Fiorentino da urlo in Jade in
cui mostra “tutta se stessa” spostando ancora
una volta i codici del mostrabile. Negli anni
zero, Friedkin scopre un nuovo amore: l'opera.
Dirige nei maggiori teatri d’Europa scegliendo
di dedicarsi solo a cid che davvero lo
appassiona. Gli brillano gli occhi quando
racconta dei suoi incontri a Vienna con Michael
Haneke («un uomo caloroso, tutto il contrario
dei suoi film») o del suo ritorno in tv per

dirigere due puntate di CSI: Scena del crimine.
Ma nel 2011 torna al cinema grazie a un testo
teatrale, come all'inizio della sua carriera.

Scritto dal premio Pulitzer Tracy Letts, Killer
Joe & un nuovo dramma familiare tinto di noir.
Un fritto misto di cafonaggine texana, una
miscela di vera e profonda America che
colpisce Will perché e «una Cenerentola al
contrario, dove il principe azzurro € uno
spietato killer». Un'orgia di sesso, violenza,
famiglia e pollo fritto che permette all'ex
bietolone Matthew McConaughey di
rinnovarsi. «<Matthew é perfetto per il ruolo ed
e stato bravissimo a trovare l'accento giusto. E
sa bene che deve a meil rilancio della sua
carriera». Killer Joe, applauditissimo a Venezia
nel 2011, purtroppo in Italia ha avuto una
distribuzione limitata, ma ora é recuperabile in
dvd e video on demand. Il modo in cui
Friedkin trasporta il dramma dall’esterno delle
location all'interno della famiglia, il modo in
cui gioca con gli stilemi del noir, il modo in cui
sfrutta le caratteristiche degli attori: Killer Joe
non é solo uno dei film piu sorprendenti della
scorsa stagione, ma anche la summa del lavoro
del giovane 77enne William Friedkin.
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di Nicola Cupperi

Che quell'infausto giorno non
abbia mai a venire. Ma qualora
Guillermo Del Toro dovesse
lasciarci, parrebbe giusto
ricordarlo, tra le moltissime altre
cose, come l'uomo che si era
orgogliosamente proposto per
la regia di Harry Potter e il
Principe mezzosangue
affermando con candore: «Sono
pronto a essere quello che
ammazza venti ragazzi». Una
dichiarazione che fa di Del Toro
I'unico latino in grado di
minacciare un gruppo di bianchi
senza essere vittima di
rappresaglie; ma che soprattutto
esprime, in abbozzo, larga parte
dello spirito che anima l'intenso
e viscerale rapporto dell'uomo
di cinema messicano con la
Settima Arte, amore che, a livello
professionale, dura ormai da
quasi trent’anni. Il gioco
innanzitutto: il cinema per molti
versi € una cosa importante, ma

al contempo é anche e
specialmente evasione, ambito
in cui ci si puo permettere
(meglio: si dovrebbe a tutti i
costi tentare) di non prendersi
troppo sul serio.

Del Toro, nato a Guadalajara il
9 ottobre del 1964, fin dalla
tenera eta di otto anni ai
canonici balocchi preferisce una
8mm con la quale giocare a dare
vita alle sue prime storie; al
sopraggiungere
dell'adolescenza e delle prime
registrazioni di Ai confini della
realta, il bisogno e la voglia di
sublimare in catarsi la fanatica
educazione cattolica impartita
dalla nonna bigotta (eccolo, il
gioco terribilmente serio) si
sfoga nell'apprendimento
vorace e appassionato dei primi
rudimenti di trucco ed effetti
speciali, con lo zampino di una
breve trasferta americana presso
la bottega del maestro Dick
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Smith (Lesorcista, Scanners). Mascheroni di lattice,
esoscheletri, trucchi spaventosi, mostri, sangue,
budella: il concetto di cinema che Del Toro assimila e fa
proprio € un gioco da grandi, un entusiasmante
universo ludico con cui divertire, disqustare,
spaventare se stessi e gli spettatori. Esempio: nel 1997,
il cineasta messicano viene convocato ai piani alti
nordamericani e gli viene consegnata una quantita di
denaro yankee (30 milioni di dollari) sufficiente a
comprare tre quarti di Guadalajara e ottenere
un‘opzione privilegiata sul restante quarto per girare
Mimic, la sua tragica opera seconda; un horror con
venature sci-fi in un cui un'epidemia infantile viene
debellata attraverso lo sterminio del vettore, lo
scarafaggio, grazie alla creazione in laboratorio di un
nuovo insetto, Judas, che in tre anni si evolvera a ritmi
tali da diventare una minaccia per 'umanita. A
produrre c'e la Miramax dei due satrapi Weinstein,
sacripanti che non passeranno agli annali per I'indole
tenera e accomodante. Del Toro va incontro a svariati
problemi - non ha voce in capitolo sul casting (che si

rivelera essere aberrante, con Mira Sorvino al vano
inseguimento della Sigourney Weaver di Alien), non ha
il final cut (gli verra imposto un roboante e
insopportabile lieto fine hollywoodiano che non
approva), non puo scegliere una crew di suo
gradimento - e finisce con il commentare, in maniera
significativa: «<Venivo da un ambiente in cui girare un
film era un divertimento collettivo, e tutti i miei amici
mi avevano aiutato a girare Cronos. Pensavo che
questo nuovo set potesse funzionare allo stesso modo.
Non e stato cosi». Come volevasi dimostrare.

Prima di schiantarsi dolorosamente contro la
trivialita della major statunitensi, Del Toro passa gli
anni‘80 e l'inizio degli anni ‘90 ad affinare le sue arti in
patria. Fonda una societa di effetti speciali, la Necropia,
con la quale lavora su svariate pellicole; si
impratichisce con i meccanismi della macchina
produttiva e gira due cortometraggi e tre episodi di
Hora Marcada, serie Tv tra la fantascienza e I'horror. ||
debutto vero e proprio dietro la macchina da presa,
con il primo lungometraggio, arriva solamente nel



1993 con Cronos. Un esordio che rimanda alla
citazione d’apertura: nell’equazione Del Toro-
cinema, a farla da padrone sono I'amore per
alcuni generi di nicchia e molto codificati (horror,
fantasy, sci-fi) e una cultura cinematografica
ampia e inaspettata (fra i suoi registi preferiti
annovera Kurosawa, Bergman, David Lean e
Preston Sturges). Cronos & una prima volta
sorprendentemente - il paradosso di un
esordiente che parla della paura di invecchiare -
matura, specialmente dal punto di vista estetico,
che si abbevera alla fonte dei grandi classici
dell’intrattenimento popolare e di genere, per
ridare linfa alla narrativa cinematografica sui
vampiri; nuova linfa da cui lo stesso Del Toro
trarra giovamento qualche anno piu tardi,
sfruttando il ritrovato amore dei produttori per i
succhiasangue con la regia di Blade II. La storia
di Cronos parla dell’anziano antiquario Jesus
(attenzione ai nomi dei personaggi, non sono
scelti a caso), che, in seguito a un atto di

vandalismo nel suo negozio scopre, all'interno di
una statuetta votiva uno strano marchingegno
d’oro. Se appoggiato sulla pelle, I'aggeggio estrae
sette zampette e reclama un tributo di sangue
per allungare la vita di chi lo sta utilizzando.
Jesus si lascia irretire dal fascino dell’immortalita,
e rifiuta di consegnare il Cronos al ricco e vetusto
industriale Angel de la Guardia, a conoscenza dei
piu indicibili segreti riguardanti I'oggetto. Cronos,
in retrospettiva, contiene in nuce gran parte dei
leitmotiv estetici e narrativi del regista
messicano, cosi come molti dei feticismi e delle
costanti lessicali che andranno a innervare, a
rendere vitale e cosi particolare il cinema di Del
Toro.

L'incipit sinottico, ad esempio, in cui lo
spettatore viene efficacemente e senza troppi
preamboli gettato ex abrupto nella narrazione, &
una scelta di scrittura che verra ripetuta in Mimic,
Hellboy e in parte anche in La spina del diavolo:
Del Toro, nonostante gli svolazzi nella messa in
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scena e un gusto quasi manierista
nell’arricchire di dettagli i quadri e di ariosita i
movimenti di macchina, & uno storyteller
fortemente legato alla forza narrativa del
cinema. O, ancora, il desiderio di raccontare
I'arroganza e lI'orgoglio umani, I'hybris che
viene puntualmente punita da un destino
beffardo e giusto: Jesus cerca di ottenere la
vita eterna; la scienziata Susan in Mimic gioca a
fare Dio creando una nuova specie; Jacinto in
La spina del diavolo é disposto ad ammazzare
innocenti pur di mettere mano sull'oro

vite innocenti.

Un‘altra costante tematica e narrativa che
percorre come un filo rosso il cinema di Del
Toro é la fanciullezza: perduta, tradita,
stuprata, a cui si tenta di restare aggrappati
con tutte le forze. In occasione di La spina del
diavolo e Il labirinto del fauno, i film piu intimi e
personali, piu sentiti e maggiormente slegati
da logiche sintattiche e da schemi, il tema
dell'infanzia assurge a protagonista assoluto,

relegando i meccanismi di genere a mero
pretesto per raccontare storie che si fanno

nascosto; Damaskinos in Blade Il sperimenta
con il suo corredo genetico, e quindi con la sua
prole, per far evolvere la genia dei vampiri;
Vidal in Il labirinto del fauno é talmente fuori
scala da dirsi da solo che «il mio unico punto
debole ¢ la superbia». Tutti personaggi che
faranno una pessima fine, o che comunque
avranno di che penare per uscire indenni dalle
situazioni per loro approntate ad hoc da Del
Toro. E tutti personaggi che, fatta eccezione
per Damaskinos, riusciranno, per sadismo,
incuria, egoismo o solo goffaggine, a rovinare

Storia, e viceversa. Nel primo, il fantasma di un
ragazzino assassinato infesta i corridoi e i
sotterranei di un orfanotrofio nel deserto che
nasconde i lingotti d'oro dei partigiani in lotta
contro i franchisti; tocchera agli orfani
sopravvissuti all'egoistica furia degli adulti
difendersi e vendicarsi, a costo di perdere per
sempre la loro innocenza. In Il labirinto del
fauno - che nel 2006 ha segnato la definitiva
entrata di Del Toro nel pantheon dei grandi
registi dell'entertainment contemporaneo, con
tre Oscar tecnici vinti e un plebiscito



internazionale di pubblico e critica — Ofelia,
una ragazzina troppo sola, sensibile e
spaventata, si aliena da un realta brutale e
spietata, governata da un patrigno tanto
cattivo da non sembrare vero e segnata da una
sanguinosa Guerra Civile, rifugiandosi in un
mondo fantastico di cui & incontrastata
Principessa.

Candidandosi scherzosamente alla regia del
settimo Harry Potter, Del Toro ha reso palese
un altro tratto della sua filosofia
cinematografica: una vitale, confusa e

lista di film lasciati per strada spicca,
ironicamente, Harry Potter e il prigioniero di
Azkaban, offerta che il florido Buddha di
Guadalajara ha declinato per potersi
concentrare sulla lavorazione dell’adorato
Hellboy, pellicola che il sudamericano ha
fortemente voluto e a cui, al pari del dittico
ambientato ai tempi della Guerra Civile
spagnola, si sente particolarmente legato. Si
tratta di un cine-fumetto, tratto dalle geniali
tavole di Mike Mignola, fatto di demoni
scornati e capricciosi, ninja nazisti, anfibi

amorevole bulimia che traspare sia dalle sue
scelte registiche, colme di curiosita e in
costante evoluzione, sia dai suoi movimenti al
di fuori del set. Con soli sette titoli firmati in
vent'anni dietro la macchina da presa, il
messicano non puo certo dirsi autore prolifico.
Eppure i suoi talenti hanno trovato spazio, con
diverse modalita (produttore, produttore
esecutivo, consulente artistico, sceneggiatore,
doppiatore) in una gran quantita di lavori. E,
anche come regista, sono piu i progetti che
Del Toro ha rifiutato perché troppo impegnato
di quelli su cui e riuscito a lavorare. Nella lunga

empatici e Rasputin: un esplosivo e
confusionale coacervo creativo impossibile da
contenere in un solo film - benedetta fu l'idea
di produrre un sequel, Hellboy II: The Golden
Army, superiore in tutto e per tutto al primo
capitolo — che non poteva che fare innamorare
alla follia un sognatore senza la minima
velleita di dirsi adulto come Del Toro. Che non
sara perfetto e non avra ancora imparato a
colorare restando all'interno dei bordi ma € in
possesso di uno degli abbracci cinematografici
piu calorosi e generosi in circolazione.



TERRENCE MALICK
| a nascita del cielo

di Fiaba Di Martino

llo scoccare del quarantesimo anno di attivita,

Terrence Malick ha intrapreso

un‘accelerazione di fertilita creativa che pochi
si sarebbero aspettati da lui, ormai certificato genio
solitario, anima eremita, regista defilato e impalpabile
quanto l'aura che circonda la sua opera omnia. Che lo
si chiami periodo di grazia o un'improvvisa urgenza di
produzione, Malick ora fa parlare di sé piu che mai,
dai volantini“Missing” declamanti la sua (non)
presenza veneziana alla 69esima edizione del Festival
lagunare, alle apparizioni fugaci a Cannes dopo il
trionfo del suo The tree of life, reduce da un’attesa
spasmodica durata tre anni.

La risonanza del suo lavoro,perd merita clamore fin

dagli esordi, ovvero fino da Rabbia giovane (1973);
inizio anni ‘70, dopo il lavoro su un cortometraggio,

Malick con questo piccolo film indipendente ispirato
a un fatto di cronaca si affaccia nei dintorni della New
Hollywood. Il tocco é gia sapiente, il timbro etereo
della regia si unisce allo scoppio asettico della
violenza. Lindolenza sbruffona di Sheen e la Spacek
nel suo alone candido e diafano che si aggira lungo
I'inconsistente orizzonte degli eventi come un angelo
stranito: insieme, tracciano un solco fra il loro
rapporto e il resto del mondo, aggredendolo. E fin
troppo facile uccidere (da) giovani, nell’afosa
impenetrabilita del Sud Dakota; la voce fuori campo &
innocente e spaesata (e conduce una cronaca
dettagliata come in un accurato diario scolastico), i
due sono astratti dal poco di mondo che conoscono,
la passione adolescenziale brucia in terre cattive dove
soggiacciono asprezza, pregiudizio e l'irreversibilita



della propria condizione. Holly e Kit avanzano nel
disorientamento esistenziale, nellincomunicabilita
generazionale, come se il contesto naturale stesso
determinasse le azioni dei protagonisti. Malick
scardina l'ideale della fuga e del “romanticismo
maledetto” dei giovani: i due amanti sono corpi morti
e freddi gia prima che tutto precipiti. Nominato a due
Oscar, vincitore della Migliore Fotografia (ovattata,
pittorica, di Néstor Almendros), La rabbia giovane &
I'anticipazione, vent'anni prima, del modus operandi
(e vivendi) dell'intera filmografia malickiana, in
particolare de I Giorni del cielo (1978) e de La Sottile
linea rossa (1998).

Nel primo, il regista torna a dipingere un
Altroquando di natura, passione, fato. Di nuovo, con
una manciata di elementi: una landa senza nome, due

fuggitivi, un amore. Curiosa € la presenza quasi
straniante di Richard Gere, scelta apparentemente

motivata solo dall'appeal commerciale di costui, ma
che pure, nella sua fissita spaesata, ben rappresenta
I'uomo qualunque traghettato nell’abisso dell'amare.
La passione in un quieto vivere, I'occhio limpido e
immacolato dell'lnnocenza (la figlia solitaria e acuta),
il pronunciarsi dei sensi, la loro scoperta senza la
necessaria consapevolezza. E poi l'invasione delle
cavallette, proiezioni del terrore ancestrale di una
Natura madre maligna; sono il manifestarsi subdolo,
strisciante, traboccante del Sentimento. Che,
esplicitatosi, esonda sulla terra scatenandone le forze
naturali. Alla fine pero € I'uomo, ancora una volta, a
segnare drasticamente e definitivamente la Fine della
storia. Con I giorni del cielo ci troviamo di fronte a un
picco artistico notevolissimo: il tratto & potente,
sottile, il film e un affresco in sovrimpressione,
dall’andatura sinuosa, soffusa e sulfurea.

Malick riesce a fare confluire tale tocco persinoin
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una pellicola che, nella propria carta d’identita, &
ufficialmente iscritta al genere bellico. Ne La sottile
linea rossa, I'autore fa della voce fuori campo un
elemento imprescindibilmente etico. Il film e
un’elegia illuminata e corale (da Penn a Travolta, da
Clooney a Nolte), un pamphlet sull'orrore dell’attesa e
sull’attesa dell'Orrore; ma anche un’invocazione
straziante e inquieta alla Natura. La sottile linea rossa &
un inno contro, un lamento disperato, che invoca una
rivelazione che ci dica chi e perché siamo, e perché
cosi. E la rappresentazione cinematografica del flusso
di coscienza. Venne nominato a sette Oscar,
compreso Miglior Film, restando pero a mani vuote.
Dopo una gestazione travagliata, e un‘attesa meno
prolungata rispetto allo scarto tra il primo e il

secondo film, ecco arrivare il progetto inseguito e
agognato da anni: The new world (2005), che
rappresenta per quasi I'unanimita della critica il
capolavoro mancato. Nella sua imperfezione, & pero
(e in ogni caso) un prodigioso incantamento. Cantico
arcaico, misterico e sottilmente sconvolgente. Mai
come in The new world tocchiamo con mani e occhi e
orecchie la capacita indistinguibile e insopprimibile di
Malick di non trasportarci soltanto su altri mondi,
bensi di crearli: furia primigenia, tattile e primitiva,
maschere di bellezza incongrua. Una Pocahontas dal
volto quasi alla Modigliani, le foreste che sono braccia
interminabili e avvolgenti, un nuovo sguardo su cio
che esiste, che riformula il nostro modo di guardare
alle cose e ci cambia gli occhi. E persino lo stolido




Colin Farrell e il cupo Christian Bale assolvono il loro
compito mutandosi in creature indomabili,
inafferrabili, persi nell'ignoto stupefacimento del
nuovo mondo.

Arriva solo una nomination all’Oscar per la
fotografia di Lubeski.

Ed ecco, nel 2010, calcare gli schermi frementi di
Cannes The tree of life (2011): incontestato Capolavoro
di Malick, opera cosmogonica, senza mezzi termini
nel suo essere filosofica, nel suo costituirsi come la
scoperta metafisica dell'anima del mondo. Jessica
Chastain € una straniera creatura del cielo, portatrice
sana di un approccio alla vita quasi panteistico, 'unica

ancora di salvezza dal dolore. Brad Pitt &
marlonbrandesco padre di famiglia, incapace di
comprenderne I'atto dell’amore, altra meta del cielo e
di una costellazione che riconduce i rapporti umania
un unicum che comprende i quattro elementi, le
stagioni, le epoche, gli spazi del globo terracqueo,
come se l'unica possibilita di venire a patti con i mali
del mondo fosse quello di sentire davvero di
appartenere ai suoi cicli e alle sue inevitabilita, alle
sue cadute e alle sue infinite rinascite.
Registicamente, Malick naviga in acque inesplorate.
L'unica soluzione per immergercisi e non affogare &

lasciarsi guidare dalla corrente. Palma d'oro a Cannes,
tre nomination all'Oscar compreso Miglior film, The
tree of life € la sua Odissea nello Spazio (e nel Tempo, e
nelllAmore). Indimenticabile.

De Lalbero della vita, To the wonder (2012) & mera
ramificazione (appunto) ma non per questo minore:
un Malick in stato di grazia si tuffa in un tour de force
cinematografico, come se The tree of life fosse anche,
pare, punto terminale della poca prolificita del Nostro.
Inesausto, poeticamente slabbrato: da difendere, a
prescindere, nel suo scorrimento imperfetto, ostinato,
(contro)corrente. In concorso a Venezia, fischiato e
applaudito fino a sgolarsi e spellarsi.

Proprio To the wonder sancisce dunque una
rinascita non preceduta da una morte, una continua
resurrezione della propria produzione, un rimettersi
in gioco coraggioso e, a suo modo, teneramente naif.
A To the wonder seguiranno, oltre che un
documentario sull'origine della terra, Knight of Cups e
un altro progetto ancora senza titolo. Come tutte le
personalita piu geniali, Malick ha definitivamente
sostituito la mancanza di timore nel lasciarsi andare
senza freni a, ora, una magnifica schizofrenia che non
prevede periodi di pause: chissa cosa ci aspetta
ancora. Verso la meraviglia e oltre.
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Icuni collocano il suo cinema a meta

A strada fra Hollywood e I'underground, ma
per capire John Cassavetes — o quanto-
meno per intuirne la natura innovativa — & suffi-
ciente ascoltare le sue stesse parole: “Non penso
mai a me stesso come regista (infatti credo di es-
sere uno dei peggiori registi esistenti): io non
conto, non faccio nulla. Sono responsabile del
film nella stessa misura in cui ne sono responsa-
bili tutti gli altri che vi partecipano e vi vogliono
esprimere se stessi. [...] Per me i film hanno
poca importanza. E la gente che & importante”
Effettivamente, guardare un film di Cassavetes

€ come partecipare a una cerimonia privata. Se-
duti sullo sfondo, in ombra, attenti a non distur-
bare, osserviamo non la messa in scena di uno
script, come a Hollywood, bensi il rituale arti-
stico di un gruppo d‘individui, al contempo
amici e professionisti, che vivono attraverso le
storie che raccontano. E I'Uomo, per Cassavetes,
il centro gravitazionale dell’azione creativa, sia
dietro sia davanti alla macchina da presa: peren-

nemente alla ricerca di una verita personale, gli
autori/attori ritrovano loro stessi all'interno dei
personaggi, mentre il middle man, I'uomo co-
mune, enuncia sullo schermo la portata epica
del suo vivere quotidiano, unica dimensione
con cui é possibile relazionarsi per cogliere la
suddetta verita.

Nulla di tutto questo troverebbe spazio a Hol-
lywood, i cui meccanismi produttivi, basati sulla
tirannia del budget e della sceneggiatura, non
ammettono un simile grado di intimita e intro-
spezione. Ma, al contempo, la poetica di Cassa-
vetes non e accettabile nemmeno per le
avanguardie, dal quale il regista prende le di-
stanze subito dopo l'esordio con Ombre nel
1959, quando rifiuta di sottoscrivere il manifesto
del New American Cinema Group, ovvero
I'espressione istituzionale della cosiddetta
Scuola di New York, composta da cineasti che
mirano alliperrealismo, all'indipendenza pro-
duttiva e alla denuncia sociale.
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Cassavetes non ne condi-
vide l'intellettualismo nar-
cisistico, che poi sara un
tratto distintivo anche del
cinema underground, soli-
tamente elitario e inintelli-
gibile. Per pochi, insomma.
Al contrario, Cassavetes
tenta di unire — pilt 0 meno
consapevolmente - ricerca
formale e limpidezza narra-
tiva, dove la sperimenta-
zione del linguaggio
cinematografico non frap-
pone una barriera invalica-
bile tra 'opera e lo
spettatore, ma cerca il con-
tatto, la comunicazione fra
individui che intratten-

gono un rapporto paritario.

Nei suoi film si avverte una
spontaneita, spesso frutto
dell'improvvisazione, che &
estranea a qualunque pro-
dotto hollywoodiano: gli
attori sono liberi di muo-

versi nell'lambiente scenico,

ed e la macchina da presa
che si adatta alla loro inter-
pretazione, non viceversa.
Memore del “pedina-
mento” zavattiniano e della
rivoluzione tecnico-stili-
stica della Nouvelle Vague,
senza dimenticare il free ci-
nema inglese, Cassavetes
segue i personaggi nel loro
habitat naturale, s'insinua
tra i loro corpi e ne ascolta
le voci, quasi simulando un
documentario in presa di-
retta, con la macchina da
presa finalmente libera di
vagabondare nelle strade
umide di New York, o nel
buio di locali fumosi e otte-
nebranti, come faranno -
pur con le dovute diffe-

renze — anche gli altri due
grandi esponenti della
sponda newyorkese, Mar-
tin Scorsese e Woody Allen.

In Ombre il lavoro sul-
I'improvvisazione é cristal-
lino, e i giovani
protagonisti sembrano tor-
mentati da un disagio esi-
stenziale che esplodera in
pieno negli anni Sessanta,
ma che gia lascia emergere
un sottile senso di aliena-
zione in rapporto alla
grande metropoli, i cui
conflitti razziali passano
perod in secondo piano di
fronte al quadro comples-
sivo, piuttosto desolante, di
una generazione smarrita e
senza scopo.

E invece pura disillusione
quella che si legge sui Volti
(1968) del film omonimo, e
infatti cambiano l'eta e il
ceto sociale dei protagoni-
sti, consumati da decenni
di matrimonio e apparte-
nenti all'upper class losan-
gelina. Non importa tanto
la storia (un doppio adulte-
rio nell’arco della stessa
notte) quanto le relazioni
dialogiche tra i personaggi:
Volti € composto di lunghe
sequenze dialogate e ani-
mate da una vivacissima
polifonia vocale, dove le in-
quadrature sono general-
mente tagliate sul viso
degli attori, impegnatiin
una danza estenuante di
attrazione e repulsione,
corteggiamento e rifiuto,
mentre i rispettivi stati
d’animo cambiano repenti-
namente e un contesto
gioioso puo trasformarsi,

|
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d’'improwviso, in una situa-
zione di disagio, se non di
aperta opposizione psicolo-
gica. Lambivalenza dei rap-
porti (amore/odio,
felicita/tristezza, risate/la-
crime) & per Cassavetes un
tratto distintivo della nostra
esistenza, e il cinema non
puo evitare di tenerne
conto: il dualismo tra morte
e vita, ma anche tra farsa e
realta, torna in molte sue
opere successive come La
sera della prima, Gloria e
'assassinio di un allibratore
cinese.

Quest’ultimo, uscito nel
1978 e troppo frettolosa-
mente archiviato come un
semplice divertissement, &

invece un raffinato gioco di
scambio e reciproca in-
fluenza fra teatro e vita, fra
messinscena mascherata e
vera essenza delle cose. Il
Cosmo Vitelli di Ben Gazzara
€ un impresario che si finge
grande, che si atteggia a
uomo di classe, ma in realta
possiede solo un modesto
locale di striptease, dei cui
spettacoli € ideatore e regi-
sta (e qui Cassavetes si di-
verte ad autocitarsi). La
maschera, pero, cade al co-
spetto dei veri pezzi grossi
di Los Angeles, quei malavi-
tosi solo apparentemente
amichevoli che, fra una ri-
sata e una pacca sulla spalla,
vogliono trasformarlo in si-

cario per fargli saldare un
debito di gioco. Vitelli &
quindi costretto ad assu-
mere una nuova identita,
quella del killer, mentre la
partita dialettica fra teatro e
vita - o fra vita e morte -
non si esaurisce nemmeno
nel finale, quando una
morte farsesca sembra co-
glierlo dopo il suo ultimo
spettacolo, e il trapasso haiil
colore emblematico del san-
gue di scena, finto, come le
maschere da lui indossate.
'assassinio di un allibratore
cinese manifesta l'atteggia-
mento di scherno che Cassa-
vetes rivolge ai codici
hollywoodiani, in questo
caso del thriller,

LU ES 11 0 LI S
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dileggiati ancora piti apertamente
in Gloria con sua moglie Gena Ro-
wlands, a lungo compagna di vita
e di lavoro.

Un atteggiamento che nasce
dall'esperienza: Cassavetes cono-
sce bene il sistema hellywoodiano
perché alle major ha féfgato gran
parte della sua carriera d'inter-
prete, anche con ruoli memorabili -
come quello di Guy Woodhouse,
marito di Mia Farrow nel bellis-
simo Rosemary’s Baby di Polansk
| compensi di Hollywood gli per-
mettono di finanziare la sua atti-
vita parallela di regista, in modo
da conservare quell'autonomia

reativa che, guarda caso, lo porta
lontano dai modelli delle
oduzioni: Cassavetes pri-
us; le eccedenze,




i tempi morti, tutto cio che le major te-
mono di pit. Alla pulizia visiva del film
hollywoodiano medio si sostituisce uno
stile “sporco” (inquadrature strettissime
sui volti, camera a spalla) e un montaggio
brusco, a tratti volontariamente “sba-
gliato”rispetto alla grammatica del ci-
nema, nel quale si ravvisa la lezione
beffarda di Godard.

Quella di Cassavetes € una rivoluzione
solitaria, avulsa da correnti artistiche pre-
determinate, combattuta al fianco di
amici e collaboratori fidati con cui condi-
vide l'idea che il lavoro creativo serva“a
rendere la propria vita piu chiara attra-
verso l'espressione dei sentimenti e
I'esercizio dell'intelligenza”. La scena non
e che un'estensione dell'esistenza quoti-
diana degli autori/attori, e ogni senti-
mento provato, ogni sfumatura di senso
che emerge dall'opera, appartiene prima
di tutto alle persone coinvolte, piu che ai
personaggi. Ne deriva unimmersione

Salman‘(han'l'ﬁ Dabangg
N

profonda, completa, nell’abisso emozio-
nale che caratterizza non solo le figure
sullo schermo, ma tutti noi, in quanto
fruitori: mai come nei film di John Cassa-
vetes, pioniere americano del cinema-ve-
rita, arte e vita si fondono e si
compenetrano vicendevolmente, instau-
rando un dialogo in continua evoluzione.
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THERE WILL BE
MASTER
ANDERSON

di Marco Valerio




ll S e riuscirai a trovare un
modo per vivere senza
un maestro, alcun tipo di
maestro, faccelo sapere, perché
saresti il primo nella storia del
mondo”.

Una delle basi fondanti del
cinema di Paul Thomas Anderson
viene enunciata dal suo attore
feticcio Philip Seymour Hoffman sul
finale di The Master. Il maestro, la
figura carismatica cui rapportarsi,
da amare e odiare con egual
intensita & un elemento cardine di
tutte le storie che il regista
losangelino ci ha raccontato dal
1996 a oggi. Dall'enigmatico Sydney
(Philip Baker Hall) dell'omonima
opera prima, al Lancaster Dodd di
The Master; dal Jack Horner (Burt
Reynolds) di Boogie Nights al guru
del sesso, Frank T.J Mackey (Tom

Cruise), di Magnolia. Senza
dimenticare il titanico e
misantropico Daniel Plainview
(Daniel Day-Lewis) de Il Petroliere.
Deus ex machina delle
sceneggiature di Anderson é
quindi un “maestro” (del gioco
d'azzardo, della pornografia,
dell'autoconvincimento,
dell'industria petrolifera o di una
setta religiosa), centro nevralgico
che da avvio alla narrazione: pud
essere protagonista della storia
(come in Sydney o ne Il Petroliere) o
personaggio secondario che svolge
la funzione di guru di riferimento
(come in Boogie Nights o in The
Master), ma € comunque sempre
presente e forza centripeta della
costruzione drammaturgica.
Parziale eccezione ¢ rappresentata
da Ubriaco d’amore, pellicola in cui

il regista destituisce dalla sua
centralita la figura demiurgica,
mettendola anzi in ridicolo (il
truffatore, interpretato ancora una
volta da Hoffman). Ma Ubriaco
d'‘amore &, come vedremo, un film
di transizione, alieno alle
classificazioni, una pellicola di
passaggio verso una nuova fase
autoriale.

Nato a Los Angeles il 26 giugno
del 1970, Paul Thomas Anderson
esordisce appena ventiseienne con
il lungometraggio Sydney, pellicola
che viene presentata al Sundance
Film Festival e nella sezione Un
certain regard del Festival di
Cannes, ottenendo buon riscontro
di critica e pubbilico.

Gia dalla sua prima opera,
Anderson dimostra interesse per
alcuni aspetti filmico-narrativi che




sviluppera nei suoi film piu celebri:
le dinamiche fra personaggi,
I'incontro di caratteri diversi,
I'intreccio delle situazioni, il peso
della solitudine, la fluidita dinamica
delle riprese, il gusto per la cinefilia
distillata tra le pieghe del racconto.
In Sydney appaiono evidenti i
richiami al cinema noir, sia quello
piu rude e sporco degli anni
quaranta sia quello piu
melanconico e disincantato alla //
lungo addio. Lispirazione al cinema
di Robert Altman, come vedremo,
sara una costante nella prima parte
della carriera di Anderson.
Anche l'influenza dell’altro grande
mentore cinematografico del
regista, Martin Scorsese, € evidente
in Sydney, tanto per la costante
mobilita della macchina da presa
(qui ancora contenuta rispetto a cio

che arrivera in seguito) quanto per
la centralita di un tema tipicamente
scorsesiano: il rapporto tra peccato
e sua espiazione. L'affetto e la
dedizione di Sydney nei confronti di
John sono messi in moto da un
profondo senso di colpa, dalla
volonta dell'anziano giocatore
d’'azzardo di rimediare a un errore
del passato che da tempo lo
perseqguita.

La seconda tappa del percorso
autoriale di Anderson ci porta da
Reno a Los Angeles, piu
precisamente a Hollywood: “I'altra
Hollywood” di Boogie Nights. Con il
suo secondo film (liberamente
ispirato alla vita del porno divo
John Holmes), Anderson si mostra
autore gia maturo, sapiente
narratore e creatore di personaggi
memorabili, latori di

un‘inquietudine esistenziale che si
manifesta nel passaggio dai
problematici anni settanta
all'edonismo reganiano.

Boogie Nights & un affresco
d'epoca, arricchito da pennellate di
pura genialita registica, mai sfoggio
autistico di virtuosismo. Né
celebrativo, né critico, Anderson
non si eleva a giudice, ma osserva e
ritrae un microcosmo allo sbando,
condannato alla mediocrita sia
nell’ascesa sia nel declino.

Lo dimostra lo splendido finale
(con tanto di omaggio a Toro
Scatenato) in cui Dirk Diggler (Mark
Wahlberg) prende amaramente
consapevolezza di un fallimento
individuale e
contemporaneamente collettivo. In
quasi quindici anni, lui, i suoi amici,
i colleghi, e il suo mentore, sono



rimasti irrimediabilmente uguali a
loro stessi, incapaci di riscattare in
alcun modo la propria limitatezza.

Con Boogie Nights, Anderson
raggiunge, a soli ventisette anni, lo
status di autore di culto e nuovo
enfant prodige del cinema
americano. Il passo successivo sara
un progetto ancor piu ambizioso e
portera alla notorieta
internazionale il regista che grazie
a Magnolia conquista 'Orso d'Oro a
Berlino nel 2000.

Magnolia € amara metafora
dell'incomunicabilita e
dell'inadeguatezza di fronte alle
varie declinazioni di dolore e
frustrazione. | protagonisti del film

sono accomunati dai diversi rancori
che ne hanno segnato le varie
esistenze (i conflitti tra genitori e
figli, la mancata realizzazione
personale, le delusioni
sentimentali) e dalla ricerca di quel
poco di comprensione che
potrebbe colmare, in parte, le
proprie sofferenze.

Ancora una volta la struttura
drammaturgica € incentrata sulla
coralita del racconto e la messa in
scena risente dell'influenza di
Robert Altman (in particolare
America oggi): ma in Magnolia
Anderson riesce a emanciparsi
ulteriormente dal suo principale
modello di riferimento e diventare

autore con una sua personalissima
idea di cinema.

La coralita, la molteplicita di
personaggi, di punti di vista e di
diversi sviluppi di situazioni
pressoché analoghe (Frank e
Claudia rinnegano i propri padri,
ma alla fine per uno dei due
personaggi ci sara una sorta di
riconciliazione con il genitore) sono
funzionali alla costruzione di
un’intelaiatura narrativa
volutamente complessa. Le storie
dei vari personaggi si sfiorano o
s'intrecciano in maniera confusa,
mancano di linearita, fuggevoli,
inafferrabili e irrisolte, cosi come lo
e la vita. Lavvolgente e mobilissima
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macchina da presa di Paul Thomas
Anderson ci racconta un’'umanita
fragile, imperfetta, a tratti perfino
meschina e squallida, ma sincera e
commovente.

Momento di cesura della poetica
andersoniana ¢, senz'altro, Ubriaco
d‘amore. Alcuni temi cari al regista
ritornano (la solitudine, il senso
d’'inadeguatezza, 'amore seppur
imperfetto e non convenzionale
come cura al male di vivere),
mentre la coralita del racconto
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viene meno e l'appariscenza
formale raggiunge il suo zenit.

Il virtuosismo flirta con il
narcisismo e il compiacimento
autoriale, ma da questo momento
in poi lo sfoggio tecnico lascia
campo a una messa in scena
all'apparenza piu semplice eppure
piu complessa: il respiro epico
viene sapientemente centellinato
attraverso uno stile di regia che &
contemporaneamente classico ed
ermetico.

Si arriva cosi a Il petroliere,
magniloquente opera costruita
intorno a un personaggio larger
than life, assetato in egual misura
dalla brama del potere e dall'odio
per chi gli sta intorno; una figura
feroce e commovente, grottesca e
tragica. Il Petroliere racconta la
perdita d'innocenza di una Nazione
in procinto di diventare prima
potenza economica al mondo,
sottolineandone contraddizioni ed

eccessi. In particolare delle sue due




anime piu forti: il capitalismo e la
religione.

Daniel ed Eli incarnano questi
due aspetti e per tutto il film si
rincorrono, si confrontano e si

scontrano: due figure che
eccedono anche in provocazioni e
ripicche, perdendo il senso della
misura e finendo per essere
entrambi sconfitti. Uomini simbolo
di un’America che va nascendo gia
smarrita, figlia di padri esiziali:
quello di Eli, violento in famiglia ma
passivo di fronte alle prepotenze

altrui; quello di Daniel, totalmente
assente; lo stesso Daniel,
premuroso verso il figlio
menomato pill per orgoglio
personale che non per reale affetto.

La riflessione su quel colosso dai
piedi d'argilla chiamato Stati Uniti
vede aggiungersi un ulteriore
tassello con The Master, film
presentato all'ultima Mostra del
Cinema di Venezia.

Con il suo ultimo film, Paul
Thomas Anderson ci regala un
grandioso ritratto di uomo

americano segnato dalla guerra e
dalla storia, mosso dal bisogno di
trovare qualcuno che possa
guidarlo e aiutarlo a incanalare in
maniera costruttiva tutta la propria
disperata forza e brutale energia
che troverebbero altrimenti sfogo
nella piu becera e deleteria
violenza. Un necessario rapporto di
dipendenza con l'altro, per sfuggire
alla solitudine e per prendere
consapevolezza delle proprie
imperfezioni e fragilita: migliorabili,
ma non eludibili.
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di piero ciccioli

: Per inscenare la mutazione del protagonista ne L'umanoide, Lado uti-
Light years lizza un escamotage assai bizzarro, che risulta il primo esempio di ef-
beyond tomorrow... fetto speciale “tricotico”. Infatti, nella versione umana, i lineamenti di
: : Kiel vengono nascosti da una folta barba, la quale viene rasata dopo la
sy T & | “trasformazione’, per mettere a nudo il volto inquietante dell’attore.
2 WA

— f:\. ;
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La terna di film fantascientifici diretti da Alfonso Brescia
tra il 1977 e il 1978, all'indomani dell’esordio in Italia di
Star Wars, stimola altri cineasti nostrani a sfruttare in am-
bito B-movie quegli elementi innovativi introdotti nel ci-
nema sci-fi da George Lucas. Cosi, nel 1979, anche Aldo

Lado, uno dei maestri del thriller gotico all'italiana, de-

cide di abbandonare momentaneamente il suo genere
d'elezione per realizzare il proprio clone di Guerre Stel-
lari, intitolato Lumanoide. Si tratta, probabilmente, del
miglior esponente del filone, capace di unire un derivati-
vismo estremo a spunti originali nel loro essere naif, cre-

ando qualcosa di assurdo e, a suo modo, carico di
personalita.

La trama ricalca a grandi linee quella del film di Lucas,
aggiungendo al tutto un‘'ombra di “nazisploitation”, e
vede un impero malvagio intento a creare un esercito di
superuomini per aggredire una comunita pacifica. Lado
riprende anche l'estetica della pellicola ispiratrice e la

n“A“no I. A cl“]-“nn lEnl rielabora in versione low-budget, mandando in scena le

controparti made in Italy dei personaggi piu iconici di
I"ﬂ““Tnn “_ BE[ PAESE Guerre Stellari. Si va dalle mascotte robotiche in stile C1-
P8 (in questo caso c’e una sorta di cane meccanico ra-
diocomandato) all'emulo di Dart Fener (tale Lord Graal,
che appare ovviamente vestito in completo nero e con il
volto coperto da un elmetto a campana, sebbene un po’



From a vast and distant galaxy. ..
A Space Adventure for all Time!

ridicolo e piu simile a quello di un samu-
rai). Lo stesso vale per le location, che
comprendono pianeti desertici simili a
Tatooine, ricreati con pochi mezziin un
setin Israele, e la base spaziale dell'im-
pero, costruita artigianalmente presso
gli studi di Cinecitta. Lado non rinuncia a
includere anche suggestioni mistiche
analoghe a quelle presenti nella pellicola
di Lucas, come il contrasto cromatico,

Starcrash supplisce al bud-
get ridotto con la straordi-
naria cura artistica riposta
in ogni dettaglio del film,
dai costumi alle astronavi,
dalle architetture aliene al
design dei robot, come te-
stimoniato dall’eccezio-
nale qualita dei disegni
preparatori prodotti in
quantita industriale peril
film.

790050

“STARCRASH"

dal sapore vagamente Zen, tra i protago-
nisti (vestiti in bianco) e i loro avversari
(dalle divise nere), oppure la materializ-
zazione delle energie spirituali, qui rap-
presentata attraverso i poteri del
bambino alieno Tom Tom, etereo, dal-
I'aspetto orientale e che, giusto per non
lasciare nulla sottinteso, si presenta reci-
tando un bel “om mani padme hum”. Tali
aspetti vengono sottolineati dalla foto-

grafia psichedelica di Silvano Ippoliti e
dalle musiche di un Ennio Morricone
particolarmente elegiaco (il titolo della
traccia principale, Estasi Stellare, & assai
esplicativo in tal senso), generando
un’atmosfera surreale, capace d'inqua-
drare gli elementi derivativi sotto una
nuova luce e di esaltare le trovate origi-
nali. Queste ultime fanno tornare a galla
la vena noir del regista, essendo tutte
PAGINA
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connotate da una smaccata vocazione
gotica. Troviamo, per esempio, una futuri-
stica Vergine di Norimberga, munita di
aghi e drenaggi per succhiare la linfa vi-
tale da cavie umane e trasferirla nel corpo
della compagna di Lord Graal (interpre-
tata dalla seducente Bond-girl Barbara
Bach), al fine di mantenerla eternamente
giovane. Altrettanto inquietante € l'uma-
noide del titolo, ovvero un pacifico pilota
spaziale che, dopo essere stato colpito in
pieno da un razzo (!) contenente il virus
mutagenico dell'impero, si trasforma in
un superuomo sanguinario, avente la
mole imponente e il volto grottesco di Ri-
chard Kiel (appena reduce dal celebre
ruolo di Squalo ne La Spia che mi Amava,
1977). In definitiva, L'umanoide riesce a
essere l'epigono maggiormente pedisse-
quo di Guerre Stellari e, allo stesso tempo,
risultare un prodotto dalla personalita in-
dipendente, ben connotata.

Sempre nel 1979, anche Luigi Cozzi da il
proprio contributo al filone dei cloni di
Guerre Stellari con Starcrash: Scontri Stel-
lari oltre la Terza Dimensione. Avendo
esordito sul grande schermo con la pelli-
cola di fanta-contestazione Il Tunnel Sotto
il Mondo (1969) ed essendo un irriducibile
appassionato di cinema di fantascienza
(aveva da poco organizzato una rassegna
di film sci-fi a Milano, della durata di ben
due mesi), Cozzi si confronta con il block-
buster di Lucas in maniera intelligente e
originale. Consapevole di non riuscire a
competere con Hollywood in termini di
effetti speciali e production values, il regi-
sta lombardo decide di puntare sulla pro-
pria “cultura in materia”, sull’ironia e
sull'allora apprezzatissimo design italiano.
Cosi, Starcrash € una fresca parodia del ci-
nema di fantascienza, che gioca sbaraz-
zino con le principali icone del genere,
all'interno di una cornice estetica sem-
plice ma assai stilosa, anticipando, in un
certo senso, film come il Balle Spaziali

(1987) di Mel Brooks. Nello scoppiettante
frullato sci-fi di Cozzi trovano posto
I'emula di Barbarella (1968) Stella Star (in-
carnata da una Caroline Munro mozza-
fiato), pianeti abitati da cavernicoli
scimmieschi in stile Planet of the Apes
(1968), dittatori alieni a la Imperatore
Ming di Flash Gordon (1936) e persino
tribu di amazzoni con tanto di statue gi-
ganti protettrici, animate in stop-motion,
che sembrano sbucate fuori da un “pe-
plum”fantasy degli anni Sessanta. Tra i
vari riferimenti, ovviamente, abbondano
quelli a Guerre Stellari. Non mancano, in-
fatti, spade laser, pirotecnici scontri tra
astronavi, androidi “saputelli” e le spas-
sose parodie di Luke Skywalker e di Han
Solo, interpretate, rispettivamente, da un
cotonatissimo Marjoe Gorther in tutina
rossa (che risulta tanto credibile quanto
Ralph Supermaxieroe) e da un David Has-
selhoff marpione come non mai. Il tutto,
come detto, e servito sul piatto di set cu-
ratissimi, dominati dalle linee morbide del
coevo design italiano (con particolare ri-
ferimento alle “cellule abitative” ispirate a
Joe Colombo) e da guizzi di estro assurdo,
tipicamente nostrani (come la base spa-
ziale a forma di mano, che sembra uscita
dal catalogo dei Micronauti prodotti da
GIG). Insomma, Starcrash ha tutti i numeri
per potere essere definito un cult nel suo
genere.

Il filone si conclude sul finire del 1979,
per mano del suo stesso iniziatore, Al-
fonso Brescia, che confeziona Sette Uo-
mini D'oro nello Spazio, ovvero il quarto e
ultimo atto dell'epopea fantascientifica
diretta dal regista romano. Sulla scorta di
quanto mostrato nelle pellicole di Lado e
Cozzi, Brescia cerca di creare un film a piu
ampio respiro, nonché maggiormente vi-
cino all'immaginario di Guerre Stellari.
Cosi, la trama propone lo scontro tra un
impero dispotico alieno e la resistenza or-

ganizzata dagli umani oppressi, sullo

sfondo di una Terra del 2312, ribattezzata
Sol 3. Il regista tira fuori dallo sgabuzzino i
costumi e i personaggi utilizzati nello
pseudo-prequel La Guerra dei Robot (com-
presi gli umanoidi con il caschetto biondo
a la Enzo Paolo Turchi, ormai diventati
I'equivalente degli Stormtrooper imperiali
di Lucas), aggiungendo una dose massic-
cia di picareschi ammiccamenti a Guerre
Stellari, come un buffo clone di Dart Fener
(con la faccia coperta da squame dorate),
gli androidi domestici dei poveri Tilt e Tili
(realizzati con squallidissime “armature”
argentate) o una sorta di versione low-
budget della celeberrima scena del bar di
Tatooine, con dozzinali maschere da car-
nevale e uomini in parruccone fluore-
scenti buttati a casaccio nelle
inquadrature. Il budget ridotto all'osso
non permette la realizzazione di scene di
combattimento tra astronavi, cosi le se-
quenze d'azione sono incentrate su scaz-
zottate a la Bud Spencer, come il folle
scontro di wrestling tra un robot e un
umano. In sintesi, Sette Uomini D'oro nello
Spazio chiude il cerchio con un ritorno
alle origini all'insegna del trash, mentre la
cinematografia fantascientifica inizia a
concentrarsi sui cloni di Mad Max (Pla-
yers #13 e #14) e di Alien (come Contami-
nation: Alien Arriva sulla Terra di Luigi
Cozzi, 1980).

Sebbene poco duraturo e non estrema-
mente inflazionato, il filone dei cloni al-
I'italiana di Guerre Stellari costituisce un
esempio significativo dell'indiscutibile va-
lore seminale della pellicola di Lucas, ca-
pace spronare i cineasti nostrani a
spremere al massimo i pochi mezzi a loro
disposizione per cercare di ricreare quel-
I'effetto di stupore e meraviglia che ha se-
gnato la storia del cinema sci-fi.



Brescia chiude definitiva-
mente il suo periodo fan-
tascientifico nel 1980, con
La Bestia nello spazio. Non
si tratta di un clone di
Guerre Stellari, ma bensi
di un assurdo film erotico-
fantascientifico, a meta
strada tra Il Pianeta Proi-
bito (1956) e La Bestia
(1975). Non a caso, una
delle attrici principali, la
conturbante Sirpa Lane,
era gia stata protagonista
della pellicola di Borowc-
zyk.

Proiettato all’estero con il titolo internazionale
di Star Odyssey, Sette Uomini D'oro nello Spazio
segue la filosofia del riciclaggio spinto di per-
sonaggi e situazioni, tipica dei precedenti cloni
di Guerre Stellari diretti da Brescia. Questo ap-
proccio da ironicamente l'illusione che il regi-
sta romano abbia precorso lo stesso Lucas,
realizzando in due anni un’epica tetralogia fan-
tascientifica.

soﬂr.a‘”"-
"GIANNI GARKO. .
MALISA LONGO
_CHRIS Avnmf
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Il ritorno del Duca

di llaria Rebecchi

DAVID BOWIE
-The Next Day-

SONY MUSIC

i

the CGramaphane

i ——— " DAVID BOWIE

Selezionati per voi: The Stars (Are Out Tonight), Where Are We Now?, Valentine's Day

‘abbiamo visto algido ed ele-

gantissimo nelle vesti del Duca

Bianco, o alieno caduto su una
Terra non sua, eroe glam anzi tempo,
icona di una musica avanguardistica
in continuo divenire, camaleontico
mostro affascinato in gioventu dalla
Swingin’London (“La mia paura era
di riuscire solo a sfiorare una nuova
moda che stava per arrivare. Andavo
a locali per l'esperienza e per riem-
pirmi le orecchie”) e libertino e con-
quistatore sotto ogni-aspetto
(dichiarera recentemente la prima
moglie Angie:“David era forte con gli
uomini e con le donne. La notte
prima delle nostre nozze, nel ‘70, fa-

cemmo tantissimo sesso con una no-

stra amica. Un giorno poi lo trovai in
camera nudo con a Mick Jagger. |
due avevano una vera ossessione
I'uno per l'altro, e anche quando ca-
pitava che finissimo tutti e 3 fra le
lenzuola, mi ritrovavo a guardarli
mentre facevano sesso”). David Ro-
bert Jones festeggia il suo 66° com-
pleanno celebrato in una mostra
londinese in corso fino al 18 luglio
prossimo al Victoria & Albert Mu-
seum, con oltre 300 oggetti prove-
nienti direttamente dal suo archivio
newyorkese, abiti eccentrici e le foto-
grafie di Herb Ritts e Helmut Lang,
Brian Duffy e Terry O'Neill, a ripercor-
rerne l'indiscutibile e fondamentale

carriera.

E parlare di lui non & semplice. Si-
gnifica aprire le braccia al passato, al
presente e al futuro della musica
contemporanea, del rock e dei suoi
fratelli, senza ipocrisie o pregiudizi,
consapevoli di un passato lussuoso e
talmente geniale nell’eclettismo da
sembrare non piu raggiungibile, im-
mortale, eterno, puro ed essenziale
nella collezione discografica di un
buon appassionato.

Eppure, alla faccia di chi dice che i
migliori album sono sempre i primi, e
che i vecchi dinosauri del rock do-
vrebbero staccare la spina e godersi
la fama passata in vacanza o dietro le
quinte, il nostro David Bowie torna

dopo dieci anni di assenza dalle

ASCOLTA IN STREAMING THE GRAMOPHONE
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the Cramaphiares

scene con “The Next Day", opera com-
pleta e decisiva, costituita da 14 brani
dall'ossatura possente e dalla matrice
rocciosa, in sussulti incandescenti di spe-
rimentazione, che ricordano ora la trilo-
gia berlinese e ora i piu recenti Reality o
Outside.

Non sembra per nulla stanco o sul viale
del tramonto, ma riscopertosi e reinven-
tatosi sulla base dell'immortalita arti-
stica, come in un excursus del proprio
passato e della propria produzione, a
proporre con coerenza, ambizione, con-
sapevolezza e brio nuove vie strade in un
lavoro mantenuto segreto per tutta la
fase creativa con Tony Visconti.

ASCOLTA IN STREAMING THE GRAMOPHONE

Un lavoro assoluto nel singolone The
stars (are out tonight), il cui video affidato

alla pescarese Floria Sigismondi, a Bowie

non nuova (vedi Little Wonder) e con
Tilda Swinton, sembra essere la sintesi
ideale dell'intera opera discografica, al
pari della geniale copertina creata dal
graphic designer Jonathan Bambrook:
un quadrato bianco a coprire lo sfondo
della fotografia di Masayoshi Sukita della
cover del mitico Heroes del 1977.

Cosi si montano le aspettative delpiu
celebre album bowiano, grazie a
un'immagine riconoscibile anche se
oscurata, e come a dire: ero questo, oggi

€ un nuovo giorno.

David Bowie ¢ il paradigma dell’es-
senza delle filosofie pirandelliane, una
maschera, una tela nera su cui“la
gente scrive i propri sogni”, come di-
ranno di lui Fred Firth e Howard Howe in
Art Intro Pop. Un uomo poliedrico le cui
maschere sono servite come eccentrica
barriera tra lui e il mondo, e come dimo-
strazioni pratiche di una personalita sicu-
ramente variopinta.

Cosi tra ballad sexy, spasmi rock, acu-
stico e dandy, amore ora post-punk e ora
electro, frippiano e decadente nei sasso-
foni berlinesi, tra crooning, pop e psiche-
delie, The Next Day scivola in 14 genialita
autorali che superano la discografia con-
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temporanea pur non inventando
nulla, dove il drum’n’bass e ostentato
in If You Can See Me e Dirty Boys esalta
quei sassofoni di stampo jazzistico
troppo spesso dimenticati, Valentine’s
Day strizza l'occhio allo spazio roman-
tico di Ziggy Stardust, e I'orchestra di
You feel so lonely you could die strabilia
in un crescendo alla Rock’n’roll suicide,
mentre il rock della title-track e la
sperimentazione alla trilogia berli-
nese di Dancing out in space ben colli-
mano, e ogni brano sembra il
rispolvero asciutto ma ridondante ed
elegante delle incandescenze migliori
dellartista, da Earthling a Lodger, da
Reality a Scary Monsters.

Ed e Berlino il file-rouge che unisce i
brani: un luogo ormai profondamente
radicato in Bowie, come nel suo spi-

rito, un tempo sfruttato per le scorri-

the Cramaephone

bande artistiche e di vita con Eno,
Fripp e lggy Pop, e ora intimo nell’es-
senza di una citta ormai capitale del-
I'economia e della cultura europee.
Realizzato pare in soli tre mesi
senza featuring e con un Visconti (che
ha dichiarato “Giravo per la citta ascol-
tando i brani con le cuffiette. Vedevo
tutta questa gente con le magliette di
David Bowie e mi dicevo: se solo sa-
pessero cosa stavo ascoltando in
quellistante!”), anticipato dalla piu in-
timista ballata (Where are we now, il
cui stile pianistico ricorda bene i giri
di Hunky Dory) quasi a voler entusia-
smare e lasciare senza fiato l'ascolta-
tore dopo tanta attesa, per I'album
all'inizio era stato negato ogni possi-
bile tour, ma le ultime dichiarazioni
tenderebbero a smentirlo: se infatti
Iman, moglie di David, in un’intervista

a Grazia UK si e lasciata scappare una
frase sospetta (“Abbiamo una figlia di
12 anni Alexandra, che va a scuola e
non possiamo viaggiare. Lo andremo
a trovare, ma sara impossibile andare
in tour con lui..."), anche Gerry Leo-
nard, chitarrista storico e direttore
musicale a Rolling Stones USA ha af-
fermato: “Quando abbiamo registrato
I'album in studio, Bowie diceva che
ogni brano avrebbe suonato benis-
simo dal vivo. Le possibilita che suc-
ceda qualcosa di bello sono
attualmente al 50%. Se ha l'idea di
tornare a suonare live lo fara. La sua
voce sta benissimo e anche lui fisica-
mente, puo tranquillamente farlo. Ma,
sapete, con David non si puo mai
dire”.

Bowie, nessun altro paragone.
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Sex, drugs &
black’n’roll

di Matteo Del Bo

KVELERTAK
-Mier-

ROADRUNNER RECORDS

i come'il black metal negli ul-

timi anni si sia aperto alle in-

fluenze piu disparate ne ho gia
parlato nella recensione del disco dei
Wolves in the Throne Room, che trovate
su Players #08, ma € impossibile non
tornare sul discorso volendo parlare dei
Kvelertak, anche se in questo caso l'or-
dine degli addendi e diverso.

Infatti, se in quella sede ho parlato di
come il black sia riuscito a scrostarsi di
dosso anni di cupa intransigenza e
chiusura verso l'esterno fondendosi con
altri generi musicali, in questo caso ci
troviamo di fronte alla situazione oppo-
sta: cosa succede quando un genere
musicale (in questo caso il rock, di cui
gli amici scandinavi sono alfieri da anni)

ASCOLTA IN STREAMING THE GRAMOPHONE

Selezionati per voi:, Mdnelyst, Evig vandrar, Undertro

viene a contatto con del black metal?
Succede che nascono i Kvelertak, mu-
scolosa creatura rock’n'roll che si ali-
menta con il calore della nera famma e
sforna, nel giro di tre anni, due dischi
che fanno impazzire pubblico, critica e
pure John Baizley (Baroness, ma non
serviva specificarlo vero?), visto che
leggenda narra che, dopo avere ascol-
tato il demo del primo disco, si sia of-
ferto di realizzarne la copertina.
L'attesa per il secondo disco, Mier, &
stata spasmodica e fortunatamente
ben ripagata. | nostri riescono a bissare
il successo e a spostare l'asticella verso
I'alto, creando composizioni piu varie e
articolate senza pero smettere di pom-
pare adrenalina a mille, come si sente

nel singolo apripista Bruane Brenn; que-
sto vuole dire che magari i pezzi non vi
si stamperanno in testa al primo
ascolto ma necessiteranno di qualche
passaggio in piu nelle cuffie per con-
quistarvi. State puricerti che il piccolo
sforzo richiesto per assimilare I'album vi
sara ripagato con pezzi del calibro di
Manelyst, Evig vandrar o Nekrokosmos.

Baizley firma di nuovo la cover che
potete apprezzare in tutto il suo splen-
dore grazie all'edizione in doppio vinile
(che ovviamente il sottoscritto ha recu-
perato prima di subito); il disco e dispo-
nibile anche su Spotify, quindi che
aspettate ad ascoltarlo?
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Duri a morire

di llaria Rebecchi

DEPECHE MODE
-Della Machine-

OLUMBIA

istinto, sofisticato, elegante,
quasi maestoso nelle sono-
rita.

Questo nuovo lavoro dei Depeche
Mode (il tredicesimo!) ha un suono
moderno ma conservatore della tipi-
cita dei brani migliori della band di
Dave Gahan, Martin Gore e Andy
Fletcher.

Se le promesse del trio delle mera-
viglie erano state anticipate dal sua-
dente eco di Heaven, erotico brano
dai sussulti post-wave e dai riverberi
dark, la completezza di Delta Ma-
chine si consacra nell’ascolto totale
delle tredici canzoni (piu altre quat-
tro nell’edizione Deluxe), che assicu-
rano un ritorno ai fasti di Violator e

Selezionati per voi: Angel, Goodbye, Soft Touch /Raw Nerve

Songs of Faith and Devotion, tempi in
cui il sound DM era garanzia di tra-
sporto elettrico ben lontano dal
grunge del momento, ‘80s e avan-
guardistico al contempo.

Prodotto da Ben Hillier e mixato
dal sempre presente Flood (anche
collaboratore di U2, Nick Cave, Nine
Inch Nails), Delta Machine si accom-
pagna da un booklet di 28 pagine il-
lustrato dai sempre eterni scatti di
Anton Corbijn, gia al fianco della
band come regista di videoclip quali
A question of time, Strangelove e It's
not good.

La band é poi fresca di una raccolta
fondi tenutasi a meta marzo a Berlino
in favore di“charity: water’, un'orga-

nizzazione che porta acqua potabile
sicura nei paesi in via di sviluppo; &
un‘iniziativa che accompagneraiil
Tour Delta Machine 2013-2014, con
partner Hublot che per l'occasione ha
progettato un orologio: il Big Bang
Depeche Mode in edizione limitata, i
Cui ricavi saranno destinati a “charity:
water”.

Hublot e i Depeche Mode avevano
gia collaborato per il Teenage Cancer
Trust con uno spettacolo benefico
alla Royal Albert Hall di Londra, con-
dito dall’asta di dodici cofanetti
esclusivi, con un orologio Hublot e la
copertina di uno dei dodici aloum in
studio dei Depeche Mode sul qua-
drante.

a

PAGINA 54 ASCOLTA IN STREAMING THE GRAMOPHONE


http://www.mixcloud.com/PlayersMagazine/audioplayers-11/

Ma veniamo a bomba: Delta Machine
trasuda di quella classe tipica del trio,
con partiture eccellenti e un pop tecno-
logico ai limiti dell'avanguardia, ap-
punto, caratteristica tipica della band
dagli esordi.

E c’é tanto Violator in esso: tra cupezza
e orchestre che si compenetrano, osses-
sioni vocali in Secret to the end e un pe-
netrante minimalismo sonoro in My Little
Universe, tale da evocare la techno come
vera protagonista a superare anche la
voce di Dave, mentre nel singolo-ballad
Heaven si inneggia a un erotismo sonoro,
avvolgente e caldo.

Poi c'e la classe di Alone, I'incipit con

Welcome to my World, minimalista e de-
cadente come un incrocio sexy tra una
dannunziana memoria e un‘opera di Phi-
lip Glass, e quella Broken, sapiente intru-
glio di malinconie erranti e ottantine
memorie sonore. Soft Touch/Raw Nerve
chiude il cerchio con un esoter(ot)ismo
musicale sublimato dalla combinazione
delle voci di Dave e Martin, cosi diverse e
cosi collimanti.

Sono lontani i tempi in cui il trio ali-
mentava le passioni dei fan in balletti e
richiami synth-pop, giovanissimi e in
quattro (con Alan Wilder alle tastiere): i
Depeche Mode si sono distinti in tren-
t'anni di carriera per l'eleganza sofisticata

delle tastiere e per la genialita nella scrit-
tura di Gore, il tutto cesellato finemente
dalle camaleontiche, oscure, sensuali e
scabrose performance live (vocali e fisi-
che) di un Dave Gahan mai domo, nono-
stante i problemi di dipendenza e
psicologici nel corso dei decenni e una
brutta malattia, fortunatamente ormai
solo lontano ricordo.

Nel 2009, durante le registrazioni di
Sounds of the universe, i nostri erano lon-
tani, separati da vite in tre luoghi diversi
del globo, dalla New York di Gahan alla
Los Angeles di Gore fino alla Londra di
Fletcher: furono cosi tra:i primi a realiz-
zare, e ammettere, che il loro album era
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stato ideato, concretizzato e persino
registrato in alcune parti, a distanza,
con file volanti nel mondo virtuale tra
mail, upload e skype.

Oggi con questo nuovo lavoro i DM

offrono al mondo un macigno unico,

compatto, elettronico, macchiato di

blues e sofisticato, avviluppante, mor-
boso e puro al contempo.

In chiusura di disco Goodbye suona
come piccolo melodramma 2.0 tra
blues invocato e sintetizzatori ammic-
canti, a regalare un arrivederci da un

gruppo cosi fervido nella creativita e

nell’approccio, capace di realizzare
ancora un album non solo piacevole
ma denso di contenuti, superiore al
precedente, e persino in grado di ge-
nerare dipendenza.

E sale I'attesa delle date italiane di

Milano e Roma (18 e 20 luglio)...
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Strutture lineari

di Matteo Del Bo

CULT OF LUNA
-Verlikal-

INDIE RECORDING

inque lunghi, lunghissimi anni

sono stati il tempo che i Cult of

Luna si sono presi per trasfor-
mare in musica il capolavoro della fan-
tascienza d’annata Metropolis, un
impresa ambiziosa e importante che ha
aperto il 2013 musicale nel migliore dei
modi.

Da fan posso tranquillamente dirvi
che l'attesa era diventata insostenibile;
in passato mai si era dovuto attendere
cosi tanto fra un lavoro e l'altro e capi-
rete che a questo punto le aspettative
per il disco erano arrivate a livelli strato-
sferici. Vertikal fortunatamente conti-
nua il trend positivo dei nostri.
Schiacciato il tasto play l'elettronica di
The One ci immerge immediatamente

Selezionati per voi: The Weapon, Vicarious Redemption, In Awe Of

nella nuova dimensione della band e
I'attacco di I: The Weapon lascia senza
fiato, come un‘onda improvvisa che co-
glie di sorpresa l'ignaro bagnante. E in
un attimo cinque anni sembrano un
lasso di tempo ragionevole per un
disco del genere.

In questo nuovo lavoro l'elettronica
occupa una posizione piu rilevante, ac-
quista una dimensione nuova e le strut-
ture delle canzoni (strano a dirlo)
sembrano pit semplici che in passato,
senza perdere pero d'impatto, e anche
la morsa che stringe lo stomaco & sem-
pre presente. La band stessa ha dichia-
rato che, partendo dal concept che sta
dietro I'album, hanno cercato di svilup-
pare la musica in maniera diametral-

mente opposta che in passato, evi-
tando di rimanere intrappolati nel gro-
viglio che di solito si avviluppa durante
il processo di scrittura. La potenza di
canzoni come Vicarious Redemption e In
Awe Of fa si che rientrino a pieno diritto
nei nuovi classici della band e mi
aspetto di sentirle proposte dal vivo nel
tour europeo che, al momento della
stesura di questo articolo, € da poco ini-
ziato, ma che al momento della vostra
lettura mi vedra (forse) come sopravvis-
suto alla loro calata italica in quel del
Bloom a Mezzago. Se le sonorita cupe e
dilatate dei Neurosis vi affascinano,
date un ascolto a questi ragazzi, il la-
voro che hanno fatto partendo da Me-
tropolis € mesmerizzante.
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presenta...

Il meglio della scena indipendente italiana condensato in
un‘unica compilation in free download dal sito
www.playersmagazine.it

CISCO "DALVIVO VOLUME DUE"
( dalla meta di aprile su www.coscovox.it, su tutte le piattaforme
digitali e ai concerti}
Ex voce e co-fondatore dei Modena City Ramblers, Cisco torna con
un doppio cd intermante autoprodotto: 19 canzoni per 90 minuti di
musical Nella scalettta anche due gustosi inediti e alcune chicche
del suo recente passato..

HOT HEAD SHOW
"PERFECT"
(RBL / Tentacle Entertainments)
| campioni indiscussi dell' "avant bang" sono tornati! Jordan Copeland
{figlio di Stewart, batterista dei Police) e soci ¢i propongono un
nuovo capitolo del loro sorprendente Art-Pop/Avant-Jazz/Flamenco-
Punk!

MATRIOSKA
"CEMENTO"
{ Tam Tam Studio Recordings)

Quinto disco per una delle band storiche dello ska italiano. Nati negli
anni '90 a Milano, i Matrioska si sono fatti strada grazie ad una
continua ricerca a livello contenutistico e sonoro. In questo ultimo
lavoro é possibile leggere il segno di una maturazione umana e
artistica.

FUSCH
"MONT CC 9.0 FIRSTACT"
{ Jestrai)
Psichedelia, math rock presi di petto con un attitudine punk. Dopo
il primo album, "Corinto", uscito lo scorso anno, i Fusch! danno alle
stampe questo "instant disc" registrato in 3 giorni, che coglie al volo
| fenergia dei live set della band.

CORTEX
"CINICO ROMANTICO"
Mogol gli attribuisce una borsa di studio per il CET, dove si diploma
come "Interprete di musica leggera Italiana”. Il suo cantautorato
prende dal meglio della tradizione italiana ( Graziani, Rino Gaetano,
Battiato, Dalla..) con echi di blues lo-fi,

SLOBBER PUP
BLACK ACES
{Rare Noise Records)
Un cast stellare:Trevor Dunn (Mike Patton, Mr Bungle, Fantomas), il
rumorista Balazs Pandi (gia con Merzbow), Joe Morris (secondoTHE
WIRE, il miglior improvvisatore del mondo}, Jamie Saft (John Zorn,
Beastie Boys, Laurie Anderson). Un suono unico: fra il blues, il noise,
il metal e la musica microtonale.

W& IR T | K o

info@lunatik.it - www.lunatik.it . .
Management ?gr_ll Teatro degli Crrori, One Dimensional Man, Pierpacle Capovilla,
Ufficio stampa per uscite discografiche, concerti, festival.

LU-PO “BLOOM”
{Edizioni musicali: AEF)
Elettronica avvolgente, misteriosa, delicata, intensa. Raffinati ed
eterei paesaggi sonori nascono dal legno della chitarra classica,
conservandone il calore. In nomination a Parigi per i Qwartz Music
Awards (prestigioso premio gia attribuito a Bjork, Laurie Anderson,
Matthew Herbert).

FETISH CALAVERAS
“AVANSPETTACOLO”
(Atomic Studio)
Una commistione di swing, psycho-surf, rock'n'roll anni '50, country

e rock'a billy per raccontare la giornata qualunque di unimpiegato
i gualunque, Manrico Calavassa. Con la collaborazione di Andy

Macfarlane (Rock'n'roll kamikazes, Hormonauts) e Stefano Colosimo
(Bluebeaters).

MISSIVA
“NIENTE ADDOSS50”
{Orqguestra Records)
Con la collaborazione di Amerigo Verardi nasce il secondo album
della band brindisina: rock elettrico ed elettronico che fa dell'intensita
la sua arma principale. Suoni dissonanti e metallici scandiscono un
sound agguerrito, arricchito da testi elaborati nel contenuto ed
estremamente curati nella forma.

LOVELESS WHIZZKID
“WE WERE ONLY TRYING TO SLEEP”

{Seahorse Recordings)
Prodotto e masterizzato da Bob Weston (bassista degli Shellac, gia
all'opera con Steve Albini su 'In Utero' dei Nirvana), garage-noise-
rock che alterna dolci rasoiate distorte a melodie vocali shilenche
ma sempre gedibili. Un debutto di qualita per la giovane band
catanese.

DRONING MAUD
“OUR SECRET CODE”
{Seahorse Recordings)
Traindietronica e shoegaze, 10 brani prodotti da Amaury Cambuzat
(ULAN BATOR). Con l'aiuto di melodie sommesse ed emozionali ma
lontane dagli stereotipi del post-rock, i Droning Maud riescono
nell'intento di evocare atmosfere invernali e nord-europee...

VALIUM
"REVOLUTION"
{CPSR Produzioni)
Secondo album ufficiale per la band new beat di Salerno. Melodie
catchy e arrangiamenti elaborati, suoni vintage e sfuriate rock,
sarcasmao e romanticismo, i Yalium creano un sound maledetto ed
elegante, fantasioso e noir, che mescola gli anni '60 ai rudi nineties.




Yl Podcast Jdel
Teantacoelo Yrola

Un podcast per persone che
sanno ascoltare

Search: iltentacoloviola K

@ 1Tunes: Outcast - [l Tentacolo Viola
twitter.com/iltentacolo

@ http://www.outcast.it/category/podcast/podaudio/tentacoloviola/


http://www.outcast.it/category/podcast/podaudio/tentacoloviola













Riccardo Guasco

Riccardo Guasco aka “Rik” fumettista,
illustratore e pittore, sono nato ad
Alessandria nel 1975. Ho frequentato
I'istituto Statale d’arte di Asti e
successivamente I'’Accademia d’arte di
Torino, corso di Decorazione. Ho
lavorato da subito nel campo
dellillustrazione per ragazzi e
successivamente come Art Director
presso un agenzia di comunicazione
di Milano; ho proseguito il mio
percorso collaborando con diverse
agenzie di comunicazione e con
diversi editori come illustratore e
fumettista. Attualmente sono docente
di grafica e informatica presso un
centro di formazione a Casale
Monferrato dove vivo, all’'ultimo piano

di una antica casa nobiliare del centro
storico.

Disegno e dipingo tutto cio che
vedo intorno a me per un curioso
bisogno e per il piacere di comunicare
con tutti i mezzi che possono lasciare
un segno. Influenzato da personaggi
come Picasso, Munari e Rodari penso
che disegnare sia una forma di poesia
e dall'inizio del millennio con pochi
colori cerco la leggerezza della forma e
il calore cromatico. | miei lavori sono
costellati di altissime case, biciclette,
grandi cetacei, uccelli migratori,
barche sospese, nuvole e altri oggetti
forse provenienti da un posto
chiamato fantasia. Il mio sito &
riccardoguasco.com
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Hernan Corera

Scatti suadenti, intriganti e cinematografici, quelli di Hernan
Corera, giovane fotografo e regista argentino che vive a
Buenos Aires. Se usa la macchina digitale, preferisce
catturare immagini dai colori sfumati e ricche di vitalita;
quando si siede dietro alla macchina da presa utilizza un
piglio documentaristico e attento al dettaglio e all’attualita del
suo Paese e di tutto il Sudamerica. Recentemente ha diretto il
nuovo video della cantante messicana Julieta Venegas (ve la
ricordate? Sbanco qualche anno fa con il tormentone Me
Voy). Il suo sito & hernancorera.com
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Titolo libro: Scatola Nerad

e: Jennifer Egan

Autor
Editore: Minimum Fax

opo avere vinto il premio

Pulitzer con un romanzo in

cui un capitolo & una pre-

sentazione in Power Point,

cosa si puo fare per stupire
ancora? Si scrive la storia successiva usando
Twitter.

Lo ha fatto Jennifer Egan: un anno dopo
I'eccezionale successo del suo Il tempo é un
bastardo (pubblicato in Italia da Minimum
Fax e recensito su Players #14), ha scritto
un racconto sotto forma di una serie di
tweet, apparsi sull’account Twitter della ce-
lebre rivista The New Yorker, e poi raccolti in
un ebook intitolato Black Box. In Italia &
stato portato su Twitter da Minimum Fax, e
poi pubblicato col titolo Scatola Nera.
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Prezzo d
Pagine: 77
Edizione recensit!

i copertind €1,99 (ebook)

a: ITA

Il taglio e spionistico-futuribile: la prota-
gonista fa parte di una nuova generazione
di spie, donne dotate di un corpo cyborg
che permette loro di fotografare e regi-
strare in incognito, infiltrate come oggetti
sessuali presso criminali e terroristi. | lettori
dotati di buona memoria potranno ricono-
scere in lei Luly, il personaggio di Il tempo é
un bastardo, che appare prima come bam-
bina, poi come giovane PR.

La storia, volutamente schematica, si li-
mita a seguire una missione della protago-
nista, senza spiegarci chi siano i cattivi e
quale terribile piano stiano architettando.
Ma non ¢ la trama il punto di forza di Sca-
tola Nera, bensi il modo di narrare. Per ri-
spettare le limitazioni di Twitter, infatti, il

ence corre
itter

DI MARCO PASSARELLO

minimum fax

racconto si compone unicamente di frasi di
140 caratteri al massimo, dotate di senso
anche se prese isolatamente. Sono gli “ap-
punti mentali” che la protagonista rivolge a
se stessa, la “scatola nera” che terra traccia
dell’accaduto se lei dovesse morire. Scritti
in seconda persona, descrivono gli eventi
con apparente distacco, ma proprio per
questo lasciano invece filtrare solo le emo-
zioni piu pure e basiche. Il racconto diventa
cosi un concentrato di adrenalina, scandito
dal ritmo dei tweet come il ticchettare di
un orologio implacabile.

Anche in unopera “minore” come questa,
Jennifer Egan si conferma autrice di un‘ori-
ginalita senza pari.
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Alessandro “Dr. Manhattan” Apreda
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robabilmente sapete tutti
che il celeberrimo film
Blade Runner é tratto dal
romanzo Do Androids
Dream of Electric Sheep? di
Philip K. Dick (pubblicato in Italia con
vari titoli differenti). Non tutti, pero,
sanno che il titolo del film viene da un

romanzo di un autore completamente
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diverso, il semisconosciuto Alan E.
Nourse, che pubblico il suo The Blade-
runner (uscito in Italia come Medicor-
riere) nel 1974, e che in questo scambio
di titoli fu coinvolto anche lo scrittore
William S. Burroughs. Questi, infatti, si
era messo in testa di portare sullo
schermo il romanzo di Nourse, e scrisse
un testo intitolato Blade Runner, a Movie

distopie

di Marco Passarello

£

Titolo libro Blade Runner, un film
Autore Williar;l S. Burroughs
Editore 'Mimesis
Anno 1979 ITA 2012
Prezzo di co.pertina 8,00
Pagir:le 80

Edizione recensita ITA



(I'edizione italiana lo definisce una sceneg-

giatura, ma in realta é piuttosto un “tratta-
mento”, cioé un testo che descrive cid che
si dovrebbe vedere nel film, ma ¢ privo di
dialoghi o di una divisione in scene). Nes-
sun film fu mai tratto dalla versione di Bur-
roughs. Tuttavia lo sceneggiatore Hampton
Fancher ne venne a conoscenza e, quando
si trovo a lavorare sul film tratto dal ro-

manzo di Dick, propose al regista Ridley
Scott di prendere “a prestito” il titolo (cosa
che Scott fece, ottenendo legalmente i di-
ritti).

Il testo di Nourse/Burroughs non ha nulla
in comune col romanzo di Dick e col film di
Scott, se non per il fatto di essere ambien-
tato in un futuro distopico. Nell’'universo di
The Bladerunner non ci sono replicanti in
fuga, ma una societa che obbliga le per-
sone ad accettare la sterilizzazione, pena la
rinuncia a qualunque forma di assistenza
medica. | bladerunner del titolo sono cor-
rieri clandestini che forniscono ai pazienti
prestazioni mediche da mercato nero.

Nel reinterpretare il romanzo di Nourse,
Burroughs ci aggiunge le sue ossessioni
personali (per esempio I'omosessualita), e
lo rende ancora piu “nero”, trasformando
I'epidemia di meningite dell’'originale in un
cancro accelerato che, oltre a deformare e
distruggere il corpo della vittima, provoca
anche attacchi di frenesia sessuale; il tutto
€ calato in un contesto politico in cui il si-
stema sanitario & visto come una forma di
controllo volta a eliminare tutti i “diversi”
dal punto di vista etnico, sessuale, politico
0 economico.

Blade Runner, a Movie si pud senz'altro
considerare un’opera minore di Burroughs,
che riprende temi e atmosfere presentiin
modo piu compiuto in altri romanzi, e che
sembra un po’soffrire della propria natura
“ibrida”, allontanandosi spesso da cio che
potrebbe effettivamente essere realizzabile
in un film, ma nel contempo senza raggiun-
gere I'assoluta liberta formale espressa nei
cut-up di opere come Il pasto nudo.

Il testo & comunque molto interessante,
anche per i suoi aspetti profetici. Burroughs
descrive, con alcuni anni di anticipo sull’ap-
parizione dell’AIDS, un’epidemia collegata
alla sessualita e che colpisce in prevalenza

le categorie sociali “indesiderate”, ricostrui-

sce in modo esasperato ma calzante i mec-
canismi dell’odio sociale e propone una vi-
sione paranoica del sistema sanitario, visto
come un meccanismo di controllo domi-
nato dal governo e dalle case farmaceuti-
che, che, letta oggi, appare
straordinariamente attuale (anche nei suoi
aspetti deleteri, come I'esaltazione di pseu-
doscienze quali la dianetica o I'orgonica di
Wilhelm Reich), mentre c’e gente che mani-
festa contro le vaccinazioni e le “scie chimi-
che”.

L'edizione italiana, tradotta e curata da
Riccardo Gramantieri, aggiunge al testo
una ricca introduzione e note a pié di pa-
gina che forniscono al lettore tutto I'inqua-
dramento storico necessario. Peccato solo
che, come purtroppo quasi sempre accade
in Italia, la traduzione, per molti versi cor-
retta e attenta alle sfumature di linguaggio,
inciampi su banali termini tecnici, per cui
una parola comune come “chlorine” viene
tradotta con un errato “clorina” invece che
con il corretto “cloro”, ed é solo un esem-

pio.

BLADE RUNNER, UN FILM
LA SCENEGGIATURA INEDITA i s P :

DI UN GRANDE SCRITTORE DI FANTASCIE
- A CURA DI RICCARDO GRAMANTIERI
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Titolo libro: Gioco Mortale
Autore: Neal Stephenson
Editore: Fanucci
Anno: 2011 (ITA: 2012-2013)
Prezzo di copertina: - €17,50 +€17,50
Pagine: 752 +704

- Edizione recensita: ITA

DI MARCO PASSARELL.O




eamde é un colossale techno-

thriller scritta da Neal Stephen-

son nel 2011. In Italia e uscito

presso l'editore Fanucci, che

I'ha diviso in due volumi: Gioco
mortale e Gioco mortale — Guerra assoluta.
Non ci sorprende che il romanzo sia stato
tagliato in due: & prassi comune nell'edito-
ria italiana (e Reamde superava le 1000 pa-
gine in originale). Decisamente meno
usuale pero ¢ la tattica usata da Fanucci,
che ha pubblicato il primo volume lo
scorso novembre senza scrivere da nessuna
parte che si trattava solo della prima meta.
Un paio di mesi dopo, appena i primi lettori
imbufaliti si sono accorti che il romanzo
non finiva, ha messo in vendita il secondo
volume.

Qualcuno potrebbe dire che Fanucci si &
comunque comportata meglio di altre case
editrici, visto che, se non altro, ha messo a
disposizione in brevissimo tempo l'opera
completa, mentre Rizzoli si € “dimenticata” di
pubbilicare il terzo e conclusivo volume del
Ciclo Barocco di Stephenson, abbandonando
i lettori che pure avevano investito una con-
siderevole somma nei precedenti due vo-
lumi rilegati. Resta il fatto che pubblicare

mezzo libro senza scriverlo chiaramente
sulla copertina € una cosa che non si fa.

A differenza delle opere pili note di Ste-
phenson, Gioco Mortale non si svolge nel

futuro (come Snow Crash, I'Era del diamante
o Anathem) o nel passato (come il Ciclo Ba-
rocco e, in parte, Cryptonomicon), bensi nel
presente. |l protagonista e Richard, quaran-
tenne con un passato di renitente alla leva
e traffico di marijuana, che ha fatto fortuna
sviluppando T'rain, un MMORPG fantasy di
grande successo, progettato per fare soldi
grazie a un ingegnoso sistema di economia
sommersa, per cui le monete virtuali sono
convertite in denaro vero. Per una legge-
rezza del fidanzato della nipote di Richard, i
server del gioco vengono infettati da Re-
amde, un ransomware che cripta i dati dei
giocatori e chiede loro un riscatto in cam-
bio della password per riaverli. Dato che il
malware va a toccare interessi economici
non troppo puliti, il caos si spargera a mac-
chia d'olio, coinvolgendo la mafia russa e
quella cinese, terroristi islamici e servizi se-
greti, costringendo i protagonisti a girare in
lungo in largo il mondo reale per salvare i
propri interessi in quello virtuale, e culmi-
nando in una colossale sparatoria finale.
Stephenson non & tanto un inventore di
trame quando un creatore di mondi. Per
entrare nei suoi libri occorre assorbire
enormi quantita di infodump che descri-
vono il suo universo narrativo. Per quanto
mi riguarda, la cosa funziona benissimo
quando i mondi che inventa rientrano nei
miei interessi, altrimenti la noia arriva ra-
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pida. Per esempio, essendo appassionato di
tecnologia e fantascienza, mi sono bevuto
volentieri le curiosita storico-tecnologiche
di cui é infarcito Cryptonomicon, e la biz-
zarra struttura religiosa del mondo alterna-
tivo nel quale & ambientato Anathem, ma le
minuzie della storia britannica mi interes-
sano molto meno, e mi hanno reso penosa
la lettura del Ciclo Barocco.

Qui siamo in una via di mezzo: un geek
come il sottoscritto (e come il lettore medio
di Players, suppongo) si berra volentieri le
varie spiegazioni tecnologiche su reti infor-
matiche o armi da fuoco. Tuttavia Stephen-
son ha voluto strafare, dando molte piu
informazioni del necessario. Per esempio, il
romanzo comincia con cinquanta di pagine
in cui viene descritta l'intera famiglia del
protagonista, risalendo le generazioni, con
un realismo e una capacita di dettaglio am-
mirevoli, ma non proprio essenziali ai fini
della trama. Seguono dettagliate spiega-
zioni sul funzionamento del MMORPG, e
dopo cento pagine ancora non & successo
nulla di rilevante. Certo, poi succedono fin
troppe cose, e Gioco Mortale mantiene cio
che promette: una storia complicata e
piena di tensione, costruita intorno ad al-
cune intuizioni interessanti sui rapporti tra
mondo reale e mondo virtuale. Pero, Neal,
la prossima volta scrivi un po’ meno, cosi
Fanucci non dovra ricorrere a trucchi per
venderci il libro.
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ll La sapienza poetica, che fu la prima
sapienza della gentilita, dovette in-
cominciare da una metafisica [...]

sentita ed immaginata quale dovett'es-

sere di tai primi uomini [...]. Questa fu la
loro prima poesia, [...] nata da ignoranza

di cagione, la qual fu loro madre di mara-

viglia di tutte le cose, che quelli, igno-

ranti di tutte le cose, fortemente
ammiravano”.

Una delle caratteristiche piu affasci-
nanti dello studio della storia e dell'arte &
il riscontro dei fil rouge che, al di la di di-
vergenti tradizioni, costumi e usi, costi-
tuiscono degli universali della cultura. E il
caso del mostro: dal latino monstrum,
prodigio, cosa straordinaria, contro na-
tura, che trae direttamente da monere,
avvertire, che stia per avvertire della vo-
lonta degli dei. Come lascia intendere il
sottotitolo dell'opera, Sailor Twain &
anche un racconto di mostri. La vicenda
ha inizio alla fine del 1887, ma dopo
poco tempo saremo riportati indietro di
quasi un anno, sulle sponde del fiume
Hudson, a bordo del piroscafo Lorelei: li
facciamo conoscenza con i protagonisti
della vicenda, il capitano Elijah Twain e
I'armatore Lafayette. Successivamente,
questi personaggi saranno affiancati da
altri che, da semplici spalle, condividono
la scena con i due “eroi” sopracitati, come

A gripping novel with compelling characters, enhanced by haunting, eratically charged drawings.”

—JOHN IRVING

——— MARKSIEGEL—

SAILOR
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nel caso dello scrittore C.G. Beaverton,
amato autore del tempo il cui ultimo
libro, Segreti e Misteri del fiume Hudson, &
atteso quanto un‘opera di Dickens. Siegel
gioca continuamente con i suoi protago-
nisti, i sogni, i ricordi e i fallimenti delle
loro vite, sfidando il tempo e la sua coesi-
stenza, mostrata nell'ambiguita dello
scorrere immutabile e atavico dell’'Hud-
son. Fiume che trascende la propria na-
tura fisica, trasfigurandosi in un simbolo
polivalente e astratto: cristallino e
oscuro, rifugio e prigione, meraviglia e
orrore, ossimori che coesistono e si mani-
festano sincreticamente nel monstrum,
la sirena.

L'essere mitologico e la manifestazione
della natura contrastante dell'opera di
Siegel: nelle prime due parti che la com-
pongono, il mostro ha valenza di manife-
stazione della meraviglia e del mistero
che I'umanita, ormai gentilizzata e divisa
tra la superstizione della religione (rap-
presentata dallo strano signor Pike) e
dalla decostruzione della tecnica (i critici
che dialogano all'inizio del quarto capi-
tolo della seconda parte; gli stralci di
giornale che compaiono tra un capitolo e
I'altro), ha smarrito definitivamente. L'au-
tore riesce in primo luogo a rappresen-
tare e, cosa non da tutti, farci sentire,
persino respirare, l'umidita e l'aria salma-
stra del fiume, che permeano i racconti
delle vite vissute tra i suoi flutti. Vite che,
a partire dalle piccole biografie dei prota-

gonisti, risalgono il corso del tempo e
delle parole fino alla poetica originale, la
stessa poetica che il capitano Twain e La-
fayette hanno smarrito, la poetica del
mito.

Tra le sfumature e le ombre del tratto
di Siegel, nei meandri del suo racconto
di amore e morte, vita e riferimenti
(non solo letterari) pit 0 meno ermetici,
emergono le risonanze di autori come
Thoreau e Leopardi: lo scrittore che, ac-
cettata una vita di quieta disperazione,
deve ritrovare il tutto nel nulla, nella
negazione dell’'esistenza e della liberta
che é la sirena. Il mostro, figura ambiva-
lente che suscita meraviglia e al con-
tempo maledizione, € I'anelata chiave
all'ispirazione e all’ascensione a una
vera consapevolezza (sia essa letteraria
0 amorosa).

Sailor Twain non e quello che, comu-
nemente, definiremmo capolavoro: la
prosa e il tratto dell’autore, perfetti
nelle sequenze descrittive e nel silen-
zio, non mantengono eguale oggetti-
vita nei momenti piu movimentati;
attimi di concitazione che appaiono nei
capitoli conclusivi della vicenda che
non riescono a mantenere un eguale
pathos narrativo, salvato dalla tragica
catarsi conclusiva. Ma esistono opere
che comunicano senza parole, nel silen-
zio che vi e tra gli sguardi e tra le righe,
lasciando ammutoliti per la meraviglia,
anche se imperfette: Sailor Twain e una
di queste.



GAMES | SPECIALE

Figli di uha

console minore

di Andrea Chirichelli

artiamo dalla basi:

Nintendo e Playsta-

tion. Sono nomi che

conosce anche la

“casalinga di Vo-
ghera”. Anni fa anche Atari e
Commodore erano sinonimo
di videogiochi, ma sono
state cancellate dal mercato
e dal tempo.

Adesso andiamo piu in
profondita: Vectrex, Saturn,
Megadrive, Neo Geo, Pc En-
gine, MSX, Intellivision, Cole-
covision. Qualcuno si &
perso? Puo darsi. Il giocatore
molto giovane e occasionale
probabilmente non conosce,
non ha mai provato o sem-
plicemente non ricorda piu
queste storiche console, che
peraltro, ai loro tempi, rap-
presentarono per tuttii gli
appassionati di videogames
l'oggetto del desiderio, tanto
che (per la serie “a volte ritor-

nano”), ancora oggi qual-
cuno cerca di sfruttarne l'in-
discutibile appeal con
operazioni commerciali a dir
poco curiose (il Neo Geo X).

Bene, ora alzi la mano chi
conosce il Nichibutsu My Vi-
sion, il Daewoo Zemmix o il
Casio Loopy. Pochi eh? Ed e
per questo che oggi prove-
remo a fare un breve e didat-
tico viaggio della memoria
tra quelle console che
“hanno ballato una sola
estate”. E a volte manco
quella.

La storia del videogioco da
casa inizia nel maggio 1972
con Magnavox Odyssey, pro-
gettata da Ralph Baer, da
tutti considerata la prima
console casalinga della sto-
ria. Giochi in bianco e nero e
overlays (una sorta di foglio
trasperente) colorati da ap-
plicare allo schermo del tele-

visore per giocare. A meta
degli anni‘70 scoppia la
Pong mania e nascono con-
sole che, in pratica, fanno
solo quello: permettere alle
persone di giocarci a casa,
con alcune impercettibili va-
rianti. Prima dell’arrivo del ci-
clone Atari 2600, nel 1975
esce il Fairchild Channel F
che ha si una softeca di ap-
pena 27 titoli, ma che al-
meno “assomigliano” a
quello che noi intendiamo
come videogame vero e pro-
prio. Visto il boom stratosfe-
rico del 2600, arrivano sul
mercato almeno una dozzina
di aziende, per lo piu im-
provvisate, elemento che
portera alla megacrisi del
1983, quando tutte le case
produttrici di videogames in
America andranno in falli-
mento o quasi. Tra le piu
note ci sono appunto Mattel




Intellivision e Colecovision,
ma tra le console oscure non
si possono non annoverare
Magnavox Odyssey 2, cono-
sciuto in Europa come Phi-
lips Videopac; il Bally
Professional Arcade chia-
mato anche Astrocade (di-
sponibile solo in Nord
America); il misterioso 1292
APVS (che pare sia stata la
prima console inglese della
storia) e 'APF Imagination
Machine che venne intro-
dotto sul mercato nel dicem-
bre del 1978 a ben 599
dollari (e noi che ci lamen-
tiamo per il prezzo delle con-
sole next gen...), anche se
0ggi la sua valutazione &
prossima ai 2000 dollari.

La strage di console lan-
ciate sul mercato ed eufemi-
sticamente rifiutate da
quest’ultimo, assume livelli
paradossali nella prima meta

degli anni‘80. In Giappone
(ricordo, siamo in un'era pre -
Nintendo), ci prova I'Epoch
Cassette Vision: 11 giochi e
puf! Tanti saluti. A cadere nel
dimenticatoio, non prima di
essersi fatte vedere anche
nel nostro Paese sono il
VTech CreatiVision (17 giochi
tra sportivi e cloni di titoli ar-
cade che andavano a quel
tempo) e I'Emerson Arcadia
2001, che aveva una buona
softeca (una cinquantina di
titoli) ma non riusci a scalfire
la corazzata 2600. Di super
super super nicchia é da ri-
cordare I'Entex Adventure Vi-
sion: una console, ehm, “all
in one” (ovvero con schermo
incorporato, alla Vetctrex per
intenderci), per la quale usci-
rono quattro giochi. Letteral-
mente.

Una delle caratteristiche
delle macchine da gioco in

quel periodo era quello di
ammiccare spudoratamente
al mondo dei computer. Sic-
come la moda delle console
andava a esaurirsi e quella
degli home computer cre-
sceva a vista d'occhio, molte
aziende cercarono di salvare
il salvabile andandosi a im-
pelagare in progetti falli-
mentari come I'Aquarius (il
computer di Mattel che do-
veva fungere da comple-
mento all’'Intellivision) e
I’'Adam (di Coleco e per il Co-
lecovision). Altre aziende, un
po’ piu furbe, che fecero?
Presero una console e la tra-
sformarono in computer e
viceversa. Sega in questo fu
antesignana: prima, nel
1983, produsse il Sega’s SG-
1000 (Sega Game 1000, co-
nosciuto anche come Mark
), poi cred un home compu-
ter partendo da quella base
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(I'SC-3000, che infatti era
compatibile); aggiorno il
tutto col Mark Il nel 1984 e
finalmente trovo pace con il
Sega Mark lll, da noi tutti co-
nosciuto col nome di Sega
Master System, che arrivo
sui mercati nel 1985. Curio-
sita: I'SG-1000 venne com-
mercializzato in Giappone lo
stesso giorno del Famicom
Nintendo. Insomma, gia ai
tempi Sega aveva un note-
vole senso tattico per le re-
lease delle sue console...

Tra le console dimenticate
degli anni‘80 non si pos-
sono non citare il Tomy
Pyuuta Jr. (che usci nel solo
Giappone), che poteva con-
tare su 44 giochi (alcuni ot-
timi, come Athletic Land,
Bermuda Triangle e Bom-
bman) e |"Epoch Super Cas-
sette Vision, un altro flop per
la Epoch. Diverso il discorso
da fare per il Daewoo Zem-
mix che altro non era che la
versione console dell'MSX,
uno standard che ebbe
molto successo in Giappone,
Corea, parte dell’'Europa
(Olanda, Francia, Spagna) e
paesi non particolarmente
noti per la loro storia ludica
(Brasile, Russia).

Anche in Europa si provo
la trasformazione in console
di computer che andavano
alla grande. Un esempio cla-
moroso fu il Commodore 64
Games System, uno dei tanti
flop/operazioni commerciali
assurde di Commodore
(credo che quelli del-
I'azienda inglese siano stati i
peggiori dirigenti della sto-
ria dei videogiochi..ma
vabbe, non riapriamo vec-
chie ferite). Il vecchio conti-
nente non € mai riuscito a
proporre console di suc-

cesso: tra i gigaflop ricor-
diamo il mitico Konix Multi-
System, su cui sbavavo ai
tempi di TGM, che non
venne mai commercializzato
e 'osceno (nel senso di orri-
bile a vedersi) Amstrad
GX4000, su cui pero girava
I'incredibile Chase HQ II: Spe-
cial Criminal Investigation.
Sorte leggermente migliore,
ma non troppo, ebbe
I’'Amiga CD32.

Negli anni ‘90 il fenomeno
delle console “buttate a mo-
rire”, diventa piu rarefatto,
visto che, oramai, il mondo
dei games e diventato domi-
nio di pochi e grossi nomi e i
dilettanti allo sbaraglio sono
stati cancellati dal mercato.
Pero qualche tentativo ridi-
colo e velleitario non manca.
Ad esempio il Memorex \
Tandy VIS, la cui softeca &
composta per lo piu da titoli
“educativo/interattivi” come
America’s National Parks,
Atlas of United States Presi-
dents, Bible Lands, Bible Sto-
ries (eek!), Learn to Play
Guitar - Volume 1 e Playing
with Language: Games in
French. Ah, c'era pure Links:
The Challenge of Golf. Wow.
Quasi peggio fece Bandai
Playdia, uscito in piena
mania da “abbiamo il Cd-
Rom ma non sappiamo cosa
metterci”. Suoi degni com-
pari furono il Philips CD-i e il
Pioneer LaserActive. No, Pa-
nasonic 3DO invece era una
discreta figata, almeno ai
miei occhi, e aveva una doz-
zina di gioconi. Piu interes-
santi erano le console che
“univano” le versioni origi-
nali con gli add-on usciti nel
corso degli anni. Esempi in
tal senso sono il Victor Won-
dermega (un Megadrive +




Sega CD) e il NEC PC Engine
Duo \ TurboDuo.

Nel calderone del WTF?
rientrano assolutamente il
Casio Loopy (che aveva i
cuoricini sullo chassis ed era
dotata di una stampante ter-
mica, roba da pazzi) con i
suoi dieci giochi dieci, uscito
nell'ottobre del 1995, il tai-
wanese Funtech Super
A'Can (12 giochi) e il leggen-
dario Bandai Pippin, realiz-
zato con Apple (che credo
sia stato il primo progetto
polverizzato da Steve Jobs
quando tornd in sella alla
Grande Mela) su cui gira-
vano “capolavori” quali
Power Rangers Zeo vs. The
Machine Empire ma anche ti-
toli come Super Marathon (di
Bungie). Chiudo questa (par-
ziale) panoramica con alcuni
esempi di vapor-hardware

recenti: NUON Technology,
la console (sarebbe meglio
dire il “super lettore dvd”) di
VM Labs, Indrema L600, mai
uscita sul mercato e Infinium
Labs Phantom, che occupo
parecchie pagine delle rivi-
ste specializzate nel 2004.
L'ultima riflessione da fare,
e che tutte queste console,
anche le piu scalcinate,
hanno comunque messo il
loro personalissimo matton-
cino per costruire quel gi-
gantesco grattacielo che &
diventato il videogioco oggji,
quindi non vanno disprez-
zate, anzi. E molto interes-
sante recuperare le loro
softeche, sia sotto un profilo
ludico che storico ed in que-
sto caso lI'apporto degli
emulatori & e sara sempre
fondamentale.
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La doppia

del’emulazione

di Andrea Chirichelli

uando si parla di

emulazione il primo

pensiero che salta in
mente é: giocare gratis.
Bello, poco legale, ma bello.
Nel corso degli anni sono
stati realizzati emulatori che
permettono di coprire quasi
tutto lo scibile videoludico,
dall’Atari 2600 alla Playsta-
tion. A molti pero sfugge un
elemento di cui, in effetti, si
parla pochissimo ma che, col
passare del tempo, sta di-
ventando di grande impor-
tanza: preservare i
videogiochi dall'oblio.

Il fenomeno dell'emula-
zione é vecchio quasi quanto
quello del videogioco stesso,
ma ¢ nell’'ultimo decennio
che ha vissuto un vero e pro-
prio boom, anche grazie alle
geniali creazioni di persone
come Nicola Salmoria, fau-
tore di quella meravigliosa

intuizione chiamata MAME
che ancora oggi, dopo mille-
mila release e aggiorna-
menti, & ancora
I'applicazione numero uno
per chiunque voglia cono-
scere la storia degli arcade e
delle sale giochi (oggi Nicola
non segue piu il progetto
MAME, che negli anni si &
evoluto e trasformato, ma ha
realizzato un gioco per
iPhone/iPod, Twin Beams, e
sta lavorando a un nuovo ti-
tolo).

Certo, a ben vedere e stata
I'industria stessa, come
spesso capita a chi e troppo
ottuso o avido, a stimolare la
creativita di coloro che sma-
nettano attorno agli emula-
tori. Sotto questo profilo il
caso piu clamoroso é certa-
mente costituito dal Dol-
phin, che non si limita a far
girare su Pci titoli del Wii ma,

NewWs

in un certo senso, permette
al giocatore di goderne ap-
pieno, visto che i giochi ap-
paiono in alta definizione e
con tutte quelle feature gra-
fiche che nemmeno il WiiU
offre ai suoi utenti. E crede-
temi: Zelda, Mario, Xenoblade
Chronicles in HD sono DAV-
VERO giochi diversi. Perché
Nintendo non ha offerto ai
suoi fan/acquirenti la piu
elementare delle features?
Mistero.

Intendiamoci, giocare sugli
emulatori, nonostante la loro
perfezione, le scanlines e le
mille opzioni, la presenza
degli stessi glitch dei cabi-
nati da sala o delle console
casalinghe, non é la stessa
cosa. Ma puo essere un buon
surrogato, specie in un
mondo che va correndo ve-
locemente verso la smateria-
lizzazione, il cloud, il
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tramonto del bene fisico e
tangibile a favore di quello
digitale e residente nella
Rete.

Preservare i videogiochi
non e un'idea balzana, come
potrebbe apparire a chi e
fuori da questo settore, non
lo conosce e non ne € appas-
sionato. In una trentina
d’anni (in realta sarebbero
molti di pit, ma preferisco
considerare nell’analisi solo
quelli dell'esplosione com-
merciale del videogioco), il
medium é nato, si & evoluto,
trasformato da moda a
mezzo di intrattenimento
conosciuto e conoscibile piu
0 meno da tutti. Nessuno ha
mai fatto il calcolo di quanti
titoli retail siano usciti su
tutte le piattaforme, ma az-
zardando un numero e an-
dando a spanne, direi che
siamo attorno ai 30mila ti-

lolphin 3.0-432-4d...

toli. Non pochi.

Qualche tempo fa, una
leggenda come Warren
Spector, responsabile di ca-
polavori quali System Shock e
Deus Ex, ha affermato in
un’intervista che, al contrario
dell'industria cinematogra-
fica e televisiva, quella vi-
deoludica & ancora in tempo
per “salvare” documenti di
progettazione, materiale di
marketing e vecchie beta di
titoli oscuri, prima che questi
scompaiano nel nulla.

In America i videogiochi
0ggi sono ospitati da musei,
protagonisti di mostre e
omaggi artistici da parte di
illustratori, grafici, designer,
tutto sommato accettati
dall'opinione pubblica
(anche se qualche inevitabile
recrudescenza luddistica si
palesa ogni volta che in
America qualcuno preme il

grilletto, ovvero molto
spesso, e c'e da trovare un
capro espiatorio). In tutto il
mondo cominciano a na-
scere Musei per videogiochi
(il piu celebre in Europa e
quello di Berlino); negli Sta-
tes la Stanford University ha
stanziato oltre due milioni di
dollari per portare avanti un
progetto, cui collaborano la
Library of Congress, il Roche-
ster Institute of Technology e
Linden Lab, dedito alla pre-
servazione dei videogames
d’annata. In Inghilterra sono
stati i ricercatori della Nottin-
gham Trent University a fon-
dare il First National
Videogame Archive, che ha
l'obiettivo di archiviare, in
collaborazione con il Natio-
nal Media Museum di Brad-
ford, i migliori videogiochi
britannici (ovvero una cospi-
cua parte di quelli prodotti a
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livello internazionale).

In certi ambiti, il restauro
di un oggetto o di un pro-
dotto & cosa data per scon-
tata: dagli affreschi alle tele
dei pittori, fino ad arrivare ai
film, il concetto di“recupero
e salvataggio” e pratica ap-
prezzata e perno di un busi-
ness significativo. Certo, a

volte, fin troppo significativo.

Osservando la mia videoteca
mi sono reso conto di aver
comprato lo stesso film in al-
meno quattro formati di-
versi, partendo dal VHS per
arrivare al BluRay in meno di
trent’anni.

Limportanza dei videogio-
chi del passato non € legata
poi a un mero sentimento
nostalgico o al classico ada-
gio “come erano belli i vecchi
tempi” o “come si stava me-
glio quando si stava peggio”,
tutt’altro. Molti dei giochi del
nostro passato remoto fanno
parte del nostro presente e
faranno parte anche del no-
stro futuro. Ci sono le pietre
miliari, ovvio, ma anche un
quantitativo impressionante
di titoli che si lasciano gio-
care amabilmente anche
0ggi e, mi sia concesso, svet-
tano nettamente se messi a
fianco di una produzione
media per smartphone o ta-
blet.

Grazie agli emulatori &
quindi possibile sperimen-
tare, provare, valutare,
avendo a dispozione un
parco titoli infinito. Per dire,
da quando e finalmente arri-
vato in Italia Spotify mi sono
messo ad ascoltare un sacco
di vecchi classici che prima
non avevo mai avuto tempo

di sperimentare, un po’ per-
ché erano di difficile reperi-
bilita, un po’ perché
preferivo concentrarmi sulla
musica che conoscevo “me-
glio”. Beh, nel giro di un paio
di mesi i miei gusti musicali
sono stati letteralmente stra-
volti. Immaginate un servizio
simile, “istituzionalizzato”, le-
gato al videogioco: la possi-
bilita di saltare da un titolo
all'altro a prescindere dalla
piattaforma di riferimento,
pagando un piccolo fee
mensile. Attraversare in una
serata una strada che parte
dal Commodore 64, gira per
il Neo-Geo, svolta presso il
Pc Engine, si ferma al Jaguar
e termina con l'Intellivision.
Il tutto magari con features
per giocare online o potere
consultare leaderboards, ve-
dere le partite degli amici e
utilizzare tutte le funziona-
lita offerte dai giochi mo-
derni.

Historia magistra vitae, di-
cevano i latini. La formazione
di un videogiocatore non
puo prescindere da Space In-
vaders, Pitfall, Elite, Archon, i
games della Epyx e le pietre
miliari da sala giochi che,
anno dopo anno, si allonta-
nano dalla memoria dei pio-
nieri che hanno iniziato a
videogiocare alla fine degli
anni settanta e sfuggono alla
conoscenza di coloro che
hanno iniziato a videogio-
care con Playstation 2 o con i
sistemi della“non ancora per
troppo tempo current gen”.

D’altra parte, che credibi-
lita presente e futura po-
trebbe mai avere un medium
senza un passato?
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Action ga
made in Ja
no sta
cantando:

di Enzo D’Armenio

il ci

all'ideale inaugu-
razione del ge-
nere, avvenuta
simbolicamente
in corrispon-
denza dell’uscita di Devil
May Cry, sono ormai passati
piu di dieci anni. Il genere
action e stato protagonista
di un lungo scontro all'arma
bianca, spesso combattuto a
doppia velocita, altre volte,
invece, al rallentatore. Al giro
di boa del 2013, dopo due
anni non proprio entusia-
smanti, la scena riguadagna
vigore, e ogni storico fran-
chise € o sara rappresentato
da almeno un esponente.
Dalla riedizione di Ninja Gai-
den Il per Vita, e quindi la tra-
sposizione di Razor’s Edge su
PS3 e 360, al nuovo Metal
Gear Rising: Revengeance di

PAGINA 88

Platinum, che esordira su
WiiU con The Wonderful 101
e forse, chi lo sa, con Bayo-
netta 2; senza contare il Devil
May Cry di Ninja Theory e
God of War: Ascension di San-
taMonica. Questo fermento
offre unimportante con-
ferma, quella del talento e
dell'eccellenza degli svilup-
patori giapponesi, soprat-
tutto a livello di soluzioni
ludiche e di gameplay spic-
ciolo. Lo spin-off della saga
di Kojima, in particolare, ri-
lancia con idee innovative
un genere che sembrava in-
chiodato a stilemi ormai
consolidati. Difficile stabilire
a chi vada il merito, tra i desi-
gner di Kojima Production e
quelli Platinum, per la riu-
scita integrazione del Blade
Mode - un espediente che
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permette, a determinate
condizioni, di affettare qua-
lungue nemico. Discorso si-
mile per Team Ninja, ma
con opposte fortune: il suo
Ninja Gaiden 3 inventava la
Steel on Bone, tecnica che
permette una lunga catena
di uccisioni con singolo
colpo, anch'essa posizionata
al centro del gameplay, ma
sfortunatamente non com-
presa né dalla stampa spe-
cialistica né da grossa parte
del pubblico.

Forse, il segreto della capa-
cita dei giapponesi di pro-
durre action di livello risiede
proprio in questo: nell’'ossi-
moro costitutivo tra innova-
zione e conservazione. Da
un lato, I'action game mo-
derno ha regole di base
molto ferree, tanto che se ne
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possono elencare le varianti
significative su una singola
mano: la deriva
Platinum/Capcomiana - che
offre sistemi cinetici piu lenti
e difesa affidata alla schivata
- e la soluzione Hayashi/Ita-
gakiana - in cui invece domi-
nano scontri pit furiosi, in
cui la difesa e affidata tanto
alla mobilita, che, in egual
misura, alla parata. Dall’altro
lato, il genere impone perd
delle soluzioni di design for-
zatamente originali, tanto
che ogni nuova uscita si
porta dietro la sua schiera di
nomignoli nerd. Ai gia citati
Blade Mode e Steel on Bone
di Metal Gear Rising e Ninja
Gaiden 3, possiamo aggiun-
gere i vari Dodge Offset e
Witch Time di Bayonetta, le
Ultimate e Obliteration Te-

chnique di Ninja Gaiden II, il
Devil Trigger di Devil May
Cry, e via discorrendo. Il ge-
nere richiede, insomma,
delle idee forti e caratteristi-
che, in grado di porsi al cen-
tro del gameplay, sebbene
attorniate da sistemi ludici
tutto sommato conservatori:
esattamente il punto in cui
risiede la maestria degli svi-
luppatori orientali. L'action
game diventa cosi il simbolo
paradossale della scena
giapponese: da un lato fine
artigianato di micro-solu-
zioni ludiche, dall‘altro inca-
pacita di rinnovarsi piu
globalmente.

I1 2013 offre quindi anche
degli spunti contraddittori,
nella forma di una serie di in-
dizi che sembrerebbero indi-
care un passaggio di
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consegne da oriente a occi-
dente. A guidare le fila di
questi sospetti € il reboot di
Devil May Cry, che segna
un'epoca per piu di una ra-
gione. Il titolo che ha fon-
dato il genere cosi come lo
conosciamo, viene affidato
dalle celebrate mani giappo-
nesi a quelle di un team bri-
tannico il cui curriculum
mostra piu che altro inespe-
rienza, sebbene con talento.
Linaspettata eccellenza di
DMC, atteso con uno scettici-
smo tutt'altro che nascosto,
mostra piu che mai l'irriduci-
bilita tra due sistemi produt-
tivi agli antipodi: da un lato
la riuscita complessiva del
gioiello di Ninja Theory, che
non si accontenta di trasfor-
mare l'originale pur mante-
nendone intatto il feeling

an g




GAMES | SPECIALE

ludico, e che anzi esalta le
componenti narrative e arti-
stiche, che brillano nella coe-
renza di un progetto che fa
del doppio la sua ragion
d’essere; dall‘altro, una pro-
duzione che spesso esalta
singole trovate di design lu-
dico, sacrificandovi pero
tutto il resto. Una filosofia
che un tempo era garanzia
di solido gameplay, ma che
ora non solo cede il passo sul
SUO stesso campo, ma si mo-
stra doppiamente anacroni-
stica rispetto alla maestria
con cui gli occidentali cu-
rano ogni aspetto dello svi-
luppo. Valga lI'esempio di
Metal Gear Rising: da porta-
tore sano dirara innova-
zione, grazie all'espediente
dall'affettabilita, si perde nel
consueto bicchiere d’'acqua
nel momento in cui si con-
stata la scarsa ispirazione ar-
tistica, la camera imbolsita e
la narrazione sbilenca dei
FMV compressi. Il confronto
globale & per certi versi im-
pietoso, cosi come lo ¢, per
alcuni aspetti, quello con
God of War: Ascension, altra
saga che fa della maestosita
dell'impianto audiovisivo il
suo pezzo forte, e che sul
lato della spettacolarita non
teme confronti.
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Se si incrociano questi se-
gnali con altri rocamboleschi
cambi di mano, i campanelli
di allarme si moltiplicano.
Sono ormai trascorsi alcuni
anni dall’'uscita di Castleva-
nia: Lords of Shadows, di cui &
uscito un episodio per 3DS
proprio in questi mesi, ma
I'idea che Konami affidi una
saga cosi importante a degli
sviluppatori spagnoli, sa-
rebbe stata impensabile fino
alla scorsa generazione, co-
stituendo un caso anche piu
preoccupante di quello ri-
guardante DMC. O anche il
passaggio di parte del core
team di Capcom da Devil
May Cry al pur ottimo Drago-
n’s Dogma, che pero pare il
tentativo di ritagliarsi uno
spazietto di mercato fantasy
tra uno Skyrim e un The Wit-
cher, sacrificando cosi anni di
mestiere. Forse € azzardato
pronosticarne il canto del
cigno, ma l'impressione &
che oltre ad arrancare a li-
vello tecnologico e produt-
tivo, e indipendentemente
dal genere, gli sviluppatori
nipponici stiano anche per-
dendo la partita su uno dei
pochi campi di gioco, quello
degli action game, in cui an-
cora dettavano le regole.
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‘origine del mito moderno

della rivolta di piazza si puo

fare risalire a quel giorno di

novembre del 1999 in cui il
mondo conobbe il lato riottoso del
movimento anti-globalizzazione,
giunto in massa a Seattle per
contestare l'operato del WTO. Poi
venne Genova, gli scontri che
abbandonano la piazza e
abbracciano la citta intera, un giorno
di violenza sociale che rallenta solo di
fronte alla morte, per poi riprendere
col favore delle tenebre, concedendo
all'occhio della telecamera solo i
postumi, ben visibili sulle carni e sulle
mura di una scuola, della notte
passata alla storia come macelleria
messicana.

Segnali di una tensione latente che
ha attraversato spesso dormiente il
primo decennio degli anni duemila,
sotto le ceneri della societa
occidentale, per ritrovare vigore ed
espandersi insieme all'esplosione
della crisi globale. Gli Indignados di
Madrid, piazza Syntagma ad Atene,
piazza Tahrir al Cairo, il 15 ottobre
romano: schegge di rivolta che
travalicano I'Europa e incendiano la
primavera araba.

Gli scontri di piazza diventano
simboli dell’era sociale
contemporanea, oggetti di studio
trasversali, dalla sociologia
all'estetica, dai paper accademici ai
videogame. Quest’ultima idea e di un
italiano, Leonard Menchiari, la mente
dietro RIOT, da lui definito come un
simulatore di rivolta intenzionato a
proiettare il giocatore sui due lati

delle barricate di pixel. Il progetto &
nato dopo la partecipazione diretta
di Leonard a diverse manifestazioni,
piu 0 meno pacifiche, di cui &
intenzionato a ricreare il clima
attraverso l'interazione digitale.
Lintero team si compone di tre
memobri: ad affiancare Leonard, che
puo vantare un trascorso in Valve, ci
sono Ugur Ister, programmatore, e
Mattia Traverso, game designer, che
ha accettato di scambiare quattro
chiacchiere con noi e rispondere alle
nostre curiosita su RIOT.

Guardando il teaser che avete
diffuso, la prima cosa che ho
notato é stato il richiamo
immediato allo stile visuale di
Sword & Sworcery, soprattutto per
quanto riguarda la costruzione
della anatomie. Lispirazione &
voluta? Come mai questo richiamo
a un titolo decisamente lontano a
RIOT sul piano delle atmosfere?

Ovviamente non e un segreto che
I'intero team sia fan di quel
capolavoro che é Sword & Sworcery,
non abbiamo alcun problema ad
ammetterlo!

Bisogna pero chiarire che lo stile
rimanda al gioco dei Superbrothers
solamente per quanto riguarda
I'anatomia dei personaggi e la
quantita di dettagli degli ambienti. Al
contrario, luci, colori, ombre, e in
generale lo stile complessivo, sono
completamente diversi.

Inoltre mentre S&S utilizza un
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engine 2D, usare Unity 4 ci consente
di avere ombre dinamiche, esplosioni
e post-processig impossibili
altrimenti.

Insomma, massima stima per
Sword & Sworcery, ma il gioco non &
poi cosi simile! Usare pixels con pochi
dettagli per i protagonisti consente al
giocatore di“riempire i vuoti’, e di
riflettere se stesso nel personaggio
usando la propria immaginazione. In
qualche modo RIOT €'interattivo
persino nella grafica!

Al momento la raccolta fondi su
Indiegogo ha gia doppiato
lI'obiettivo dei 15.000 $. Oltre alla
possibilita di girare maggiormente
per respirare in prima persona
I'aria dei riot europei, come si
tradurra questo forse (imprevisto)
successo nel gioco? Avete giain
mente nuove feature cheorai
fondi vi consentono di
aggiungere?

In generale non riteniamo giusto
“aggiunge features” solo perché il
target é stato superato, perché questi
contenuti addizionali dovrebbero
essere parte del gioco fin dall’inizio se
fondamentali alla sua fruizione.

| fondi ricevuti serviranno a
mandare avanti il team, nel quale sia
io (Mattia, Game Designer) che
Leonard (Director) e Ugur
(Programmatore) lavoriamo quasi
full-time sul progetto.

Dobbiamo ammettere che il goal di
15.000 dollari era frutto di valutazioni
erronee, e che, considerando il costo
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di licenze software e hardware e della
ricerca necessaria, il denaro che
abbiamo ottenuto dovrebbe essere
appena sufficiente allo sviluppo di
RIOT.

Come sottolineato nella
descrizione del gioco, la vostra
intenzione e quella di riprodurre in
un videogioco le dinamiche dei
riot. Una sorta di etnologia della
rivolta sociale, un lavoro di
indagine sociologica sul campo,
pubblicato pero attraverso un
videogame e non in un testo
canonico. Come é nato questo
approccio? Avete pensato a cercare
appoggi accademici?

Un videogioco, data la sua intrinseca
natura interattiva, consente al
giocatore di“vivere” sulla sua pelle
alcuni eventi, piuttosto che leggerne.
E verissimo che anche un libro e un
film, se ben congegnati, possono
indurre lo spettatore in una
sospensione dell'incredulita che lo
portera a unimmersione nel loro
scenario, ma nulla a che vedere con
le potenzialita di un medium di arte
interattiva come quello videoludico.

Stiamo ricercando materiali sulle
sommosse e le manifestazioni
popolari sia in ambito accademico,
tra paper, libri e pubblicazioni, che
“dal vivo”. Leonard infatti partecipo a
diverse manifestazioni contro la TAV
ed é tuttora diretto in Egitto, dove
verra guidato dalla BBC per fare
ricerche sulla situazione “calda” al
momento presente.
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Con l'infiammarsi dello scontro
sociale, internet & naturalmente
divenuta ricettacolo dei cultori
del riot porn, feticcio che
ovviamente prevede categorie e
codici al pari della pornografia
canonica. Come avete intenzioni
di porvi nei confronti di questi
“voyeur” del riot? Avete livelli
ambientati in diverse nazioni con
dinamiche diverse?

Prima di rispondere a questa
domanda ho cercato di informarmi
ariguardo, ma giuro di non essere
riuscito a trovare nulla a proposito
di questo feticcio sulle sommosse.

Sara che i feed RSS dei siti porno
non li ho mai usati?

Per quanto riguarda la seconda
parte della domanda, posso
confermarti che la campagna

principale di RIOT si dividera in
sotto campagne ambientate in
diverse nazioni. Inoltre ci saranno
dei livelli bonus ambientati in
singole locazioni.

Alcune ricostruzioni dei
manifestanti, ma anche indagini
ufficiali come nel caso del G8 di
Genova, sottolineano il ruolo
attivo delle forze dell'ordine
nelloscoppio dei riot. Che
opinione visiete fatti in merito,
partecipandoattivamente ai
recenti rioteuropei? Poiché avete
intenzionedi immergereil
giocatore anchenel punto di vista
di un poliziotto,come avete
intenzione diaffrontare questo
aspetto?

Quando parliamo di RIOT non
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possiamo definire alcuna “opinione’, '
poiché il gioco sara strettamente obiettivo
a riguardo della materia. Percio entrambi i
lati (manifestanti e poliziotti) verranno
mostrati senza filtri o giudizi, lasciando al
giocatore la possibilita di vivere la storia
ed eventualmente giudicarla da diversi
punti di vista.

Proprio per questo motivo, eventuali
eventi o possibili collegamenti come
quelli da te citati saranno parte del gioco,
ma senza alcun giudizio morale su di essi.

Nel comunicato di presentazione del
gioco sottolineate I'impossibilita per un
progetto simile di trovare
finanziamenti in Italia: “Living in a
country drowning in debt and
corruption, it is practically impossible for
Team Riot to find way to fund the project
in Italy and we are therefore asking for
your help.” Come mai avete sentito la
necessita di esplicitare e denunciare la
realta italiana nella presentazione del
vostro videogioco?

Perché, parliamoci chiaro, la realta italiana
e quella che e. Provare a chiedere fondi
per un videogioco spesso e volentieri
porta a risate in faccia o a richieste su
quale tipo di Videopoker si sta lavorando.
Figuriamoci chiedere finanziamenti per un
progetto che potrebbe (e ripeto potrebbe)
apparire incredibilmente controverso!

Inoltre il self-funding rispecchia
chiaramente la filosofia di RIOT, un gioco
indipendente, sviluppato senza forze
esterne a plasmarlo.

In bocca al lupo!
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Andare al bar non ha piu senso...

...Perche oggi di calcio si parla su

Falli da Dietro.

Cercaci su iTunes oppure vai su:
http://vitoiuvara.podbean.com/

Falli da dietro, il miglior podcast italiano sul pallone

© Sara D'Onofrio 2011
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Claudia-Palmarucd

di Andrea Chirichelli

Claudia Palmarucci nasce a Tolentino,
nel 1985. Il disegno e la lettura hanno
sempre scandito le sue giornate, sin da
g quando era bambina. Nel 2009 ha
conseguito il diploma di laurea in
Decorazione presso |I’Accademia di
Belle Arti di Macerata, dove &
attualmente laureanda in grafica per
I'illustrazione. Si avvicina al mondo
dellillustrazione nel 2008,
frequentando un corso estivo tenuto a
Macerata da Vitali Konstantinov e
I'anno seguente da Maurizio Quarello.
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Nel 2009 si iscrive al master Ars in
Fabula, durante il quale lavora con
I’editore Orecchio Acerbo al progetto
libro La Rosa, divenuto poi nel 2011
I'opera d’esordio con la quale e stata
selezionata a Ilustrarte e al CJ Picture
Book. Nel 2011 e nel 2013 ¢ stata
selezionata alla Mostra degli illustratori
della Bologna Children’s Book Fair. A
marzo 2012 esce per Orecchio Acerbo
il suo secondo albo illustrato, I
Musicanti di Brema, una fiaba dei
fratelli Jacob e Wilhelm Grimm.
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tra musIca
e foto

> Anita Filipponi

Anita Filipponi & nata a La Plata, Buenos Aires e ha 28 anni.
Inizialmente la sua vocazione di graphic designer I'ha portata
a esplorare territori artistici tradizionali, finché non ha
scoperto le foto e i video. Ha cominciato a studiare con Julieta
Escardo, Bob Lightowler e Silvio Zuccheri. Lavora
prevalentemente con macchine analogiche e, quando deve
utilizzare quelle digitali, cerca egualmente di sfruttare le
condizioni di esposizione e luce naturale, evitando di scattare
foto che richiedano I'utilizzo di luce artificiale. Attualmente,
assecondando una sua grande passione, sta curando un
progetto musicale intitolato Projecto Covertura, una cover
band che suona i propri brani preferiti in differenti luoghi della
capitale argentina. Una band, una location, una canzone. Il
progetto, per ora composto da una quindicina di contributi, &
visibile su vimeo (vimeo.com/proyectocovertura).

I sito di Anita é: anitafilipponi.com.ar
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