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E
llen Weinstein è nata e cre-
sciuta a New York. Dopo es-
sersi laureata presso il Pratt
Institute e la scuola di arte e
design di New York, ha ini-
ziato a lavorare come illustra-
trice professionista. I suoi

lavori sono apparsi su quotidiani e perio-
dici internazionali quali Billboard Maga-
zine, Boston Globe, Forbes, GQ, Wired,
Time, New York Times, The Washington
Post, The Wall Street Journal, Newsweek e
molti altri. Le sue opere sono state prota-
goniste di mostre svoltesi anche in Italia
come la collettiva “La favolose matite colo-
rate nel mondo”, dedicata al mondo dell’il-
lustrazione al femminile, che ebbe luogo
nel 2006 tra Roma, Napoli e Venezia. Il suo
sito è http://www.ellenweinstein.com/

ARTE 
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R
ecentemente ho
avuto la fortuna
di spostarmi tra
Parigi, Londra e
il Galles incon-
trando registi,
scrittrici, poe-
tesse e mece-
nati. Con queste
persone il di-
scorso si è attor-

cigliato spontaneamente attorno a un
unico tema: la sopravvivenza dell’arte
e della letteratura nella logica di mer-
cato. Ieri sera parlavo con Raj Malhotra,
imprenditore di Nuova Delhi che ha
fatto fortuna con l’Information Techno-
logy. Ora, mentre accudisce il suo busi-
ness milionario, ha deciso di
trasformarsi anche in “art producer”. Di
cosa si tratta? Raj collabora con l’asso-
ciazione Art Angel, confraternita di
persone facoltose che promuovono e
finanziano opere d’arte trovando arti-
sti, autori e registi. Milionari annoiati
che non trovano di meglio da fare?
Forse. Il risultato, mi dice Raj, mentre
saliamo in ascensore, è la sorpren-
dente opera d’arte che vedremo
quando si apriranno le porte. In cima
al tetto di questo palazzo sul Tamigi,
ecco apparire un battello. Si chiama
Roi de Belges, proprio come l’imbarca-
zione di Joseph Conrad che, risalendo
il Fiume Congo, ha ispirato le pagine di
Cuore di tenebra. Nel battello aggrap-
pato al bordo del tetto del South Bank
Centre, là in alto sui tetti di Londra, vi-
vono, quattro giorni alla volta, poeti,
scrittori e autori cui viene chiesto di
produrre un testo sulla loro esperienza
di 2012 caratteri (cifra che corrisponde
all’anno corrente). Colm Toibìn era qui
il mese scorso, Michael Ondaatje è par-
tito due giorni fa.

Guardo i tetti di Londra dalla prua
del battello sul tetto e penso a Radu
Mihaileanu, incontrato qualche giorno
prima a Parigi. È uno dei miei registi
preferiti. Ha girato Il treno della vita, Il
concerto, e il toccante La sorgente

dell’amore. Eravamo in un caffé di Bel-
leville per un tè pomeridiano. Radu è
presidente dell’ARP, associazione degli
Autori, Registi e Produttori, simile ai
Centoautori Italiani. Stanno facendo
lobbying con Bruxelles per consentire
alla Francia di continuare a finanziare
con fondi statali la produzione arti-
stica, cinematografica e letteraria fran-
cese e in francese. Comprìs? Se lo Stato
non tutela le nostre produzioni, ci
omologheremo tutti in un unico mo-
dello culturale che è quello americano,
mi diceva Radu. Ha ragione sul fatto
che la cultura, se lasciata al mercato,
ha la tendenza ad abbassare i suoi
standard al minimo comune denomi-
natore. Si perdono le nicchie più alte
ed esigenti. Si smette di formare le
classi dirigenti, i cosiddetti responsa-
bili della guida dell’economia, dell’am-
ministrazione pubblica, dell’edu-
cazione stessa, ma le vendite alla base
del mercato si allargano al punto che
un’azienda culturale, sia essa una so-
cietà di produzione, un giornale o una
casa editrice, non può permettersi
altra scelta: deve pubblicare soprat-
tutto intrattenimento.

Ma se nessuno fornisce significato,
diceva Radu, chi lo può fare? Solo l’arte
e la letteratura lo sanno fare in ma-
niera profonda e vera. E una società
che non capisce più il significato delle
cose, a cos’è destinata? (La risposta è
già nel presente, naturellement). Guar-
date l’Italia, commentava Radu, fino
agli anni 70 e inizio anni 80 creava an-
cora maestri del cinema e buoni scrit-
tori, ma oggi?

Il declino della produzione culturale
in Italia negli ultimi trent’anni è forse il
risultato di una commercializzazione
scriteriata attraverso la qualità bassa
delle televisioni private, in un primo
tempo, e poi nella sfarinatura totale
della tv pubblica.

Alcuni quotidiani e settimanali
hanno scelto come strategia perdente
la rincorsa del successo della tv scim-
miottandone stile e contenuti, mentre

15



PLAYERS 18 PAGINA 

stories

16



PLAYERS 18 PAGINA 

le case editrici hanno coltivato successi
di narrativa di autori che avevano
(spesso) come unica qualifica la noto-
rietà in ambiti non letterari. Il mercato
dell’arte (nonostante i musei dal nome
di gelato come Gam, Gnam e Maxxi)
sopravvive nelle collezioni clandestine
di imprenditori che nascondono i loro
tesori al fisco.

Intanto, i finanziamenti pubblici alla
stampa, alle case editrici proprietarie
di quotidiani e riviste e alle società di
produzioni cinematografiche, si affi-
dano a un sistema ancora drogato dal
nepotismo e dal familismo amorale,
per niente anomalo in un paese che
ogni anno rinnova il suo record come il
paese Europeo più corrotto.

In più, spiego a Radu, nonostante la
spesa delle famiglie nel settore cultura
– in controtendenza con tutti gli altri
settori – l’anno scorso abbia raggiunto
i 70,9 miliardi di euro (aumentando del
2,6%, secondo Federculture), il Mini-
stero della Cultura ha dovuto ridurre il
bilancio di 36,4% in dieci anni, arri-
vando allo 0,1 % del Pil. Le imprese pri-
vate dal 2008 al 2011 hanno diminuito
le sponsorizzazioni culturali del 38,3%.
Ma, chiedo a Radu, è giusto il finanzia-
mento pubblico all’arte e alla cultura
italiana in un sistema che non garanti-
sce che arrivi a chi lo merita? Forse in
Francia è diverso e ha ragione Radu a
chiedere i soldi dei contribuenti fran-
cesi. Nel suo caso hanno generato film
importanti, l’ultimo indaga sui diritti
delle donne nei paesi musulmani. Ma
sono molto riusciti anche i risultati dei
finanziatori privati come gli Art Angel.
A Southbank, la riva sud del Tamigi, al-
cuni metri sotto il battello di Conrad si
svolge in questi giorni il Parnasso della
Poesia, parte delle Olimpiadi della cul-
tura di Londra. Mi ritrovo a parlare
dello stesso tema con la poetessa Ale-
jandra Del Rio, cilena che vive in un
paesino delle Ande a 2000 metri sul li-
vello del mare.

Si è resa conto, qui, che tutti stanno

scrivendo e parlando solo in inglese.
Cosa sta accadendo alla letteratura,

mi chiede Alejandra con i grandi occhi
neri un po’ acquosi. Sta morendo? Se
andiamo avanti così, le letterature dei
paesi più piccoli scompariranno, dice.
È quello che succede da voi? Le rac-
conto allora di una scrittrice italo-ame-
ricana, il cui romanzo è stato rifiutato
da una casa editrice italiana semplice-
mente perché firmato con un nome
italiano. Era un libro scritto in inglese,
con un discreto successo nel mondo
anglosassone e tradotto in italiano. Ep-
pure un editore (uno di quelli che dà il
proprio nome alla casa editrice che
fonda) l’ha rifiutato. Non per demeriti
del testo, ma per la semplice ragione
che l’autrice ha un nome italiano. Ora il
suo libro è un long-seller di una più il-
luminata casa editrice italiana.

In Italia, dico ad Alejandra, una casa
editrice come la Feltrinelli deve il 75%
del suo fatturato ai libri di autori stra-
nieri, quel restante 25% è quel che è:
un quarto dei ricavi del settore libri.
Poche case editrici hanno percentuali
molto diverse. Parrebbe quindi che
l’Italia sia interessatissima all’estero.
Ma le notizie di politica estera sono le
meno seguite in assoluto su quoti-
diani, riviste e blog. Il settimanale In-
ternazionale è un’anomalia. In Messico
quest’esterofilia sfrenata la chiamano
malinchismo, in onore della pinche
Malinche, la “fottuta Malinche”, nobile
azteca che andò a letto con Hernan
Cortés e di cui divenne interprete lin-
guistica e culturale, ovvero la prima
collaborazionista della storia ameri-
cana, anticipando Pocahontas.

Allo sparuto club di lettori rimasti in
Italia interessano poco gli autori che
scrivono in italiano: amano piuttosto le
storie sognanti della narrativa di paesi
esotici. Stranamente, però, non inte-
ressa molto la realtà quotidiana di
quegli stessi paesi, raccontata – spesso
anche male, è vero – dalle pagine di
politica estera dei giornali italiani. In
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altre parole, spiego ad Alejandra,
stiamo leggendo soprattutto autori
stranieri di narrativa, vediamo film
stranieri (adesso pare che nemmeno i
cinepanettoni si salveranno), contem-
pliamo arte contemporanea straniera.
Ma non c’è forse qualcosa di velata-
mente sadico in un paese che rispedi-
sce a casa immigrati che chiedono
asilo politico, ma adora leggere poi
delle loro sofferenze nei romanzi di au-
tori stranieri? Scoprire storie esotiche
con protagonisti di paesi equatoriali
funziona, ma andare al bar a bere un
caffè con un cittadino di quei paesi,
non è altrettanto trendy. Speriamo al-
meno che, leggendo, qualche animo
s’ingentilisca. La letteratura, diceva in-
fatti Mario Vargas Llosa durante un’in-
teressante chiacchierata qualche
settimana fa al Festival di letteratura di
Hay on Wye, nel Galles, serve a rendere
gli animi più sensibili e attenti agli
altri, quindi la sua utilità sociale è più
vasta e profonda della denuncia gior-
nalistica. La poesia, l’arte, la letteratura
e il cinema serio perseguono la giusti-
zia e la bellezza, senza utilizzare la po-
litica come matrice. Hanno, direbbe il
Manzoni, per scopo l’utile, per mezzo
l’interessante e per oggetto il vero.

Ma, cara Alejandra, in Italia se non
sei ricco o non hai accumulato qualche
risparmio come puoi permetterti di
tentare di scrivere seriamente libri che
si occupino, in lingua italiana (come
vorrebbe Alejandra) del significato
delle cose (come vorrebbe Radu) e di
rendere gli animi più sensibili e giusti
(come dice Vargas Llosa) e che non
siano invece puro intrattenimento, ca-
tegoria, quest’ultima, cui s’iscrivono
per forza i tantissimi magistrati, poli-
ziotti e commissari in voga nella narra-
tiva italiana contemporanea.

È colpa delle mancate sovvenzioni
statali che consentirebbero l’esistenza
di case editrici più sensibili alla lettera-
tura italiana e meno alla narrativa, mi
chiedo? E lo chiedo ad Alejandra. Ma,

voi, in quel villaggio sulle Ande, come
fate a tenere i corsi di poesia per bam-
bini e tutte le belle cose che mi ha rac-
contato di questa shangri-la chiamata
Monte Gabriela; perché lì è nata la
poetessa premio Nobel per la lettera-
tura Gabriela Mistral? Sarete sicura-
mente finanziati dallo Stato, no? No,
dice, noi tosiamo le pecore, filiamo la
lana e tessiamo maglioni, tappeti e co-
perte, produciamo manufatti che ven-
diamo e restiamo, dice, furiosamente
independientes.

Non ci capisco più niente. Radu vive
in un paese ancora ricco e vuole salva-
guardare la cultura francese con i fi-
nanziamenti statali, Raj vuole produrre
arte con l’entusiasmo dei miliardari
londinesi, Alejandra tosa le pecore e
tesse al telaio e dice che a Monte Ga-
briela non hanno Internet, ma che il
loro grande cielo blu è molto più bello
di Facebook. E forse altrettanto utile,
se lo sai guardare. Mi piace, bella im-
magine, poetica. Ma davvero il futuro
della cultura è tosare pecore in una co-
mune montana? O è già il presente,
come sembra dire Alejandra. Bello, bu-
colico, forse denso d’ispirazione, ma il
lavoro che fa chi crea arte e letteratura
è un servizio. Non solo all’autore
stesso, ma agli altri. Se fornire signifi-
cato serve a tutti, forse tutti dovreb-
bero contribuire a pagare chi lo
fornisce, sempre che se lo meriti e che
lo sappia fare bene. Non in Italia, qui
lasciamo perdere. Penso a Conrad che
si chiamava Korzeniowski, e anche
Radu che di cognome faceva Bu-
chman, o a Gary Shteyngart che si
chiama Ivan. E spiego ad Alejandra,
che mi ascolta molto contrariata da ciò
che le dico, che sto pensando di cam-
biare il mio nome in “Karl Lakkersson”
per potere pubblicare con una casa
editrice italiana che ha i libri con la
carta e i colori più eleganti di tutti e si
chiama Iperborea. Ma, naturalmente,
pubblica solo autori scandinavi. Pin-
che Malinche.
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L
a Storia del Cinema
pullula di autori ri-
masti invischiati nel
magmatico snobi-
smo della critica,
nella sua incapacità
di andare oltre il
sentiero battuto del
dogma. Fra questi

artigiani dimenticati brilla Samuel
Fuller, il cui nome è stato rispolve-
rato da un collega d’eccezione: Mar-
tin Scorsese. Che quest’ultimo
godesse di grande stima fra i suoi
pari è cosa nota: da sempre l’autore
italoamericano non perde occasione
per far parlare, a fianco della sua
arte, la sua cinefilia appassionata ed
enciclopedica.

Nel 1995 il piccolo regista dalle
grandi sopracciglia ha realizzato un
documentario, Un secolo di cinema.
Viaggio nel cinema americano di
Martin Scorsese, per festeggiare i
primi cent’anni di cinema. Un film
fiume, quasi quattro ore di chiac-
chiere sulla vita, l’universo, il cinema
e tutto il resto in cui Scorsese passa
in rassegna la Settima Arte negli
Stati Uniti dei primi 60 anni del se-
colo scorso. 222 minuti per accen-
nare ai 112 film degli autori di quel
periodo da lui ritenuti fondamentali.

La lunga lista comprende i grandi
maestri del cinema americano, en-
trati nel canone di ogni antologia
che si rispetti; e, accanto ai classici,
anche qualche scelta sorprendente.
Delmer Daves, Irving Lerner, Phil
Karlson, Jack Tourneur, Budd Boetti-
cher. E, soprattutto, Sam Fuller. Un
giunco d’uomo di ribollente e infi-
nita energia, sigaro sempre acceso,
esplosiva acconciatura da scienziato
pazzo, parlantina affascinante e irre-
frenabile: Fuller nasce professional-
mente a 17 anni come cronista di
nera nell’area di New York.

Siamo alla fine degli anni 20 e il
giovane lavora con entusiasmo per
alcuni dei più grandi professionisti

dell’epoca, a partire da Arthur
Brisbane e William R. Hearst.
Un degno antipasto agli scon-
volgimenti della Seconda
Guerra Mondiale: nel 1942
Sam, 30enne, si unisce all’eser-
cito, nei ranghi della fanteria –
la Big Red One che ritrarrà nel
suo omonimo capolavoro au-
tobiografico (Il grande uno
rosso, The Big Red One, 1980) –
e parteciperà agli sbarchi in
Africa, Sicilia e Normandia. Du-
rante gli anni passati al fronte,
Fuller scopre la cinepresa e,
spinto dalla necessità di filmare
e lasciare impressi nella memo-
ria gli orrori della guerra, fa del
cinema il suo mestiere.

Dall’esordio del 1949 e in 40
anni di carriera dietro la mac-
china da presa, dirige 22 lun-
gometraggi; di questi, 17 li
realizza, scrive e produce nei

primi 15 anni di attività. Da lì in
poi, ed escludendo la fiammata
di Il grande uno rosso, la stella
di Fuller si appanna inesorabil-
mente fino a sparire dai radar
cinematografici e ad arrivare al
paradosso del 1982, quando
Cane bianco, film allegorico
sulla piaga del razzismo e sul-
l’approccio borghese e pater-
nalistico all’antirazzismo, non
viene distribuito in patria. Sam
si rifugia in Francia, dove non
perdono occasione per apprez-
zare qualcuno ingiustamente
tralasciato in patria e dove nel
1996 viene raggiunto da Tim
Robbins, che gli dedica il bel
documentario The Typewriter,
the Rifle & the Movie Camera.
Qui girerà, nell’indifferenza, i
suoi due ultimi film (Le voleurs
de la nuit, 1984, e Strada senza
ritorno, Streets of No Return,
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1989).
Perché, dunque, rievocare il

fantasma di un regista mai repu-
tato autore? Perché conferirgli le
stellette da maestro se all’apice
della carriera veniva considerato
dai più come un onesto mestie-
rante? Nella personale visione di
Scorsese, Fuller viene annove-
rato insieme a Sirk, Minnelli e
Ray nella ristretta cerchia dei re-
gisti imbroglioni (adattamento
dall’inglese smuggler, contrab-
bandiere), cineasti che incarna-
vano il deposito di ciò che
filtrava dalle strette maglie del
sistema, che fra le pieghe dei
loro film di genere (melo-
dramma, musical, western) riu-
scivano a nascondere «messaggi
sovversivi». Impossibile dare
torto a Scorsese. Già il secondo
lungometraggio di Fuller, Corea
in fiamme (The Steel Helmet,
1951), è una dichiarazione poe-
tica in tal senso. Primo film ad
avere come ambientazione la
Guerra di Corea (allora ancora in
corso), segue il peregrinare del
burbero Zack, veterano di sva-
riate guerre, che scampa fortu-
nosamente a un’esecuzione
nordocoreana e si unisce a un
nuovo plotone.

Fuller si dimostra abile nel la-
vorare su differenti livelli: da un
parte c’è un rispetto profondo
per il genere e i suoi check point
codificati e rassicuranti (abbelliti
da un’estetica low budget che ri-
chiama soluzioni fantasiose e ci-
nematograficamente stimolan-
ti); dall’altra trova spazio una
profondità di scrittura e di pen-
siero sorprendente. Non hanno
molti precedenti, infatti, le pa-
role messe in bocca al personag-
gio del prigioniero nordcoreano
che, per salvare la pelle, illumina
i reietti del plotone – il dottore
afroamericano e il veterano di
origini giapponesi – sulle invali-
danti ipocrisie della società
americana; sul fatto che una per-
sona di colore, sugli autobus,

screens | CINEMA

PLAYERS 18 PAGINA 22



PLAYERS 18 PAGINA 

non possa sedere con i bianchi o che
i giapponesi fuggiti all’impero e rifu-
giatisi negli States fino a cinque anni
prima fossero relegati in campi di la-
voro e fortemente ghettizzati; e che
a entrambi venga chiesto di morire
in guerra per una patria che, in
fondo, li disprezza. Tematiche forti,
che hanno attirato su Fuller accuse
di filocomunismo.

La filmografia di Sam trabocca di
esempi di messaggi sovversivi: nel
western La tortura della freccia (Run
of the Arrow, 1957) il protagonista
O’Meara è un immigrato irlandese
che, dopo la Guerra Civile, si ritrova a
non potere più essere sudista e, rifiu-
tando la nuova e posticcia identità
americana, decide di unirsi ai Sioux.
In Il kimono scarlatto (The Crimson
Kimono, 1959) la trama noir serve da
pretesto per una ricognizione sui
nisei (giapponesi-americani di se-
conda generazione) e sulla discrimi-
nazione di cui sono stati vittima
negli anni 50 e 60; Fuller, con una
scrittura rotonda e duttile, riesce a
fare passare il messaggio sotterra-
neo della razza come banale frain-
tendimento, che riesce a farsi
stupidamente gigante e diffuso per i
motivi più triviali.

In La vendetta del gangster (Un-
derworld Usa, 1961) il protagonista
Tolly, con i suoi macchinosi e mania-
cali progetti di vendetta verso i cri-
minali che hanno ucciso suo padre,
è una sottile metafora del sogno
americano, ribaltato, portato al-
l’estremo e sclerotizzato verso le sue
accezioni più folli e insensate. Tolly
insegue in maniera febbrile ed egoi-
stica un obiettivo impossibile, sco-
raggiato da chi gli sta intorno e reso
folle e insensibile a ogni stimolo
umano da quello stesso sognante
distacco dalla realtà che ha reso
grandi, in epoca moderna, i veri eroi
americani.

Il corridoio della paura (Shock Cor-
ridor, 1963), nel suo ritorno a un’arte
cinematografica dell’arrangiarsi (è
stato girato in un unico set in in-
terni), è ancora più smaccato e alle-
gorico nel consegnare il suo

messaggio nascosto. Il giornali-
sta Barrett – uno dei tanti alter
ego di Fuller, investito di
un’energia divina inesauribile
che brucia tutto ciò che gli sta
intorno, eroe oscuro, ambiguo
e ambizioso – sogna di vincere
il Pulitzer fingendosi pazzo per
infiltrarsi in un manicomio e ri-
solvere un caso di omicidio.
Qui ritrova un perfetto modello
delle idiosincrasie americane: il
soldato impazzito dopo aver
venduto informazioni ai comu-
nisti, lo studente afroameri-
cano che non ha resistito alle
pressioni razziali in un’univer-
sità di soli bianchi, lo scienziato
corresponsabile dell’atomica
che ha rinunciato al proprio in-
telletto rifugiandosi nella re-
gressione. Barrett, nel dirimere
l’omicidio, impazzisce a sua
volta: cercare di risolvere le
ipocrisie e le contraddizioni di
un grande paese è un atto d’ar-
roganza romantica che porta
oltre la soglia della follia.

Il bacio nudo (The Naked
Kiss, 1964), è un’altra secchiata
di realtà sul sogno americano.
Qui il coprotagonista Grant è
un giovane ricco di buona fa-
miglia, di successo, coraggioso
eroe di guerra, filantropo, colto
e pedofilo: un colpo feroce al
bigottismo perbenista a stelle
e strisce, che si veste da pro-
gressismo ma a conti fatti non
riesce ad andare oltre alla fac-
ciata. A queste opere si affianca
un’importante serie di film di
guerra. Da I figli della gloria
(Fixed Bayonets!, 1951) a L’urlo
della battaglia (Merrill’s Marau-
ders, 1962), fino ad arrivare al
già citato Il grande uno rosso:
opere fortemente autobiografi-
che, seppur potentemente ed
efficacemente romanzate, sca-
turite dal bisogno primario di
Fuller di raccontare – con enfa-
tica continenza e lucida follia,
come fa notare Jim Jarmusch:
«Sam e i suoi film non sono ra-
zionali; eppure lui ci strofina il
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naso con la nostra stessa merda,
non lusinga o asseconda il pub-
blico» – gli orrori e l’idiozia della
guerra. La quale, in Fuller, viene
spesso rappresentata come un
teatro dell’assurdo, una danza
macabra, coreografia delirante e
drammatica di morte e violenza,
messa in scena con i ritmi ener-
gizzanti, sincopati e ticchettanti,
da metronomo in continuo ag-
giustamento, tipici del regista
americano.

Ma, come è già apparso chia-
ramente, Fuller non è solo il regi-
sta contrabbandiere descritto e
amato da Scorsese. È un narra-
tore di razza (sempre citando
Scorsese «l’unico che faccia film
nello stesso modo in cui rac-
conta una storia»), un trouba-
dour che ha saputo sposare la
sua formazione/vocazione da
giornalista di cronaca con il suo
bisogno di mostrare, di andare
oltre alla verità delle storie che,
d’altronde, «è impossibile da ca-
pire, anche quando fai parte
della storia stessa».

A riprova di ciò basti pensare a
uno dei marchi di fabbrica di
Sam: gli incipit muti e serrati che
inaugurano la maggior parte dei
suoi film e che sprofondano con
immediatezza ed efficacia lo
spettatore nella narrazione.
Sam, con una scrittura che sa es-
sere raffinata e diretta, insegna
l’arte dell’economia narrativa,
dell’essere asciutti ed essenziali
ma non per questo affettati o
sgradevoli. Per questo Fuller è
da rivalutare come uno dei pala-
dini di un embrionale cinema in-
dipendente, in grado di lavorare
in maniera personale sugli sti-
lemi dei generi, voce di un’idea
cinematografica forte e lucida,
tuttora sorprendentemente at-
tuale.
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il cinema come 
scatola del dolore

CHAEL
HANEKE

di Lorenzo  Pedrazzi

MI
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I
l suo sguardo raggelante ha la
stessa lucidità analitica di un ento-
mologo – un entomologo della
coscienza collettiva, si potrebbe
dire – e gli ha fruttato due Palme
d’Oro al Festival di Cannes nel giro
di tre anni, caso piuttosto raro nel
panorama cinematografico mon-
diale. Eppure, l’ultimo film di Mi-
chael Haneke, Amour, dichiara sin
dal titolo una rinnovata attenzione

per un sentimento che gelido non è affatto,
ma che attraverso gli occhi del regista au-
striaco diviene sia una dimostrazione del-
l’amore come idea universale, platonica e
primigenia – d’altra parte, cosa se non
l’amore potrebbe spingere un uomo a soste-
nere la sua donna anche nei corridoi oscuri
della malattia? – sia un mezzo utile a svelare
i limiti morali della nostra contemporaneità.
“La morte, sì, esisteva, senza dubbio, ma era
roba ad uso degli altri” dice Tomasi di Lam-
pedusa ne Il Gattopardo, e lo stesso con-
cetto riecheggia sottilmente anche
nell’epopea tragica e privata di Amour: la
morte a lungo negata, inevitabile, immune a
qualsiasi tabù, non si limita a uccidere il
corpo, ma costringe due anziani coniugi
(Jean-Louis Trintignan ed Emmanuelle Riva)
a torturarsi con la visione della loro fine in
quanto coppia, con lo scioglimento ormai
prossimo del loro legame, a causa della ma-
lattia di lei. E Haneke li imprigiona, come sua
abitudine, in ambienti chiusi e soffocanti,
scatole di un dramma che si consuma lenta-
mente. Scatole del dolore, una costante nei
suoi film.

Le ragioni sono da ricercarsi nella sua for-
mazione teatrale, che senza dubbio ha in-
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fluenzato il suo utilizzo degli
spazi, e dei corpi nello spazio.
In Austria, teatro e televisione
rappresentano il passaggio
obbligato per ogni giovane
artista visivo, e le prime espe-
rienze registiche di Haneke
sono ascrivibili a entrambi i
mezzi: per quasi vent’anni, a
partire dal 1971, ha diretto al-
lestimenti teatrali e film televi-
sivi, fino all’esordio cinemato-
grafico nel 1989 con Il settimo
continente, cui sono seguiti
Benny’s Video e 71 frammenti
di una cronologia del caso,
opere che già contengono in
nuce la sua poetica. Haneke vi
pone le basi per un “cinema
della crudeltà” che mostra il
quotidiano come un’espe-
rienza ambigua, pronta a col-
lassare nella violenza, che
esplode anche senza motiva-
zioni specifiche all’interno di
contesti familiari e (teorica-
mente) rassicuranti. Nel lin-
guaggio freudiano si parla di
“perturbante”: si tratta dell’in-
quietudine che deriva dalla
trasformazione di un ele-
mento familiare – un am-
biente, una persona, una
abitudine – in qualcosa di mi-
naccioso. Il perturbante è una
presenza pressoché irrinun-
ciabile nel cinema di Haneke,
che l’ha elevato a proprio ma-
nifesto in uno dei suoi film più
significativi, quel Funny
Games (1997) poi rifatto in
versione americana dieci anni
più tardi.

Una delle ossessioni del re-
gista austriaco trova qui la sua
massima espressione: con-
vinto che soltanto Pasolini, in
Salò o le 120 giornate di So-
doma, abbia saputo rappre-
sentare la violenza in modo
responsabile, Haneke si op-

pone al suo impiego consumi-
stico nella televisione e nel ci-
nema, e anzi ritiene che
proprio l’accumulo d’imma-
gini violente trasmesse dai
media, così decontestualiz-
zate e prive di un riferimento
reale, sia un pericolo concreto
per la società. In Funny Games
la violenza è relegata fuori
campo, c’è ma non si vede. Di
nuovo, nasce in un luogo fa-
miliare, ovvero la casa di una
tranquilla famiglia bene-
stante, assediata e poi massa-
crata da due ragazzi apparen-
temente “normali”, apparente-
mente cortesi e beneducati.
Ma questa violenza che en-
trambi perpetrano, Haneke la
riporta al grado zero della per-
cezione: non mostrandola, la
spoglia di ogni velleità rap-
presentativa (sia essa di carat-
tere ludico, plastico o registi-
co), e ciò che ne rimane è sol-
tanto un tessuto di orrore, do-
lore e sofferenza, senza alcuna
possibilità di catarsi o via di
fuga. Lo shock non è quindi di
matrice visiva, Haneke non in-
quadra un bulbo oculare in
primo piano per poi tagliarlo
con un rasoio alla maniera di
Buñuel. No. Il meccanismo è
tutto psicologico. Per lui, lo
shock si ottiene spegnendo
ogni bagliore di speranza; e di
speranza, infatti, non c’è trac-
cia in Funny Games, così come
nella gran parte del suo ci-
nema.

Il film, in tal senso, rappre-
senta una summa dello stile e
della poetica di Haneke,
anche sul piano della messa in
scena. Lunghe inquadrature
fisse, generalmente in campo
totale e con ampio uso del
piano sequenza, permettono
allo spettatore di scegliere un
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punto focale su cui concen-
trare l’attenzione, all’interno di
inquadrature geometrica-
mente impeccabili. L’occhio al-
gido di Haneke si tiene a
distanza, le emozioni dei per-
sonaggi – quelle che solita-
mente traspaiono dal classico
primo piano hollywoodiano –
sono secondarie rispetto alle
meditazioni critiche di questo
regista-intellettuale, attento a
scorgere ogni lordura dietro
alla maschera sterile e asettica
del conformismo borghese.
Così, se i due carnefici di Funny
Games si nascondono dietro
alla maschera della cordialità e
della falsa empatia, la Isabelle
Huppert de La pianista (2001)
irrigidisce il suo volto in una
maschera severa e impenetra-
bile, che cela però una sensua-
lità scabrosa, voyeuristica e
masochistica. All’ombra del
ceto medio-alto, all’ombra
dell’intellettualismo radical
chic, ecco balenare le nevrosi
di un mondo che non sa rap-
portarsi con la “carne”, e con i
desideri che ne conseguono:
troppo a lungo repressi, gli im-
pulsi sessuali deflagrano in
una forma deviata, confusa,
perennemente in bilico fra le
ingiunzioni comportamentali
del super-io e le pulsioni egoti-
stiche dell’es. «Io non ho senti-
menti, e anche se ne avessi per
un giorno, non prevarranno
mai sulla mia intelligenza» dice
Erika, il personaggio interpre-
tato dalla Huppert, dimo-
strando come la sfera cere-
brale – foraggiata dalla morale
borghese – cerchi sempre di
tenere a bada quella emozio-
nale.

Forse è proprio questo il
perno attorno cui ruota il ci-
nema di Haneke: l’illusione del
controllo e la frustrazione che
deriva dalla sua perdita. Erika
ne La pianista, le vittime di
Funny Games, la famiglia Lau-
rent di Caché – Niente da na-
scondere (2005), il villaggio
protestante de Il nastro bianco
(2009), tutti confidano in
un’esistenza perfettamente in-
quadrata, soggetta a precisi riti
quotidiani o stagionali, dove il
controllo delle abitudini si tra-
duce in dominio sulle emo-
zioni, sull’inconscio, sull’irra-
zionale. Puntualmente, però,
qualcosa turba i loro piani: se
per Erika si tratta di un uomo
che la seduce e che potrebbe
concretizzare le sue fantasie,
per la famiglia Laurent l’ele-
mento estraneo è invece
molto più sinistro, poiché av-
volto in un enigma che non
trova soluzione. Con Caché,
Haneke costruisce un noir
tanto più agghiacciante quan-
to più ci nega la soddisfazione
di liberarci dal mistero. Perché
il male non è sempre conosci-
bile; cresce in seno alla società
in cui viviamo, dalla quale
spesso non si può nemmeno
distinguere. Questo “male” pe-
netra nell’intimità dei coniugi
Laurent (Daniel Auteuil e Ju-
liette Binoche) attraverso al-
cuni disturbanti videotape che
ritraggono la loro vita quoti-
diana, momenti banali che,
nella consapevolezza di essere
stati spiati, divengono fram-
menti inquietanti anche per
noi spettatori. I due coniugi
sono doppiamente prigionieri:
delle inquadrature fisse conte-
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nute nei videotape, e delle
inquadrature rigorose –
spesso fisse a loro volta – di
Haneke, per un gioco vo-
yeuristico a scatole cinesi
dove i personaggi sono con-
sci di essere guardati (non
solo dal misterioso persecu-
tore, ma anche da noi spet-
tatori). Il mutamento di un
ambiente familiare in qual-
cosa di minaccioso, fedele
alle logiche del perturbante,
tocca vertici di grande ten-
sione psicologica.

Secondo una legge tutta
“hanekiana”, però, la forza
distruttiva del male è diret-
tamente proporzionale al
clima idilliaco del contesto
in cui si sviluppa. Il paesag-
gio bucolico de Il nastro
bianco, estraneo ai pro-
gressi della seconda rivolu-
zione industriale, sembra la
visione utopistica di un di-
pinto rinascimentale, anche
se la raffinatissima fotogra-
fia in bianco e nero di Darius
Khondij la congela in un in-
cubo color acciaio, dove il
sole è freddo e candido
come la neve. Siamo nella
Germania dei primi anni
Dieci, in un villaggio prote-
stante che cova i germi
dell’orrore futuro: strani inci-
denti si susseguono nel
paese, tutti di natura vio-
lenta, mentre il silenzio dei
bambini pare nascondere
un segreto. Nemmeno l’età
dell’innocenza è immune
alle lusinghe del male?

La soluzione, di nuovo, è
tutt’altro che certa, ma il re-
gista austriaco si serve del
film per risalire alle origini
della violenza, esplorando la

genesi di quegli atti brutali
che affollano le sue opere
più rappresentative (sia
pure fuori campo, come in
questo caso). Il nastro
bianco è una sorta di ante-
fatto al suo intero cinema:
ogni perversione, ogni
gesto di prevaricazione,
ogni ferita procurata o auto
inferta, nasce da qui. La co-
munità patriarcale, a un
passo dal fanatismo reli-
gioso, reprime gli istinti e
mortifica la carne in nome
della purezza simboleggiata
dal nastro bianco, piaz-
zando le fondamenta per le
nevrosi della società con-
temporanea. A salvarsi è
solo il giovane maestro del
villaggio, narratore della vi-
cenda; lui, animato da
buone intenzioni e senti-
menti sinceri, seppure in
contrasto con l’ottusità del-
l’istituzione religiosa, può
coronare il suo sogno
d’amore e aspirare a una
vita serena, al fianco della
donna che ama.

Si ritorna così al principio
basilare di Amour. Lo sguar-
do cinico e disilluso del regi-
sta individua l’unica strada
possibile, l’unica conces-
sione che l’umanità possa
farsi: l’amore. Ma non il sen-
timento stereotipato e ba-
nalizzato di certo romanti-
cume hollywoodiano, bensì
quel principio universale
che incarna un’esigenza,
profonda e insopprimibile,
di legame con l’altro, di
scambio intellettuale e cor-
poreo. Anche nelle lanci-
nanti scatole del dolore di
Michael Haneke.
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Q
uando ci si
incarta su
discorsi
senza
senso che
vertono su
questioni

inutili del tipo “chi è stato il
miglior regista di sempre” o
“qual è stato il più talentuoso
sceneggiatore degli ultimi
trent’anni”, è altamente pro-
babile che il nome di John
Hughes non salti mai fuori.
Forse un fanatico nostalgico
degli anni ‘80 potrebbe ricor-
dare qualche sua opera, ma
nulla di più. Eppure, proprio
in quel decennio magico e
orribile, a seconda dei punti
di vista, Hughes sfornò una
mezza dozzina di pellicole
che al tempo vennero fretto-
losamente liquidate come
gradevoli e ingenue comme-
die giovanili ma che oggi, a
trent’anni di distanza, appa-
iono per quel che sono: au-
tentici capolavori e rarissime
opere capaci di descrivere
una generazione senza per
questo smettere di parlare a
quelle che sarebbero se-
guite. Già, perché tutti al-
meno una volta nella vita
sono adolescenti e anche se
molti, crescendo, dimenti-
cano gli stati d’animo, le
paure, le insicurezze di quel
cruciale periodo della pro-
pria esistenza, basta guar-
dare un film di Hughes per
riviverli in un attimo. Nes-
suno, nella storia del cinema,
è riuscito a descrivere quel-
l’età con maggiore efficacia.

Hughes spara quasi tutte
le sue cartucce negli anni ‘80:
dopo un paio di buone sce-
neggiature della serie Natio-
nal Lampoon, molto in voga
a quei tempi, e quella di Riu-
nione di classe, John appare
dietro la cinepresa per la
prima volta con Sixteen Can-

dles - Un compleanno da ri-
cordare; ha inizio la breve
era Molly Ringwald, vera
icona di quel periodo. Sulla
carta banale, la trama, che
racconta le disavventure di
una sedicenne alle prese con
un compleanno che tutti pa-
iono ignorare, è invece ar-
guta e densa. Qualcosa sta
per accadere.

Passano dodici mesi ed è
già tempo di Magnum Opus:
The Breakfast Club ridefini-
sce il concetto di pellicola
adolescenziale, elevandolo a
livelli quasi mai toccati prima
di allora. Un minidramma
psicologico pirandelliano
che vede un gruppo di stu-
denti liceali, diversi per tutto
gli uni dagli altri, che si tro-
vano costretti a trascorrere
un intero sabato a scuola.
Inizialmente diffidenti, i ra-
gazzi scopriranno di avere
molto in comune e di avere
imparato in quelle poche ore
la lezione più importante
della loro vita. Il braccio al-
zato di Judd Nelson/John
Bender che chiude il film
sulle note dei Simple Minds
è una delle poche icone
degli eighties ad avere vinto
la battaglia col tempo che
passa. 

Dopo il simpatico e pre-
veggente La donna esplo-
siva, che eleva i nerd a rango
di persone geniali e non sfi-
gati di serie Z con circa 25
anni di anticipo sulla Storia,
arriva il capolavoro assoluto,
il quadro da incorniciare:
Una pazza giornata di va-
canza. Anche questo, sulla
carta, è un filmetto: un gio-
vane e simpatico liceale ca-
pace di architettare scuse
incredibili decide di fingere
di stare male per potere “fare
sega a scuola” e divertirsi con
la propria ragazza e un
amico sfigato e ipocondriaco
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sulla Ferrari del padre di
quest’ultimo. Anche in que-
sto caso, sotto la superficie
“teen” batte un cuore ma-
turo e consapevole. Dialoghi
indimenticabili che permet-
tono di affrontare temi fon-
damentali quali la crescita,
l’amore, l’amicizia, il futuro,
gag divertenti che si alter-
nano a momenti introspet-
tivi, la verve del cast, in
primis di Matthew Brode-
rick/Ferris Bueller e soprat-
tutto di Alan Ruck/Cameron
Frye, tutto s’incastra alla per-
fezione, come nel più com-
plesso dei puzzle. È in
questo film che è presente la
sequenza migliore mai
scritta e girata da Hughes,
quella più ricca di significati
e più commovente: quella
del museo. Sullo sfondo mu-
sicale di Please, Please,
Please Let Me Get What I
Want degli Smiths in ver-
sione strumentale, un rapido
montaggio mostra le opere
d’arte contenute nella strut-
tura alternate ai protagoni-
sti, spesso in pose buffe,
romantiche e corrucciate.
Fulcro della sequenza è però
l’alternanza tra occhi scon-
certati di Cameron e la vi-
sione del celebre quadro
Domenica pomeriggio al-
l’isola della Grande Jatte di
Georges Seraut, emblema
della corrente puntinista,
che lo stesso Hughes spie-
gherà anni dopo: non sem-
pre concentrare l’attenzione
su un particolare permette
di cogliere il senso generale.
Di un’opera come della vita. 

L’amicizia non nasce solo
tra adolescenti ma anche tra
adulti fatti e finiti e spesso
molto diversi tra di loro. A
celebrare questo sentimento
è la prima e unica pellicola
“non teen” di Hughes, Un bi-
glietto in due, in cui John
Candy e Steve Martin danno
vita a esilaranti siparietti che

si alternano a momenti più
amari, culminanti in uno
struggente finale. 

Il film segna l’inizio del de-
clino dello Hughes regista
che firmerà altri due film
gradevoli ma non brillanti
come i precedenti, ovvero Io
e zio Buck e La tenera cana-
glia. L’unico vero, immenso,
successo commerciale, Hu-
ghes lo ottenne nel 1990
con Mamma, ho perso l’ae-
reo (in qualità di sceneggia-
tore), film che peraltro portò
un sacco di soldi nelle tasche
dei produttori e un sacco di
sfiga a tutti gli altri, a comin-
ciare da Culkin che rimase
appiccicato al personaggio
per vent’anni e finì quasi per
ammazzarsi con la solita
combo alcool+droga. Anche
per Hughes il film funse da
boomerang: tutti si aspetta-
vano millemila altre pellicole
di quel genere, ma lui “aveva
già dato”. Così, Hollywood,
vecchia puttana, gli chiuse la
porta in faccia. Per vent’anni
Hughes firmerà sceneggia-
tura di scarsa importanza. La
sua ultima opera, firmata
con lo pseudonimo di Ed-
mond Dantès, è Drillbit Tay-
lor, commedia di scarso
successo con Owen Wilson
improbabile bodyguard di
un gruppo di ragazzini ves-
sati dai bulli. Hughes è
morto tre anni fa, non an-
cora sessantenne, per un at-
tacco cardiaco. Purtroppo, se
molti dei maestri della “ge-
nerazione di fenomeni” degli
anni ‘70 hanno trovato ac-
cettabili cloni ed epigoni nel
cinema contemporaneo,
pare che nessuno sia ancora
riuscito a raccogliere l’ere-
dità di Hughes e il risultato
sono le decine di miserabili e
volgari commedie a spes-
sore e cervello zero che infe-
stano il panorama
cinematografico americano.
Ci manchi John. 
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I
l cinetrash nostrano è passato
alla storia per aver saputo ita-
lianizzare i più disparati ge-
neri cinematografici made in
USA, dando vita a sottofiloni
ben connotati, come gli “spa-
ghetti western” o i “poliziotte-

schi”, che, tramite una sorta di
effetto boomerang, sono arrivati a
influenzare gli stessi tipi di prodotti
statunitensi da cui avevano tratto
ispirazione. Sebbene la critica inter-
nazionale abbia ormai preso atto
della natura bivalente - derivativa e
al contempo seminale - di alcune tra
queste categorie di film, rivalutan-
dole nel contesto della storia del ci-
nema, si continua ancora a
trascurare il fenomeno dell’heroic
fantasy all’italiana. Si tratta di un
gruppo di pellicole realizzate du-

rante tutto l’arco degli anni Ottanta
e in grado di costituire un pittoresco
esempio di rivisitazione in celluloide
dell’universo letterario a tema bar-
barico partorito dalla penna di Ro-
bert Ervin Howard e dei suoi
epigoni.

Il filone si origina nel 1982, pro-
prio all’indomani del debutto sul
grande schermo del personaggio di
Conan il Barbaro, avvenuto attra-
verso l’omonimo film diretto da
John Milius e prodotto da Dino De
Laurentiis. Negli Stati Uniti, la pelli-
cola di Milius è un cult istantaneo e
proietta Arnold Schwarzenegger
nella dimensione hollywoodiana,
ma anche in Italia il film gode di
un’ottima diffusione, soprattutto per
via dell’influenza del marchio De
Laurentiis, capace di far promuovere
Conan il Barbaro dalle emittenti te-
levisive nazionali, anche a dispetto
del rating VM18. Il fenomeno
smuove immediatamente l’interesse
del magmatico branco di cineasti di
genere nostrani, alcuni dei quali si
affrettano a sfruttare il successo ci-
nematografico di Conan, produ-
cendo in una manciata di mesi tutta
una serie di B-movie a tema heroic
fantasy. 

La rapidità fulminea con cui si svi-
luppa questo sottogenere è merito
della picaresca capacità di sfruttare
ogni mezzo a propria disposizione,

tipica dei registi d’Exploitation ita-
liani dell’epoca. Il sapiente utilizzo
delle risorse storiche e naturali del
Bel Paese rende possibile ridurre
praticamente a zero i costi delle sce-
nografie, il riciclo dei fondi di ma-
gazzino relativi ai “peplum” anni
Sessanta, ambientati nella tarda
epoca romana (come La Furia dei
Barbari di Guido Malatesta o La Ven-
detta dei Barbari di Giuseppe Vari,
entrambi del 1960), consente di ri-
sparmiare su armi e costumi di
scena. Infine, la consolidata espe-
rienza nel saper produrre efficaci se-
quenze gore in estrema economia,
con frattaglie e trucco prostetico,
minimizza i costi degli effetti spe-
ciali. Grazie a queste strategie, l’Italia
produce nel solo 1982 ben tre cloni
di Conan il Barbaro. 

Apre le danze Franco Prosperi, che
parafrasa in maniera involontaria-
mente ironica il titolo della pellicola
di Milius, proponendo Gunan il
Guerriero. La trama è un assurdo
mix tra la copia carbone della genesi
del Conan filmico e una rilettura in
chiave barbarica del mito di Romolo
e Remo, dove due gemelli neonati,
figli orfani di un re guerriero assassi-
nato a tradimento, vengono cre-
sciuti da una tribù di amazzoni,
guidata dalla matriarca-lupa Marga
(interpretata da una Malisa Longo
ormai matura, ma ancora sensualis-

players
di piero ciccioli
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GUNAN 
IL GUERRIERO

E GLI ALTRI BARBARI

DELL’HEROIC FANTASY

ALL’ITALIANA
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Solo grazie a una surreale serie di coincidenze favorevoli, Milius e
De Laurentiis sono riusciti a sottrarre il progetto filmico di Conan il
Barbaro a Oliver Stone e alla Paramount Pictures. Stranamente, la
sceneggiatura originale di Stone era assai più vicina al cinetrash di
quella di Milius, includendo, testualmente, “centinaia di mutanti” e
“salti mortali in stile kung-fu”!!!
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In ogni elemento di Ator L’invincibile si respira la bizzarra commistione tra le
atmosfere del Conan howardiano e quelle dell’antichità laziale. Per esempio, i
guerrieri zombie con cui si confronta Ator hanno la fisicità dei non-morti rap-
presentati nelle tavole di Frank Frazetta e presentano, allo stesso tempo,
l’aura arcana del popolo etrusco. Sebbene nate da esigenze di budget, que-
ste scelte suscitano un certo fascino e donano personalità al prodotto
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sima).  Partendo da queste premesse,
la vicenda si dipana tra rivalità fra-
terne, interludi softcore e combatti-
menti a metà tra le scazzottate à la
Bud Spencer e gli eccessi splatter
degli horror di Lucio Fulci, concluden-
dosi con uno dei due fratelli che riesce
a vendicare il genitore, fondando il
proprio regno. Oltre che nel canovac-
cio ibrido, il tocco del regista capito-
lino si avverte nel retrogusto vintage
da “sword and sandal” all’italiana (del
resto, Prosperi esordisce con Ercole al
Centro della Terra, nel 1961) e nella
esuberante componente erotico-gore,
ereditata dai “cannibal movie”, genere
in cui il cineasta si era cimentato con
La Dea Cannibale (1980), pellicola di-
retta a quattro mani insieme al califfo
della sexploitation Jesus Franco. Pro-
prio da quest’ultimo film, Prosperi ri-
prende la bionda Sabrina Siani e la
mette al centro delle sequenze più
piccanti di Gunan il Guerriero, facen-
dola diventare un’icona del genere,
tanto che l’attrice apparirà in quasi
tutti gli altri heroic fantasy prodotti in
Italia, come nell’immediatamente suc-
cessivo Ator L’invicibile.

Diretto da un Joe D’Amato appena
reduce dal suo periodo horror, Ator
L’invincibile è un clone a tutti gli ef-
fetti di Conan il Barbaro, che rivisita il

soggetto ispiratore in formato low
budget. Invece della setta del ser-
pente e di Thulsa Doom abbiamo il
culto del ragno e il relativo sacerdote
(incarnato nel luciferino caratterista
peruviano Alejandro ‘Dakar’ Barrera),
la sempre discinta Sabrina Siani inter-
preta il ruolo della ladra-amazzone
Runn, che ricalca la Valeria del film di
Milius (condividendone pure il triste
destino), persino lo scontro tra Conan
e la strega viene riprodotto in salsa
D’Amato, con la seducente Laura
Gemser (la Emanuelle Nera dell’omo-
nima serie di film erotici) a replicare la
parte dell’incantatrice. Il tutto è confe-
zionato in maniera artigianale (per
esempio, il ragno gigante viene realiz-
zato con una sorta di peluche mosso
da fili, in stile marionetta) e speziato
con aromi laziali, dato che pure
D’Amato, come Prosperi, sfrutta loca-
tion evocative delle province di Roma
e di Viterbo per risparmiare sulle sce-
nografie. Così, se Gunan il Guerriero
era in buona parte girato nei pressi
del Parco dei Mostri di Bomarzo, Ator
L’invincibile ha il suo set principale
lungo il corso del fiume Treja, con ne-
cropoli etrusche e anfiteatri romani a
fare da sfondo alle gesta del barbaro
protagonista. Queste scelte, unite alle
recrudescenze “sword and sandal”,

rendono gli heroic fantasy all’Italiana
una sorta di versione 2.0 dei “peplum”
classici e non a caso la production ma-
nager di Ator L’invincibile, Donatella
Donati, ricorda in una recente intervi-
sta che la pellicola era stata pensata
originariamente come una versione
dei film su “Ercole, ma con le spade”.

Chiude la trilogia del 1982 Sangraal,
la Spada di Fuoco di Michele Massimo
Tarantini, che consolida ulteriormente
la poetica del sottofilone, ripropo-
nendo il medesimo approccio a livello
di sceneggiatura, realizzazione tecnica
e scelta del cast. Torna, infatti, Pietro
Torrisi (Mister Italia 1963, veterano dei
“peplum” e già Gunan nell’eponimo
film), che, insieme all’onnipresente Sa-
brina Siani, dà vita a un’ulteriore rim-
pasto di Conan il Barbaro, girato
nell’Alto Lazio e costellato da situa-
zioni riprese a caso dal film di Milius
(ora è la volta della sequenza con la
crocefissione del protagonista). Al
contempo, le scene di nudo femmi-
nile, i particolari gore dei combatti-
menti e gli elementi ripresi dai coevi
film splatter (in questo caso entra in
scena un’intera tribù di cannibali) ac-
quistano più spazio, definendo le
linee guida su cui si svilupperà la se-
conda, ancor più bizzarra, fase degli
heroic fantasy all’italiana.

In Sangraal, la Spada di
Fuoco (ribattezzato The
Sword of the Barbarians per
il mercato internazionale) Ta-
rantini affianca al protagoni-
sta un guerriero orientale,
che riprende il Subotai di
Conan il Barbaro ed è inter-
pretato da un giovanissimo
Hal Yamanouchi, eccezionale
caratterista giapponese na-
turalizzato in Italia 

Dopo aver ricoperto i ruoli di
personaggio comprimario e
antagonista in svariati heroic
fantasy all’italiana, Sabrina
Siani si guadagna la parte
della protagonista ne Il Trono
di Fuoco di Franco Prosperi
(1983), dove è affiancata da
Pietro Torrisi, già suo partner
in Gunan il Guerriero e San-
graal, la Spada di Fuoco

>
>

>
>
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a cura di Andrea Chirichelli

Galina Kurlat
http://www.galinakurlat.com

Galina Kurlat è nata a Mosca nel 1981 ed è
emigrata negli Stati Uniti poco dopo la ca-
duta del comunismo nel 1989. Ha conseguito
il Bachelor of Media Arts Degree presso il
Brooklyn’s Pratt Institute nel 2005 e attual-
mente vive e lavora a Houston., in Texas. Ha
esposto le proprie opere in numerose gallerie
internazionali e vinto premi prestigiosi: tra i
tanti ricordiamo l’Honorable Mention durante
gli Onward Compé ’12 a Philadelphia, il Publi-
cation Award, Houston Center nella rassegna
Photography a Houston, il Critical Mass Fina-
list a Portland, l’Open Juried Exhibition Award
per il Photo Media Center a Erie, l’Honorable
Mention nel Prix De La Photographie a Parigi,
e il The Art of Photography Show a San Diego.
I suoi scatti sono stati pubblicati dallo Hou-
ston Chronicle e si possono trovare sulle pa-
gine dei cataloghi di una dozzina di cataloghi
delle più prestigiose gallerie fotografiche in-
ternazionali. 

Vento 

dell’Est

>
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Noma Bar (Illustratore) nel suo studio di Londra
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a cura di Little Bunny

D
alla passione iniziale che lo spinge a fo-
tografare le persone alla documenta-
zione di artisti, artigiani, dei loro luoghi
di lavoro, e di tutto ciò che può essere
legato a questi universi creativi, privile-
giando quelli in cui è ancora impor-
tante l’uso della manualità. Con

qualche domanda cerchiamo di capire meglio il suo la-
voro:

LB: Come descriveresti il tuo stile fotografico?

NB: Credo abbastanza istintivo; di solito non do troppo
peso alla ricerca di uno stile preciso, cerco di farmi coin-
volgere dalle situazioni, scatto, e lascio che il mio ap-
proccio venga restituito dalle immagini; quando
fotografo mi concentro sui soggetti e sul loro modo di
essere, su come vivono, si muovono o interagiscono con
il contesto in cui sono inseriti, cerco di capire e di inter-
pretare la situazione e, in quei momenti, la ricerca dello
stile diventa proprio l’ultimo dei miei pensieri.

LB: Ho visto le tue fotografie di persone ma anche di per-
sonaggi noti come Henri Cartier Bresson, Woody Allen,
Alberto Sordi, Tom Waits; ci puoi spiegare un poco il tuo
percorso?

NB: Diciamo che la mia esigenza di fotografare è partita
sempre dalle persone e dalla voglia di documentare si-
tuazioni semplici in cui ricerco costantemente quella pe-
culiarità che è in grado di trasformare un momento
apparentemente banale in un momento unico. Per
quanto riguarda i personaggi, quando ho iniziato, erano
una sfida, non si deve scordare che il digitale non c’era
ancora e che la fotografia, e molti di questi soggetti, non
erano proprio alla portata di tutti... le trovavo situazioni
molto adrenaliniche e affascinanti, una conquista in-
somma!

LB: Cosa pensi del digitale e del modo di fare fotografia
oggi?

NB: Avendo iniziato con la pellicola, la “vera” fotografia ri-

marrà per me sempre legata a quel tipo di processo, così
magico fatto di sviluppo, di stampa chimica, di attese e
di... speranze. Per quanto riguarda il digitale, se viene uti-
lizzato in modo intelligente, al di là delle nostalgie, non
ho nulla in contrario.

LB: Le documentazioni degli artisti come sono nate?

NB: Sono una persona molto curiosa, mi piace sempre
esplorare, cercando di capire come sono fatte le cose!
Quella dei “dietro le quinte” è una ricerca fotografica nata
per soddisfare questi bisogni e che si è evoluta in un la-
voro vero e proprio con uno scopo storico-documenta-
tivo da un lato, ma anche coinvolgente e divulgativo
dall’altro.

LB: Che attrezzature usi abitualmente?

NB: Le foto in pellicola, quelle più datate per intenderci,
sono state fatte utilizzando Nikon e Leica ma ora è abba-
stanza indifferente, cerco di utilizzare quello che mi per-
mette di ottenere il risultato che cerco, che può essere
una reflex, una compatta o anche un iPhone... sono con-
vinto che l’unica attrezzatura realmente determinante
per un buon risultato sia la testa e non l’uso compulsivo
di tutte quelle invenzioni che promettono miracoli.

LB: Progetti per il futuro?

NB: Molti! Quelli che mi interessano di più in questo mo-
mento sono quelli che mi portano a deviare dalla foto-
grafia tradizionale verso quella digitale, per
approfondire tutti gli aspetti fantastici e sperimentali
che questo mezzo, spinto nella giusta direzione, per-
mette di esplorare. 

LB: Un ultima domanda, com’è essere intervistati da Lit-
tle Bunny, un personaggio che tu stesso hai creato?

NB: Beh dovrei dire un po’ impegnativo ma divertente,
un’esperienza che consiglierei e che spero possa fare ca-
pire che è anche bello, alle volte, non prendersi troppo
sul serio!
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Woody Allen (attore, regista)
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Cividale del Friuli
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Dario Pegoretti telaista (framebuilder)
nella sua officina di Caldonazzo  (TN)
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Spider-Man

fa cinquanta
d i  M a t t i a  Ve l t r i  
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cinquant’anni e non Sentirli

È uno dei personaggi simbolo della
Marvel, per non dire che è il personaggio
che più rappresenta la Casa delle Idee e lo
si può tranquillamente associare al con-
cetto stesso di fumetto supereroistico. In
questo 2012 festeggia i suoi primi cin-
quant’anni di vita editoriale. Stiamo par-
lando di Spider-Man, creato da Stan Lee in
coppia con Steve Ditko nel 1962.

all’origine di tutto

Nel 1962 Stan Lee, almeno così dicono
le voci più insistenti, ebbe un’idea per un
nuovo supereroe da realizzare in coppia
con Jack Kirby. Il pitch era abbastanza
semplice, per non dire grossolano: un tee-
nager acquisisce i poteri di un aracnide
dopo avere indossato un anello. 

Insoddisfatto dal taglio grafico che
Kirby aveva dato al personaggio — il co-
stume era al contempo stravagante e
anonimo — Lee decise di rivolgersi a
Steve Ditko, che con la Marvel collaborava
già dal 1955, e ne venne fuori il personag-
gio che noi tutti oggi conosciamo, con
tanto di zia May e zio Ben, Daily Bugle e

l’ossessione di JJJ per il Ragno, visto co-
stantemente come una minaccia. Il sodali-
zio tra Lee e Ditko, però, non era destinato
a durare; in breve tempo i rapporti si incri-
narono per via di crescenti incompren-
sioni e Steve decise di abbandonare la
testata, deluso e offeso dal comporta-
mento di Stan e della casa editrice che lui
rappresentava. 

Tra le scene più emblematiche realizzate
da Ditko ricordiamo sicuramente quella
del sollevamento apparsa su The Amazing
Spider-Man 33, dove in quattro pagine, dal
taglio cinematografico e realizzate magi-
stralmente, l’autore di Johnstown riesce a
raggiungere vette drammatiche impensa-
bili, soprattutto per l’epoca, segnando il
passaggio di Peter Parker dall’adolescenza
all’età adulta. La chicca da segnalarvi è
che all’interno di The Amazing Spider-Man
annual del 1972 c’è una stravagante ver-
sione di come il dinamico due abbia di
volta in volta creato le avventure dell’ar-
rampicamuri per eccellenza.

il poSt ditko

Concentrarsi su ogni singola storia sa-
rebbe impensabile all’interno di un arti-
colo mirato a ripercorrere l’intero

percorso dell’Arrampicamuri, pertanto
con un rapido fast forward ci spostiamo
nel periodo a cavallo tra gli anni Settanta
e gli anni Ottanta, periodo di grossi cam-
biamenti per Spider-Man; in primo luogo
per il nuovo costume nero, introdotto
durante Secret Wars da Tom DeFalco e
Ron Frenz (la serie è stata di recente ri-
pubblicata da Panini Comics in un agile
ed economico volume) e in un primo
momento accolto negativamente dai let-
tori, per poi trovarsi alla ribalta della cro-
naca subito dopo e risultare una delle
migliori scelte editoriali compiute dalla
Marvel nel periodo. 

L’altra novità, forse ancora più impor-
tante, che gli ottanta portano con sé è la
gestione di Peter David, che attraverso
storie crude e violente trasporta ancora
di più il personaggio nella realtà, renden-
dolo credibile non solo per via dei suoi
problemi come uomo, ma anche per il
contesto all’interno del quale si trova a
interagire e a vivere le sue avventure. Ri-
cordiamo storie come La morte di Jean
DeWolff o Punti di vista. Ma quegli anni
non sono solo di Peter David, anche au-
tori come Roger Stern e John Romita Jr.
dicono la loro sul personaggio, con un
ciclo di storie, a cavallo tra il 1982 e il
1984, in cui Spider-Man si trova ad af-
frontare anche Hobgoblin (diabolico in-
dividuo entrato in possesso dei congegni
di Norman Osborn, il goblin originale)
oltre a buona parte dei suoi nemici sto-
rici, tra cui l’Avvoltoio e Juggernaut. Que-
sto ciclo di storie è uscito di recente
all’interno di Marvel Saga, sempre edito
da Panini Comics, raccolto in quattro vo-
lumi brossurati. 
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Con gli anni Novanta la gestione del perso-
naggio passa in mano ad altri due grandi au-
tori, David Michelinie (già autore del magnifico
Il demone nella bottiglia, con un Tony Stark vit-
tima dell’alcolismo) e J.M. De Matteis. Mentre il
primo, che per buona parte della sua run fa
coppia fissa con Todd McFarlane, si concentra
sull’aspetto prettamente supereroistico con
storie dal taglio volutamente action e scanzo-
nato, anche per via del tratto dinamico e pla-
stico di McFarlane, il secondo proseguirà nel
solco lasciato da David, andando a indagare gli
aspetti della psiche del personaggio e scri-
vendo storie indimenticabili come L’ultima cac-
cia di Kraven e Il bambino dentro.

il nuoVo Millennio

Nella Marvel del nuovo millennio c’è un’altra
coppia di autori a cui vengono affidate le storie
del tessiragnatele, Straczinsky e John Romita Jr
(per lui, come abbiamo visto in precedenza, si
tratta di un ritorno al personaggio) che, oltre ad
avere il pesante onere di raccontare l’attentato
al World Trade Center dell’undici settembre
2001, in una storia toccante e che mostra di per
sé tutti i limiti del genere supereroistico
quando viene posto di fronte a questioni che
hanno a che fare con la Storia con la S maiu-
scola, rinvigoriscono nuovamente il personag-
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gio, dandogli un nuovo status quo
e riportando le storie su temi più
scanzonati (anche se immagino
che l’intenzione di Straczinsky non
fosse volutamente questa). 

Dopo la gestione Straczinsky, che
si protrarrà fin dopo gli eventi di
Civil War (durante i quali Peter Par-
ker rende pubblica la sua identità
segreta), sul personaggio si sono
alternati diversi autori tra cui Dan
Slott (attualmente al timone della
testata) e anche matite italiane
come Stefano Caselli e Giuseppe
Camuncoli, in un costante reboot
della testata che ha ormai perso
buona parte della sua popolarità,
fino a giungere all’ultimo rilancio
del personaggio, che avrà una
nuova identità e non sarà più Ama-
zing quanto The Superior.

gli altri Volti dell’uoMo

ragno

Non si può parlare di Spider-Man
senza citare quelle che sono le sue
altre incarnazioni, dal clone Ben
Reilly (sempre per Panini Comics è
uscita La saga del clone) al Miguel
O’Hara dell’universo 2099,
fino al nuovo Spider-Man del-
l’universo 
Ultimate, Miles Morales (an-
cora una volta disegnato da
un’italiana, Sara Pichelli). 

Non possiamo nemmeno
tralasciare le sue incarnazioni
cinematografiche (esclu-
dendo, volontariamente, le
produzioni involontaria-
mente trash degli anni ot-
tanta) con la trilogia diretta
da Sam Raimi, in cui Tobey
Maguire ha prestato il volto
all’arrampicamuri e Kirsten
Dunst alla sua eterna fiamma
Mary Jane, fino al più recente
The Amazing Spider-Man di-
retto da Marc Webb, vero e
proprio reboot della serie,
con Andrew Garfield nel
ruolo di Peter Parker.

E ci sarebbe ancora molto
altro di cui parlare, dagli adat-

tamenti a cartoni animati, al mer-
chandising fino ai videogiochi
usciti pressoché per ogni console e
cabinato, ma lo spazio a disposi-
zione è purtroppo finito. Mi sono li-
mitato a ripercorrere in maniera
personale questi cinquant’anni di
vita del personaggio, sofferman-
domi su quelle che sono state le
storie e i momenti significativi per
la sua evoluzione come personag-
gio e, per me, come lettore.
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L
a lega degli straordinari gentle-
men è sotto diversi punti di
vista l’opera più importante
all’interno della produzione re-
cente di Alan Moore. Intanto

perché il maldestro e discutibile adatta-
mento per il grande schermo dell’opera
ha sancito la definitiva perdita di fiducia
da parte di Moore verso la Dc Comics, e
più in generale per le grandi major del
fumetto USA, con cui si è ripromesso di
non lavorare mai più in futuro. In se-
condo luogo, questo progetto - ideato
insieme al disegnatore Kevin O’Neill - è
quello in cui Moore di recente ha river-
sato la sua poetica e la sua visione del
mondo e della narrativa, a differenze di
altri prodotti realizzati per mere neces-
sità economiche.

L’idea alla base della Lega è quella di
un universo narrativo comune a tutte le
creature di fantasia che hanno popolato
la narrativa umana, un luogo in cui Mer-
lino e Sinbad sono personaggi storici le
cui avventure hanno condizionato il
corso degli eventi, dove le imprese di uo-
mini e donne speciali tuttora influiscono
sulle sorti della civiltà.

I primi due cicli sono ambientati alla
fine del 19° secolo e riprendono toni e at-
mosfere dei romanzi di avventura di
quell’epoca, insieme a una galleria di
personaggi provenienti direttamente
dalle pagine Stevenson o Conan Doyle,
dal Capitano Nemo ad Allan Quatermain,
da Edward Hyde a Mycroft Holmes. Le
avventure della formazione della Lega
degli straordinari gentlemen presentate
in quelle pagine giocano sulla novità e la
freschezza del gioco intellettuale allestito
da Moore, imperniato sulle inedite –
forse inimmaginabili - relazioni tra perso-
naggi ormai divenuti patrimonio univer-
sale dell’immaginazione e i numerosi
rimandi e ammiccamenti di cui ogni sin-
gola vignetta letteralmente gronda.

Col passaggio a un nuovo secolo,
Moore cambia decisamente il tono della
narrazione e inserisce un nuovo ele-

mento all’interno delle avventure della
Lega destinato a ricoprire un ruolo molto
importante, la magia di cui è appassio-
nato e devoto. I tre periodi temporali su
cui si dipana la nuova saga – 1910, 1968,
2009, raccolti dalla Bao in un unico vo-
lume presentato a Lucca – diventano oc-
casione per arricchire l’opera di un
secondo piano narrativo, in cui trova spa-
zio una riflessione sull’evoluzione del rac-
conto fantastico nell’ultimo secolo e la
sua influenza sul reale. La tesi di Moore è
quella di un progressivo intorpidimento e
impoverimento del fantastico, sempre
più lontano dall’ingenuo stupore che ab-
bondava nei romanzi ottocenteschi, co-
stretto a replicare serialmente se stesso
ed emulare la realtà. In uno scenario
come questo, anche la Lega delle meravi-
glie, alle cui abilità il mondo deve la sua
salvezza, pare non disporre più degli stru-
menti necessari a opporsi alle minacce
che incombono. Ma è colpa del degrado
del reale se l’immaginario va impoveren-
dosi, o viceversa è il mondo a seguire a
ruota la rovina del paesaggio magico?

In un panorama fumettistico in cui pre-
vale la decompressione e un albo si
legge in una manciata di minuti, La lega
degli straordinari gentlemen: Century rap-
presenta una vistosa eccezione. Una
prima lettura può portare unicamente
alla comprensione dello strato più super-
ficiale del testo, anche a causa, pur-
troppo, dei legami con Black Dossier,
ciclo narrativo della Lega finora inedito
in Italia di cui la Bao ha annunciato la
stampa nel 2013. Per avere davvero
un’idea dell’immane lavoro che soggiace
alla stesura dell’opera sarà necessario ri-
prendere più volte il volume e navigare
al suo interno seguendo le meticolose
annotazioni online di Jess Nevins che
aiutano il lettore ad avventurarsi tra i
personaggi minori – magari ben noti a
un bambino anglosassone, ma da noi se-
misconosciuti – e le numerose citazioni
di autori, opere, teorie e filosofie, film o
serie tv. E a qualcuno probabilmente
sfuggirà infine un ghigno nel vedere
come Moore, in fondo, sia riuscito anche
a prendersi la sua vendetta su quell’indu-
stria cinematografica colpevole di avere
snaturato i suoi gentlemen. 
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T
ra le icone del XX secolo, Mu-

hammad Alì e Marilyn Mon-

roe sono tra le più

riconoscibili, scolpite a fuoco

nella memoria collettiva

mondiale, tanto profondamente da es-

sere riconoscibili anche dalle generazioni

più giovani e distratte. Due figure diver-

sissime, eppure entrambe paradigmati-

che per descrivere quale colore, odore e

sapore avesse la società americana - e

quindi occidentale - dal Dopoguerra agli

anni Settanta. Due figure raccontate, ce-

lebrate o demolite, in più di sessant’anni

attraverso film, documentari, libri, can-

zoni o murales, eppure accomunate

(anche) dallo stesso cantore, oggi scono-

sciuto ai più: Norman Mailer. Autore di

una quarantina di saggi, undici romanzi,

numerosi articoli, regista di quattro film,

sceneggiatore, attore, spesso ospite di

trasmissioni televisive, donnaiolo, vio-

lento e pacifista, Norman Mailer ha vis-

suto, prima di tutto, e poi narrato,

analizzato, contestato e rappresentato

quelle stesse contraddizioni provate den-

tro e intorno a sé. 

Di tutta la sua opera, sono state ripub-

blicate in Italia proprio La sfida (Einaudi),

sull’incontro del secolo Alì vs. Foreman a

Kinshasa nel 1975, e Marilyn (Dalai Edi-

tore), la biografia che ipotizzò un coin-

volgimento di FBI e CIA nella morte

dell’attrice per mettere in imbarazzo i

Kennedy. Basterebbe solo questo a ren-

derlo pressoché immortale eppure, du-

rante una ricerca statisticamente

irrilevante compiuta su un campione ca-

suale di conoscenti, colleghi e amici, Nor-

man Mailer risulta sconosciuto. Giovani,

anziani, ragazzini, adulti, laureati e non,

nessuno dimostra di averlo mai sentito

nominare; solo un 63enne ricorda di aver

letto anni fa La costa dei barbari. Da cosa

dipende questa mancanza di memoria?

Prendendo in esame solo le due bio-

grafie, sarebbe facile ipotizzare che l’au-

tore sia stato messo in ombra

dall’oggetto dei suoi scritti. Ma forse la

ragione è soprattutto geografica e sto-

rica. Spostandosi in America, dove è

stato uno dei protagonisti del dibattito

culturale dalla fine degli anni Cinquanta

fino alla sua morte, avvenuta nel 2007

per un’insufficienza renale, Norman Mai-

ler non è stato affatto dimenticato, anzi.

La sua opera viene studiata, il suo perso-

naggio spesso citato ed è ormai parte di

quelle stesse icone del XX secolo di cui si

è occupato. Tanto per capire la portata

della sua notorietà in patria, nel 2004 è

apparso nella serie Una mamma per

amica nell’episodio Norman Mailer, I’m

pregnant, tradotto in italiano in L’uomo

hot-dog (!).

Figlio di una famiglia ebrea originaria

del Sud Africa, nasce nel 1923 e cresce a

Long Branch nel New Jersey, dove studia

con profitto fino a iscriversi a Harvard in

ingegneria aeronautica. È proprio all’Uni-

versità che mostra interesse nella scrit-

tura, ma sarà al rientro dal fronte (nel

1945 è nelle Filippine a combattere con-

tro il Giappone) che riuscirà a trasfor-

mare la propria esperienza in letteratura

con Il nudo e il morto (1948). Conside-

rato ancora oggi il miglior romanzo sulla

Seconda guerra mondiale, è la storia di

un manipolo di uomini alle prese con la

quotidianità della guerra. Lo sbarco, l’at-

tesa, la paura, l’impegno, il coraggio (che

viene a mancare) e la missione da por-

tare a termine, la cui sfida non è solo di

un plotone, di un esercito, di un Paese,

ma anche quella interiore e straziante

dentro ogni uomo.
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Inizia così un nuovo corso della lettera-

tura americana e una nuova generazione

di scrittori accomunati dalla corrente de-

finita New Journalism, di cui fanno parte,

tra gli altri, Truman Capote, Hunter S.

Thompson e Gay Telese. Uno stile che

prende in prestito il linguaggio della cro-

naca giornalistica (A sangue freddo vi

dice qualcosa?) per raccontare storie di

fiction ispirate al reale. Era esattamente

quello che ci voleva in quel periodo tur-

bolento, quando tutte le contraddizioni

del boom economico degli anni Cin-

quanta stavano per scoppiare nelle

strade d’America. Non a caso Mailer è

considerato anche un’esponente della

beat generation, avendo (ovviamente!)

partecipato alla marcia sul Pentagono

(arrestato), curato il giornale The Green-

wich Voice, partecipato al movimento

per sostenere Cuba (da cui si dissociò

dopo avere scoperto il coinvolgimento di

Oswald di cui poi scrisse) e combattuto

in prima persona qualunque tipo di bat-

taglia gli stesse a cuore. Prendendo

spunto da casi di cronaca o grandi perso-

naggi, Mailer impone il suo punto di

vista sulla contemporaneità, cercando di

svegliare le coscienze.

Due volte vincitore del Premio Pulitzer

(nel 1948 con Il nudo e il morto e nel

1979 con Il canto del boia), si è dedicato

anche al cinema, producendo e diri-

gendo film sperimentali in stile Factory

Warhol o il raro Maidstone (1970), ulti-

mamente riscoperto e incensato per la

lunga lotta a mani nude tra i due prota-

gonisti. Mailer fu anche un personaggio

televisivo, chiamato spesso a dire la sua

(«a voce molto alta» scherzava Gore

Vidal, protagonista con lui di una famosa

litigata in diretta) su argomenti di poli-

tica e cultura. Erano i (bei) tempi in cui il

dibattito culturale era cosa da prime

time e gli intellettuali sentivano di avere

una responsabilità etica. Mailer era uno

dei più agguerriti, impegnato a dividersi

tra il mestiere di giornalista, scrittore, po-

litico (si candidò a sindaco di New York

nel 1969), donnaiolo (6 mogli) e padre (9

figli). Famoso anche per non avere mai

nascosto di avere provato droghe come

l’Lsd o per la sua natura di bevitore, nella

vita privata ha fatto parlare di sé quando,

sotto l’effetto dell’alcol, accoltellò la se-

conda moglie, ferendola gravemente. Ma

in fondo quegli anni erano così, imperso-

nati da uomini (e donne!) con grandi ego

(Woody Allen in Il dormiglione lo ricorda

come colui che «ha venduto il suo ego al-

l’Harvard Medical Institute») dal carattere

belligerante e ambizioni pacifiste. Erano

tempi in cui non era ingenuo credere alla

demagogia (che non era una parolaccia)

di Robert Kennedy ed era legittimo e

non contraddittorio chiedersi Perché

siamo nel Vietnam? (1967) mentre si esal-

tava lo sbarco sulla Luna dalle pagine di

Life.

Un momento storico ricco di grandi

imprese, nel bene e nel male, raccontate

e criticate da grandi uomini. Oggi la na-

turale consapevolezza del pubblico, con-

quistata anche a suon di New

Journalism, sostituisce lo slancio com-

battivo dei Norman Mailer con il nichili-

smo dei Bret Easton Ellis o il

sentimentalismo dei Jonathan Safran

Foer. Eppure, rileggendo la sua opera se

ne scopre l’importante lascito, e non solo

in campo letterario, ma anche, per dirla
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con un termine ambiguo e contempora-

neo, multimediale. Tanto per fare un

esempio, rivedendo Salvate il soldato

Ryan o la serie The Pacific, accolte positi-

vamente per aver raccontato la Seconda

guerra mondiale eliminando la poetica

eroica del cinema (propagandistico?)

degli anni Quaranta e Cinquanta, risulta

evidente il debito nei confronti di Il nudo

e il morto. Le arti più popolari, con quasi

sessant’anni di ritardo, ritornano allo stile

del suo romanzo per rileggere il pre-

sente, guardando al passato. Nel frat-

tempo Mailer si chiedeva Perché siamo

in guerra? (2003) all’alba del secondo in-

tervento in Iraq.

Un uomo che in 59 anni di carriera

ha vissuto grandi cambiamenti e cer-

cato di spiegar(si)e gli uomini (e le

donne) che li rendevano possibili. E

oggi chi sono le icone nel nostro pre-

sente e i loro cantori? La risposta non

è immediata, e forse nemmeno esi-

ste, a patto di non rovistare nel trash

americano (Oprah Winfrey, Jerry

Springer) o italiano (Maria De Filippi,

Simona Ventura). Abbiamo elevato

alla celebrità i simboli dell’effimera

contemporaneità da format televi-

sivo, uguale in tutto il mondo ma

con volti diversi in ogni Paese, senza

avere cantori abbastanza potenti che

li possano raccontare con approfon-

dita e lirica efficacia. E allora risco-

priamo i Muhammad Alì e le Marilyn

Monroe raccontate da Norman Mai-

ler, che in un periodo di crisi econo-

mica e di sistema (anche culturale), ci

fanno (ri)sentire lo spirito dei cam-

biamenti dei loro tempi. E magari ne

trarremo nuovi insegnamenti.
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Selezionati per voi: Sparrow’s Fall, All We Love We Leave Behind, Predatory Glow

musica | recensioni

“T
here’s no studio tric-
kery. The vocals aren’t
masked under a ton of

distorion. There’s no drum trig-
gers or click track. It’s a raw repre-
sentation of Converge.”

Doverosa premessa da stam-
pare a fuoco prima di iniziare a
parlare dei Converge, sono le pa-
role del chitarrista e produttore
Kurt Ballou, vero e proprio Re
Mida dell’estremo, che torna nuo-
vamente dietro alla console per i
suoi Converge per farci soffrire di
nuovo.

I Converge sono il punto fermo
dell’hardcore, l’istituzione estrema
dell’estremo, una macchina per-
fettamente oliata che da più di 20
anni sforna un capolavoro dietro
l’altro e che pare non avere inten-

zione di fermarsi di fronte a nulla.
Una costanza, una coerenza, una
forza inesauribile che raramente si
trova in band così storiche e im-
portanti, i Converge non si sono
mai seduti sugli allori.

Chitarre graffianti, urla ferine,
percussioni martellanti ma anche
rallentamenti ossessivi e dolorosi
sussuri, All We Love We Leave Be-
hind è un disco essenziale, duro,
scarno, in poco meno di 40 minuti
troverete tutto quello che si può
chiedere a Jacob, Kurt, Nate e Ben,
la stessa rocciosa formazione che
nel 2001 ha dato alle stampe uno
dei (il?) disco più influente della
musica estrema moderna, Jane
Doe, la stessa identica formazione
che mai ha cercato di replicare il
suono seminale di quel disco ma

è sempre andata avanti per la pro-
pria strada senza mai prendere
scorciatoie.

Disco dopo disco l’esperienza
maturata permette ai nostri di al-
zare l’asticella sempre più in alto,
sentire echi di Mastodon o High
on Fire non dovrebbe stupire
visto che rielaborati e introdotti
nel loro flusso di coscienza sem-
brano elementi che da sempre
hanno fatto parte della band. Fino
alla loro prossima prova in studio
All We Love We Leave Behind è
chiaramente il loro disco più ma-
turo e fotografa la band in uno
stato di grazia assoluto, in attesa
di rivederli dal vivo consumate
questo disco, non vi stancherà. Ci
vediamo il 19 dicembre a Milano
al Factory, per chi c’è.

converge

-All We Love We
Leave Behind-

epitaph/deathwish

RAWRAW
RAWRAW
di Matteo Del Bo
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Selezionati per voi: It’s Not Because of You, An Alternative to freedom, Democracy

L
a Nuclear Blast sembra affa-
mata di sonorità vintage,
dopo i Graveyard anche i

Witchcraft entrano a far parte della
sua scuderia, segno che l’interesse
per il nuovo-vecchio è decisa-
mente in salita e che la miniera se-
venties svedese è ben lungi
dall’esaurirsi.

Quello dei rockers di Örebro è un
ritorno lungamente atteso, per 5
anni, lasso di tempo che ha visto la
formazione sciogliersi e rinnovarsi
praticamente da zero visto che del
gruppo originale è rimasto solo il
carismatico leader Magnus Pelan-
der che nel frattempo ha anche ab-
bandonato le 6 corde, per
presentarsi come cantante a tutto
tondo.

Per questo ritorno vi erano

dubbi, alimentati dalla formazione
stravolta e dal passaggio su Nu-
clear Blast che molti fan di vecchia
data hanno visto con crescente so-
spetto, un campanello di allarme
su una possibile virata stilistica dei
nostri, forse pronti ad abbando-
nare la macchina del tempo che li
ha sempre visti stazionare negli
anni ‘70. Basta ascoltare Legend un
paio di volte per dissipare quasi
completamente questi dubbi e
rendersi conto che l’attesa è stata
ripagata: Magnus e i suoi nuovi
Witchcraft hanno tirato fuori l’en-
nesimo eccellente disco, anche se
qualcosa è cambiato, impossibile
negarlo. 

La produzione del disco è molto
più pulita e moderna di quanto sia
lecito aspettarsi, in evidente con-

trasto con la polvere che avvolgeva
le registrazioni precedenti: aspetto
che sicuramente non mancherà di
indispettire i più intransigenti, ma
che personalmente non riesco a
vedere come un difetto. Non credo
serva per forza una produzione
che suoni antiquata per produrre
della musica seventies. Legend è
un genuino disco rock che ti
stampa le canzoni in testa come
non succedeva da tempo, grazie
ad un songwriting sempre ispirato
e alla meravigliosa ugola di Ma-
gnus che non ha perso un briciolo
in potenza e potere evocativo.

Una ripartenza significativa
quella dei nostri, utile sia per sco-
prirli che per ricordarci quale
grande artista si cela dietro al
nome Witchcraft.

witchcraft

-Legend-
NUCLEAR BLAST

Ripartenza in
quarta
di Matteo Del Bo

>>ASCOLTA IN STREAMING THE GRAMOPHONE <<

Selezionati per voi: Sparrow’s Fall, All We Love We Leave Behind, Predatory Glow

PLAYERS 18 PAGINA 65 

http://www.mixcloud.com/PlayersMagazine/audioplayers-13/


Selezionati per voi: Big Freeze, Unsustainable, Supremacy

Ogni band ha il suo turning-
point album, quello che
ne segna irrimediabil-

mente il cambiamento: Ok Com-
puter per i Radiohead, Achtung
Baby per gli U2. Già con Black
Holes and Revelatione e The Resi-
stance i Muse di Origin of Simme-
try e Absolution Showbiz erano
cambiati con quelle epiche sinfo-
nie di matrice rock, tra assalti di
chitarra, muri ritmici e voce pro-
tagonista. 

Nel 2012 si esibiscono in chiu-
sura delle Olimpiadi di Londra, in-
coronati band regina del
momento, e fanno uscire The 2nd
Law, che è quanto di più com-
pleto, musicalmente parlando, si
possa sentire: un viaggio sonoro
dal rock sinfonico ispirato ai

Queen e all’elettronica contem-
poranea, con musa la fisica e il se-
condo principio della
termodinamica (secondo cui
l’energia in un ambiente chiuso si
disperde nell’ambiente circo-
stante), spaziando dal coinvolgi-
mento emozionale della
soundtrack olimpionica Survival,
a lullabies radioheadiane come
Explorers e Save Me (che vede
per la prima volta la voce del bas-
sista Chris Wolstenholme al posto
del sempre mattatore Bellamy),
passando per gli electro-ritmi di
Isolated System e per le turbo-
lenze dubstep di Unsustainable,
per Supremacy (inizialmente
pensata per l’ultimo 007) e per le
esaltazioni di rock U2-style della
splendida Big Freeze e i 5/4 quasi

prog di Animals. Chiudono il cer-
chio Madness, primo singolo
estrapolato da questa sesta e
complessa opera del trio britan-
nico, e Panic Station, divertente
funky che echeggia agli Scissor
Sisters.

Campionamenti, tributi all’evo-
luzione della musica, sinfonie a
metà tra classicismo e modernità:
The 2nd Law è un prodotto com-
pleto, articolato, multi-tecnolo-
gico e intimista nei testi al
contempo, che spiazzerà gli
amanti della band agli esordi ed
esalterà i meno conservatori, in
un futuristico e avanguardistico
esempio di eclettismo musicale
contemporaneo.

Delizioso ma difficile, totale e
sconvolgente.

MUSE

-The 2nd Law-

WARBER BROS RECORDS

La svolta
di Ilaria Rebecchi

>>ASCOLTA IN STREAMING THE GRAMOPHONE <<

musica | recensioni
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L
iberati dalla
schiavitù del mo-
dello broad-
casting, gli esseri
umani non
hanno tardato a
trasformarsi, chi

più chi meno, in autonome
fonti emittenti al grido di “be
your media”. Piuttosto che
continuare a subire palinsesti
decisi da altri, si è iniziato a
gozzovigliare con le appeti-
tose opportunità offerte dai
nuovi tools digitali: un vero e
proprio banchetto alla Rabe-
lais nel quale è via, via, scom-
parsa ogni distinzione tra
flussi mainstream e antagoni-
sti, cultura “alta” e “bassa”, pro-
fessionalità ed amatorialità,
originale e copia. Una colos-
sale sbornia i cui postumi
continuano a obnubilare la
mente di tanti (troppi) che
pur dovrebbero, per voca-
zione intellettuale o ruolo so-
ciale, affrontare i nuovi media
con spirito critico.

Tra le prospettive maggior-
mente mistificatorie è age-
vole isolarne una che,
resistendo sin dalle fasi auro-
rali dell’avvento dei nuovi
media, può ben essere consi-
derata un vero e proprio mito
fondante della contempora-
neità digitale; si tratta del
“mito dell’interattività”, ri-
spetto al quale da molto
tempo si sollevano voci criti-
che e, tra queste, una delle
più autorevoli è quella di Lev
Manovich (Il linguaggio dei
nuovi media, Olivares, Milano,
2004) che osserva come, ap-
plicando tale concetto unica-
mente ai nuovi media, si
rischia di rimanere imprigio-
nati in un’interpretazione
strettamente letterale della
parola “interazione”, ovvero in

un’interpretazione che privi-
legia il concetto di “physical
interactivity” (cliccare con il
mouse, schiacciare tasti sulla
tastiera ecc.) in luogo della
“psychological interactivity”
che è, invece, una caratteri-
stica comune anche ai vecchi
media. Relativamente all’inte-
rattività fisica è possibile os-
servare, come fa Florian
Cramer (Words Made Flesh:
Code, Culture, Imagination,
Piet Zwart Institute, Rotter-
dam, 2005) a proposito della
“classical interactive art”, che
spesso essa si riduce a una
“behaviorist simulation of in-
teractivity through a predefi-
ned set of actions and
reactions”.

L’utente è dunque chia-
mato semplicemente a
schiacciare tasti qua e là se-
condo schemi rigidamente
predefiniti dall’autore/pro-
grammatore e finisce per
operare come le cavie utiliz-
zate in quegli esperimenti
(particolarmente in voga
negli anni Sessanta) volti a
verificare la risposta degli ani-
mali a determinate sollecita-
zioni visive o uditive. (...) Per
Manovich il privato e l’indivi-
duale, cristallizzati grazie al-
l’apporto dei media in una
forma standardizzata e tra-
sportati all’esterno, diven-
gono di dominio pubblico e
perdono la propria unicità in
favore della massificazione. 

(...) Mentre le tecnologie
culturali della società indu-
striale (cinema e moda) indu-
cevano a identificarsi con
l’immagine del corpo altrui, le
tecnologie dell’età dell’infor-
mazione favoriscono invece
un nuovo tipo di identifica-
zione: verso la struttura men-
tale altrui. Se ciò è vero, e in

di Vito Campanelli
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particolare se è vero che
l’esperienza nel Web si esauri-
sce nel seguire sentieri dise-
gnati da altri, è ancora
possibile ritenere che sia
l’utente a guidare effettiva-
mente il proprio viaggio? Op-
pure è più corretto considerare
il suo muoversi nel Web come
un seguire una traccia? 

Le traiettorie mentali altrui
sono un pascolo sufficiente a
saziare la fame della maggior
parte degli utenti del Web

Un’immagine che potrebbe
descrivere efficacemente tali
dinamiche è quella di un uc-
cello che vola in stormo: questi
ha la “libertà” di distaccarsi
dagli altri uccelli per compiere
evoluzioni individuali, anche
se finisce per rimanere bloc-
cato nelle traiettorie che com-
pie lo stormo. Ecco un
fenomeno simile è quello che
accade nel Web: l’utente è po-
tenzialmente libero di dare vita
a esplorazioni solitarie e di
tracciare inediti e sorprendenti
percorsi, nella realtà ciò che fa
per la maggior parte del
tempo è quello di seguire in
maniera pedissequa i flussi
principali, che – a ben vedere –
altro non sono se non traietto-
rie mentali altrui. In altre pa-
role, le traiettorie mentali altrui
sono un pascolo sufficiente a
saziare la fame della maggior
parte degli utenti del Web.

Il fenomeno chiamato Web
2.0 è un felice terreno di osser-
vazione da questo punto di
vista; nei social network
l’utente visita e si iscrive ai
gruppi ai quali i propri
amici/contatti hanno accor-
dato la propria preferenza, na-
viga i siti preferiti da altri utenti
che li hanno aggiunti ai propri
shared bookmarks, predilige i
video e i brani musicali al top

delle categorie “most viewed”
e “most ranked”, entra nelle
chat-rooms con più ospiti, nei
forum contribuisce ai topic con
un più elevato numero di post,
fruisce continuamente di con-
tenuti “related”, preferisce le
pagine che figurano tra i primi
dieci risultati del motore di ri-
cerca consultato, legge articoli
da rassegne stampa che altri
hanno assemblato e così via, in
una continua routine auto-re-
ferente. Come osserva Lovink:
“The coded maxim here is: I
want to see what you see”(The
Art of Watching Databases, Sti-
chting All Media, Amsterdam,
2008). 

L’elemento più interessante è
che tali flussi sono caratteriz-
zati prevalentemente da
un’esteticità diffusa. Al loro in-
terno i contenuti sono quindi
percepiti unicamente su un
piano formale mentre ogni in-
terpretazione semantica è
semplicemente fuori discus-
sione. Questi flussi rappresen-
tano la vittoria finale del
significante sul significato, in
essi la ricorsività di forme stan-
dardizzate largamente condi-
vise rappresenta l’elemento
qualificante o, in altre parole,
ciò che assicura la supremazia
nella lotta per accaparrarsi l’at-
tenzione (e i click) delle masse
di internauti (...).

I social network e l’espropria-
zione della filosofia comunita-
ria

Oggi la filosofia comunitaria è
stata espropriata dai social net-
work commerciali ed è dive-
nuta la bandiera dietro la quale
i vari Twitter, Facebook, My-
Space, Flickr, YouTube, Linke-
dIn, QQ in Cina, Cyworld in Sud
Corea ecc., ammantano l’in-
ganno perpetrato a danno di
milioni di utenti inconsapevoli:
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quello di aumentare il proprio
valore economico grazie ai
contenuti generati da utenti
non retribuiti. 

È doveroso segnalare come
molti ritengano che vi sia
consapevolezza negli utenti,
anzi, alcuni come Michel Bau-
wens, sostengono ci sia un
vero e proprio contratto so-
ciale tacito per cui gli utenti
accetterebbero che la propria
attenzione sia monetizzata
attraverso la pubblicità, fin-
ché questa non interferisce
con le proprie pratiche di
condivisione. Pur non ne-
gando che esistono moltis-
simi utenti che partecipano
volontariamente a tale “eco-
nomia dell’attenzione”, conti-
nuo a ritenere che sui grandi
numeri prevalga l’atteggia-
mento inconsapevole di chi è
grato per gli strumenti che gli
sono offerti “gratuitamente” e
non si rende conto di essere
espropriato a tutto vantaggio
delle corporation proprietarie
dei siti. A ben vedere, il feno-
meno dei social network si in-
serisce perfettamente nella
deriva immateriale dell’eco-
nomia postfordista e, in parti-
colar modo, in quel rigurgito
di tardo capitalismo iperglo-
balizzato noto ai più come
“capitalismo cognitivo”(...).

La strategia vincente del ca-
pitale internazionale è stata
dunque quella di impadro-
nirsi di istanze e pratiche pro-

prie della controcultura, in
primis quella dello svincola-
mento della produzione cul-
turale dal paradigma
“lavoro-impiego”, ma – come
osserva Geert Lovink (Zero
comments. Teoria critica di in-
ternet, Bruno Mondadori, To-
rino, 2008) – ciò ha finito per
beneficiare solo i ricchi, che
sono diventati ancora più ric-
chi. Il teorico olandese invita
dunque a chiamarsi fuori
dalla logica che domina il
Web 2.0 per cui regalare i pro-
pri contenuti è diventata
l’unica opzione disponibile.

Il monolinguismo è il mecca-
nismo di cattura messo in
opera dai social network

Pur condividendo in pieno
l’analisi di Lovink è possibile
essere piuttosto scettici sulle
reali possibilità di una presa
di coscienza a livello di masse,
infatti il meccanismo di cat-
tura messo in opera dai social
network appare troppo po-
tente, esso si fonda prevalen-
temente sul monolinguismo.
In un contesto di assoluta au-
torefenzialità quale quello del
social Web, gli utenti – par-
lando un’unica lingua – si
concatenano l’un l’altro e
danno vita a blocchi monoli-
tici nei quali si sviluppano e si
evolvono desideri e credenze.
Se tutto nasce e si sviluppa al-
l’interno del gruppo, se ci si li-

mita a ripetere le parole degli
“altri”, risulta difficile indivi-
duare linee di uscita ovvero
idee e pulsioni che possano,
attraversando il blocco,
aprirlo all’esterno. 

Nel senso di favorire la crea-
zione e il mantenimento di
“blocchi monolinguistici”
operano proprio quelle tec-
nologie considerate dall’opi-
nione prevalente, liberatorie
e partecipative. In ciò è forse
il maggiore paradosso del
Web, le tecnologie che al suo
interno sono preposte alla
mobilitazione degli utenti, in
realtà, non fanno altro che
spingere gli stessi a incana-
larsi dentro flussi ben definiti.
Piuttosto che a conversare, si
è continuamente chiamati a
sottoscrivere idee, modalità e
immagini, e ciò attraverso
operazioni che il software
rende soavemente leggere. È
adorabile creare un link nel
proprio blogroll, confermare
la propria partecipazione a un
evento, “seguire” qualcuno su
Twitter, iscriversi a un gruppo,
lasciare un feedback, sotto-
scrivere un feed, cliccare su “I
like it”. La leggerezza che ac-
compagna ciascuna di tali
azioni permette di cancellare
qualsiasi livello critico, un
pensiero dissenziente, o co-
munque differente, è spro-
fondato sotto una tale
complessità tecnologica che
la sua emersione richiede uno
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sforzo che risulta abnorme
se confrontato alla gaiezza
delle operazioni che con-
sentono di assecondare il
flusso. A ben vedere, a nes-
suno è negata la potenzia-
lità e gli strumenti tecnici
per esprimere la propria
voce fuori del coro, ma la
domanda è: perché dovrei
farlo quando è così gratifi-
cante sguazzare in questa
oasi di felicità insieme alla
mia lista di amici (in co-
stante crescita)? 

Anche il pensiero critico
è irreggimentato in flussi,
esso va favorito purché sia
“mainstream”, purché
segua trend maggioritari, e
in tal senso, rilevare come
sia molto più facile e popo-
lare schierarsi contro Ah-
madinejad, piuttosto che a
suo favore, è banale ma di
rara efficacia. Nel Web esi-
ste un pensiero critico mo-
daiolo, è “figo” creare un
gruppo su Facebook contro
lo sterminio delle balene
ed è gratificante constatare
l’adesione dei propri amici
e degli amici degli amici,
anzi si tratta di un’ottima
occasione per sviluppare
nuovi contatti con persone
alle quali si è accomunati
dal medesimo genuino
sdegno ambientalista, ma
si può definire questo un
pensiero differente? (...)

Flusso e processo

Come osserva l’estetologo
Ernesto Francalanci (Este-
tica degli oggetti, Il Mulino,
Bologna, 2006), la realtà
contemporanea, nel suo
inesorabile tendere verso il
virtuale, offre un paradosso
che non ha precedenti

nella storia: quello per cui il
soggetto è condannato a
non potere chiudere gli
occhi e quindi a non potere
immaginare. Per conser-
vare il controllo dell’immer-
sione nel regno sconfinato
delle immagini è infatti in-
dispensabile tenere gli
occhi aperti. 

Ponendosi in tale pro-
spettiva non si può sfug-
gire alla tentazione di
affermare che l’esperienza
estetica nel Web, tanto nei
siti commerciali quanto
nelle reti sociali e nella blo-
gosfera, è stata ridotta a un
viaggiare a occhi aperti
(espropriazione della di-
mensione dell’immagina-
rio), seguendo traiettorie e
flussi definiti da altri (espro-
priazione della dimensione
soggettiva), rendendo pub-
blici i propri processi men-
tali (espropriazione della
dimensione privata).

La consapevolezza ri-
spetto a tale triplice espro-
priazione potrebbe già di
per sé rappresentare un’ef-
ficace argomentazione, tut-
tavia rimane ancora
qualche passo da compiere
per completare l’opera di
demolizione del falso mito
dell’interattività. In partico-
lare, se ci si riferisce a un
tipo d’interazione esclusi-
vamente psicologica, biso-
gna concludere che quella
che si svolge nel Web è
un’esperienza falsamente
interattiva. Il Web infatti di-
venta sempre più il cam-
pione insuperabile della
comunicazione postmo-
derna, come tale contiene
in sé e dà rappresentazione
di ogni tesi e del suo con-
trario (…).

Non interagisco più, mi li-
mito invece a saltare da un
flusso all’altro

Nel momento in cui il Web
è già tutto prima di qual-
siasi mia azione io non inte-
ragisco più, mi limito
invece a saltare da un
flusso all’altro e, in defini-
tiva, non vado da nessuna
parte, rimango infatti, sem-
pre e comunque, all’interno
di questo accogliente utero
materno. Non si interagisce
dunque con il Web, si subi-
sce invece, si è continua-
mente titillati e ciò induce a
reazioni che la teoria domi-
nante interpreta come inte-
razioni.

Lascia il tuo feedback,
metti nel carrello, sotto-
scrivi il feed, add to your
friends, search, get link,
copy, past, share, skip,
reply …; è tutta una gram-
matica di gesti che crea
l’euforia di una creatività
senza limiti, ma è soltanto
un simulacro, un’immagine
che si aggiunge alle altre
che si incontrano durante il
viaggio a occhi aperti nel
Web e che, come queste, è
vera e – alla stessa maniera
e nello stesso momento –
falsa. 

I cittadini della network
society si illudono di con-
trollare il viaggio, credono
di agire ma in realtà sono
agiti dai memi che di volta
in volta trasmettono, con-
fondendoli per idee parto-
rite dalla propria mente.
Alla stessa maniera, essi
sono agiti dalla tecnologia
che mette loro a disposi-
zione gli strumenti per la
diffusione del meme e, fa-
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cendo ciò, li obbliga a utilizzarli(...)
Se dunque il flusso di dati (la molteplicità dei

flussi) è da considerare come il presupposto della
contemporaneità digitale, ciò da cui tutto trae ori-
gine, è giunto ora il momento di chiarire a cosa
esso preluda: il flusso prelude al processo (a una
molteplicità di processi), ovvero a quella serie di
configurazioni temporanee che costituiscono
l’esperienza quotidiana. Il processo (che non è mai
autonomo ma sempre indotto) è dunque tutte le
azioni/interazioni che l’essere umano compie all’in-
terno del mediascape; è tutti gli eventi che scandi-
scono il tempo di una network society; è tutti gli
oggetti che si materializzano e quelli che riman-
gono nulla più di un progetto; è tutte le specula-
zioni intellettuali che è dato compiere (e tra esse
questo articolo); è tutte le forme che, dandosi ai
sensi umani, illudono che possano esserci rappre-
sentazioni stabili del fluire (...). Qualsiasi tentativo di

soggettivazione, o più in generale qualsiasi pretesa
di resistenza, a null’altro può preludere, infatti, se
non a una disgiunzione di flussi e dunque all’accre-
scimento di una molteplicità, di per sé irriducibile.

In tale ottica anche il considerare le idee, le
azioni, gli eventi e le forme che si manifestano nella
cornice del concatenamento mediatico che avvince
l’umanità, come un restituire, un ri-immettere nel
flusso gli elementi che da esso sono stati prelevati,
costituisce una prospettiva errata; essere avvinti
nel sistema mediale digitale significa infatti essere
all’interno del flusso e in tale condizione, nulla si
preleva da esso e nulla gli si restituisce. 

Se ciò è vero, bisogna concludere coerentemente
che tutta l’esistenza, e dunque ogni esperienza
estetica, avviene all’interno del flusso e si configura,
al più, come un fare esperienza del fluire. Interagire
assume quindi il valore di un rimestare l’acqua del
mare o, a volere favorire una visione maggiormente
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ottimistica, un’imparare a convivere con gli
elementi che costituiscono e alimentano il
flusso. Allo stesso modo, ogni tentativo di
rappresentare il flusso è condannato a rima-
nere effimero, come lo è il fotografare la scia
di qualcosa che è già andato oltre. 

In definitiva, si può certo testimoniare, così
come provare a spiegare il fluire e le manife-
stazioni del processo indotto dal flusso, ma
non è mai dato di fare esperienza del flusso
in quanto tale.

(questo testo è un remix tratto da: V. Campa-
nelli, Remix It Yourself. Analisi socio-estetica
delle forme comunicative del Web, CLUEB,
Bologna, 2011).
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di Matteo Bittanti

L
a serie Framing Gays in
the Military è una rifles-
sione fotografica sull’in-
clinazione sessuale dei
personaggi macho che
l’industria dei video-
game ha scelto per rap-

presentare il volto, anzi, i volti,
dell’esercito simulato. La natura in-
tercambiabile dell’avatar - la ma-
schera che differenti giocatori
indossano nel mondo virtuale - sol-
leva questioni relative alla mascoli-
nità, virilità e performatività degli
utenti e delle loro controparti scher-
miche. 

È utile ricordare che l’omofobia è
un fenomeno assai diffuso durante le
sessioni di gioco online. Il termine di-
spregiativo “faggot” (in italiano, “fro-
cio”), viene spesso indirizzato a quei
giocatori le cui abilità sul campo
sono considerate inferiori a quelli dei
presunti giocatori eterosessuali.
Questo comportamento è tuttavia
sorprendente alla luce della manife-
sta natura omoerotica degli spara-
tutto bellici in prima persona, nei
quali i giocatori, per lo più maschi
adolescenti, si rincorrono e si inse-
guono brandendo la propria arma,
un fallo perpetuamente eretto. 

L’obiettivo di questi giochi (Call of
Duty, Brothers in arms, Medal of
honor, Socom) consiste, non a caso,
nell’impregnare l’Altro di proiettili
virtuali, l’equivalente videoludico del
“money shot”. L’eliminazione dell’av-
versario viene frequentemente ac-
compagnata dall’atto dei “teabag-
ging”, nel quale un giocatore simula
l’atto di inserire il suo scroto nella
bocca del personaggio appena uc-
ciso. Questo atto di dissacrazione del
cadavere virtuale, che mima l’atto di
inserire una bustina del te in una
tazza, presenta evidenti implicazioni
sessuali.

wires
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Framing Gays in the Military si
ispira - e al tempo stesso omaggia -
due opere in particolare: One Vision:
Hollywood Soldiers (2003-2007) di
Edra Soto Fernandez e Gays in the
Military (1991) di Donald Moffett. La
prima è una serie di ritratti fotografici
dei militari americani celebrati dal ci-
nema hollywoodiano. Soto solleva in-
teressanti questioni sulla percezione
sociale della guerra attraverso la sua
rappresentazione filmica. L’opera di
Moffett, consiste, invece, in una serie
di disegni annotati di illustri militari
delle epoche passate. Le didascalie
dell’artista non lasciano alcun dubbio

in merito alle inclinazioni sessuali dei
soggetti rappresentati . Laddove
Gays in the Military criticava il rifiuto
del Pentagono di ammettere aperta-
mente il ruolo svolto da militari omo-
sessuali nelle forze armate, Framing
Gays in the Military sollecita lo spet-
tatore a prestare attenzione al diritto
dei giocatori gay - e dei rispettivi ava-
tar - di performare la propria identità
nei campi di battaglia digitali.

Framing Gays in the Military inve-
stiga, inoltre, la natura dello “sguardo
maschile” nei videogame: le fisiono-
mie, pose e gesti che l’industria dei
videogame utilizza per promuovere

prodotti in bilico tra intrattenimento
e propaganda. Gli screenshots origi-
nali sono stati modificati e alterati
per adeguarsi al formato della pelli-
cola Polaroid. Questo atto di appro-
priazione è, prima di tutto, un gesto
di resistenza politica.

Infine, Framing Gays in the Military
invita l’audience a ripensare in modo
critico la relazione tra simulazione,
rappresentazione e performatività
nell’era dei simulacri. Istanze che co-
stituiscono, informano e definiscono
il significato (o assenza di) nei mondi
che abitiamo oggi: il reale e il vir-
tuale. 
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un salto nella rete

S
econdo la defini-
zione di Wikipedia
Italia, per gioco “s’in-
tende un’attività vo-
lontaria e
intrinsecamente
motivata, svolta da

adulti, bambini, o animali, a
scopo ricreativo” e, successiva-
mente, “alcuni giochi possono
coinvolgere un solo giocatore (si
parla di “solitari”), ma, nella mag-
gior parte dei casi, essi preve-
dono una competizione tra due o
più partecipanti”.

Nessun videogioco può essere
definito totalmente solitario, poi-
ché è sempre esistito un fuori-
gioco in cui i giocatori si
scambiavano informazioni e
dritte su questo o quel livello:
questa interazione esiste sin dalla
nascita degli arcade ed è viva an-
cora oggi, incarnata in forum, siti
di consigli e walkthrough su You-
Tube. È necessario parlare dei nu-
merosi tentativi di coinvolgere
un maggior numero di parteci-
panti in-gioco, il famigerato mul-
tiplayer.

Multiplayer
È una parola che nasconde una
componente importante e amata
dai giocatori. D’altronde il coin-
volgimento di altre persone ri-
sponde a una serie di bisogni
innati a cui l’intelligenza artifi-
ciale non può rispondere. La ne-
cessità di questa “modalità” è già
presente in Pong e in altri proge-
nitori del media e ricopre un

ruolo di primo piano in molti vi-
deogiochi dell’età dell’oro degli
arcade.

Le sale giochi sono ricordate
con così tanto fervore e nostalgia
perché rispondevano piena-
mente ai bisogni dei loro clienti,
unendo competizione, collabora-
zione in-gioco e fuori-gioco; per
molto tempo la differenza tra
gioco arcade e gioco casalingo è
passata anche per questi ele-
menti. Il multiplayer casalingo di-
venterà realtà solo durante la
seconda generazione di console
giapponesi e, per la precisione,
nell’estate del 1992: la conver-
sione di Street Fighter II e l’uscita
di Super Mario Kart segneranno
indelebilmente il panorama vi-
deoludico, trasformando il Super
Nintendo in un campione d’in-
cassi mondiale e presentando
per la prima volta una valida al-
ternativa agli arcade. Era il primo
passo di una modalità che non
avrebbe mai più abbandonato i
videogiochi per console.

Online
La scena PC presentava alcune
differenze rispetto alla situazione
delle console: sin dall’inizio si era
tentato, spesso con risultati inco-
raggianti, di realizzare partite tra
concorrenti umani anche a di-
stanza tra loro. Ma è solo negli
anni ’90 che si giungerà alla
svolta nel network gaming, con
le uscite di Doom e Neverwinter
Nights. Rifletteremo sull’impor-
tanza del gioco Stormfront più

//breve storia del
multiplayer online

di Dario Oropallo
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avanti, mentre ci preme dare
immediatamente spazio al-
l’opera magna di Romero e
Carmack.

La id Software riuscì a riu-
nire in un solo gioco una
vasta (e appassionante) av-
ventura in solitario, una mo-
dalità cooperativa solida e,
soprattutto, una modalità
competitiva devastante: il
deathmatch, nome creato
dallo stesso Romero, sarebbe
diventato una costante del
genere FPS (e non solo), di-
venendo la colonna portante
di molti titoli di grande suc-
cesso e facendo la fortuna di
moltissime software house –
da Counter Strike, mod per
Half Life di Valve, a Call of
Duty di Infinity Ward, pas-
sando per Unreal Tourna-
ment di Epic Games e Halo
di Bungie.

Questi (e molti altri) video-
giochi non hanno solo cam-
biato il nostro modo di
vivere il multiplayer prima su
PC e poi, grazie all’impegno
di SEGA e Microsoft, su con-
sole, ma hanno dato un
nuovo aspetto all’industria
dei videogiochi, condizio-
nandone le tendenze e con-
tribuendo in maniera
determinante al suo assetto
attuale. Il segreto degli FPS e
dei loro emuli è insito nel-
l’applicazione di un istinto
atavico, nell’intuitività della
battaglia, nell’adrenalina
scatenata dalla vittoria.

RPG
Torniamo leggermente in-
dietro nel tempo, rivolgendo
lo sguardo ai giochi di ruolo
e alle loro evoluzioni multi-
player, strada diversa e forse
più interessante rispetto alla
pura competizione degli
sparattutto.

Replicare modalità tipiche
del gioco di ruolo è sempre
stato uno degli obiettivi im-
pliciti di molti sviluppatori:
l’apertura al multiplayer è il
modo migliore per riportare
su schermo le meccaniche ti-
piche del gioco di ruolo car-
taceo. Il successo della serie
Ultima spinse la TSR a ven-
dere i diritti per la creazione
di videogiochi basati su Ad-
vanced Dungeons & Dra-
gons.

Acquisita dalla Strategic Si-
mulations, Inc. (SSI), la li-
cenza diede il via a vari
videogiochi basati sul mo-
tore grafico denominato, dal
colore delle confezioni di
questi, Gold Box. Neverwin-
ter Nights fu il risultato di
una collaborazione tra AOL,
Stormfront Studios, SSI e la
stessa TSR: l’aspetto tecnico
ricalcava proprio i titoli Gold
Box, mentre lo sviluppo era
cominciato nel 1987 in un
duplice formato, testuale e
grafico. Nel 1989 Stormfront
cominciò a lavorare con SSI a
un gioco su Dungeons &
Dragons che utilizzasse lo
stesso engine degli altri Gold
Box e, qualche mese dopo, si
accorsero che era tecnica-
mente possibile utilizzarlo
per creare un gioco online
con una grafica – tutti i primi
RPG online erano esclusiva-
mente testuali.

In una serie di incontri tra
San Francisco e Las Vegas,
Steve Case e Kathi McHugh
di AOL, Jim Ward della TSR e
Chuck Kroegel della SSI, Don
Daglow e il programmatore
Cathryn Mataga della SSI
convinsero le varie aziende
che il progetto era realizza-
bile. Neverwinter Nights fu
pubblicato nel 1991, guada-
gnandosi il titolo di primo
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gioco di ruolo online con
elementi grafici e riscuo-
tendo un successo tale da
spingere AOL a mantenerlo
attivo fino al 1997, quando la
società si scontrò con la TSR
per i diritti riguardanti la li-
cenza di gioco e decise di
chiudere i server.

Il segreto di questo suc-
cesso furono senza dubbio
le numerose e vivaci gilde,
particolarmente attive nel
coinvolgere i loro membri
nel mondo di gioco. Ma sa-
rebbero passati pochi mesi
dall’uscita di un nuovo vi-
deogioco che, unico per ge-
nere, sviluppo e gameplay,
avrebbe chiaramente indi-
cato la strada del futuro: Ul-
tima Online.

Il creatore, Richard Garriott
non è un uomo qualsiasi: bri-
tannico naturalizzato statu-
nitense, figlio di Owen K.
Garriott, ingegnere e astro-
nauta, cominciò sin dalle
scuole superiori a interes-
sarsi e a studiare program-
mazione, creando dei giochi
di ambientazione fantasy
(nei quali si dava il sopran-
nome, derivato dal suo ac-
cento britannico, di Lord
British) che poi regalava agli
amici. Con gli introiti del suo
primo progetto regolar-
mente commercializzato, un
lavoro amatoriale intitolato
Akalabeth: World of Doom,
poté pagarsi l’università,
concludendo i suoi studi.
Garriott è stato uno dei primi
sviluppatori a creare una
propria etichetta privata, la
Origin, sotto la quale ha
pubblicato e distribuito tutti
i suoi titoli usciti dal 1983 al
2004. Tra questi vi è anche
Ultima Online: la realizza-
zione di un’idea di un
mondo fantasy che coinvol-

gesse migliaia di persone
allo stesso tempo, riunendo
e migliorando, sia meccani-
camente che tecnicamente,
le caratteristiche di altri gio-
chi online come Neverwinter
Nights.

Con un team iniziale com-
posto di quattro persone –
Garriott, Starr Long, Rick De-
lashmit e Raph Koster, diven-
tato in breve il lead designer
del progetto – i lavori sul
gioco cominciarono ufficial-
mente nel 1995 e la sua
prima apparizione in pub-
blico risale al 1996. A ridosso
dell’uscita, Ultima Online era
già particolarmente popo-
lare, raggiungendo la quota
di centomila iscritti paganti
sei mesi dopo l’uscita, mal-
grado i grossi problemi di
lag. Le iscrizioni continua-
rono a crescere per molti
anni, raggiungendo un picco
di duecentocinquamila ac-
count paganti. Questo fece
di Ultima Online il primo
MMORPG (termine coniato
dallo stesso Garriott) della
storia e il primo ad avere un
notevole successo.

Oggi
Durante la fine dell’estate
abbiamo assistito all’uscita
di Mists of Pandaria e Guild
War 2, MMORPG d’indubbio
successo, e nel corso del
mese assisteremo all’uscita
di numerosi videogiochi con
modalità multiplayer online
particolarmente elaborate,
come Halo 4.

Parleremo sicuramente di
queste e, inevitabilmente,
esse avranno una certa in-
fluenza sul nostro giudizio:
per questo abbiamo deciso
di proporvi questa breve (e
di certo incompleta) storia
del multiplayer online.
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Indie Horror
di Enzo D’Armenio
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D
a genere forte dell’era 32-bit,
l’horror sta ormai sparendo dalle
priorità dei publisher più grandi,
per trovare un parziale riscatto

solo grazie al coraggio e alla libertà
espressiva di alcuni sviluppatori
indipendenti, che stanno puntando
esattamente su quelle caratteristiche che i
colleghi titolati hanno abbandonato o non
hanno mai percorso. La prima motivazione
dell’attuale deriva action sembrerebbe
legata a questioni puramente creative,
dato che l’originalità non è mai stata un
fattore cruciale in questo genere di
produzioni, e anzi a ben guardare si nota
come i titoli più importanti abbiano
sempre pescato a piene mani da celebri
ispiratori, soprattutto cinematografici e
televisivi. Immediate le somiglianze tra
Resident Evil e la tetralogia a base di
zombie di Romero, così come è netta la
vicinanza tra Dead Space e i primi Alien,
con qualche spruzzatina di 2001: Odissea
nello spazio. Persino Silent Hill, sebbene in
misura minore, e soprattutto Alan Wake, si
sono affidati a luoghi e temi ereditati con
poche modifiche da Twin Peaks. Eppure
questo sospetto, sebbene fondato, deriva
probabilmente da un quadro più
complesso, legato a tre grandi opposizioni,
che illuminano il tema da altri punti di
vista. Nel caso dei grandi publisher,
spiegano la difficoltà e la reticenza a
sviluppare titoli dai forti connotati horror;
nel caso degli indie, invece, è possibile
ottenere, per sottrazione, gli ingredienti su
cui gli sviluppatori stanno puntando per
acuire l’effetto opposto.

Abbiamo innanzitutto la problematica
opposizione tra paura e divertimento: si

tratta di due effetti difficili da coniugare, e
dando un’occhiata alle vendite degli ultimi,
veri tentativi di videogiochi horror - Silent
Hill: Downpour su tutti - sorge il sospetto
che i giocatori che si lamentano della
mancanza di panico siano decisamente
minori rispetto a chi poi premia
effettivamente la paura con il proprio
denaro. Il punto starebbe nel riuscire a
collegare meccaniche di gioco
soddisfacenti - da cui si spiega la virata
action - con momenti di puro terrore, un
binomio che salvo rari casi non è mai stato
raggiunto: possiamo davvero biasimare
quegli sviluppatori che dopo avere
realizzato un gunplay profondo e
strutturato, decidano infine di rinunciare
alla componente più legata alla paura? Il
titolo che viene in mente in questo caso è
Doom 3, forse il tentativo più compiuto di
connettere queste due tendenze, e non
certo il capitolo più amato della saga di
Carmack. Quanto agli indie, si sono
solitamente affidati a due strade: o hanno
ignorano del tutto la componente legata al
divertimento, spingendo quindi
l’acceleratore solo sul terrore, oppure
hanno indirizzato la prima in maniere
interessanti. Al primo gruppo partecipano
tutti quei titoli che iniziano in medias res,
portandoci direttamente in luoghi
spaventosi e senza premesse narrative: che
sia una foresta, un manicomio o un
ospedale, ci ritroviamo in luoghi
sconosciuti, spesso al buio, e dobbiamo
semplicemente avanzare. Esempi di questa
larga tipologia sono Fibrillation, Slender,
Toward the Light, Candles e Inside. Se gli
ultimi tre sono quasi degli esperimenti,
seppur compiuti, i primi sono invece più

 
  

PLAYERS 18 PAGINA 87 



strutturati, e anzi dotati anche di un certo
gusto e ricercatezza grafica. Un altro
espediente utilizzato per articolare il terrore
rispetto al divertimento, è quello di legarlo a
situazioni per così dire stealth. Lone Survivor,
creando sofisticati effetti tensivi nonostante
la rappresentazione grafica minimale in pixel
art, è un po’ l’emblema di questa soluzione,
una sorta di schiaffo morale agli investimenti
multimilionari dei “big”.

La seconda opposizione è invece generata
da una caratteristica fondante del mezzo,
almeno se posta accanto a forme mediali più
tradizionali. Il videogioco ci obbliga in un
certo senso ad agire, a farci vivere, sebbene
in forma mediata, in luoghi inospitali e tetri,
amplificando di molto gli effetti di tensione.
La differenza, presentata banalmente, è che
mentre nel cinema siamo in un certo senso
testimoni degli eventi, e la paura è più che
altro legata alla preoccupazione e
immedesimazione che si genera nei
confronti di personaggi posti situazioni
estremamente negative, nel videogioco
siamo invece costretti a dirigerci verso questi
stessi pericoli, ad andare là dove sappiamo
che la minaccia ci aspetta, un meccanismo
che rischia di allontanare il pubblico proprio
per la sua estrema efficacia. Almeno così
sembra stando alle dichiarazioni di Laura
Miele, boss del reparto marketing di EA
Games, che ha giustificato proprio con
l’eccesso di paura l’introduzione di una
modalità co-op in Dead Space 3. Ancora una
volta gli indie scavalcano questa
opposizione o ponendo l’enfasi proprio sul
terrore, non accettando compromessi
commerciali, oppure dosando in maniera
oculata regimi di visibilità e di movimento in
progetti di grande eleganza. Titoli come
Penumbra e Amnesia: The Dark Descent di
Frictional Game, azzerando le capacità
offensive del personaggio che si controlla,
incoraggiano lo scatenarsi di sentimenti
disforici quasi ancestrali. Le soluzioni
principali, di fronte alle spaventose minacce,
sono quasi sempre tre: o si tenta di
nascondersi, o si utilizzano arnesi di difesa

rudimentali, o si fugge il più lontano
possibile. Più in generale, grazie a questo
genere di accorgimenti, i titoli indie
ricordano l’ingenuità di alcuni personaggi
dei film, che si dirigono inspiegabilmente
verso i posti più oscuri e pericolosi. Solo che
questa volta quei personaggi ingenui siamo
noi.

Immediatamente collegata a questa,
abbiamo la terza problematica opposizione,
che riguarda invece l’evoluzione formale del
mezzo, che in questi ultimi anni si è spinto
sempre più verso una fluidità e continuità
dell’azione, sebbene con risultati alterni. Dai
FMV, tecnica di rappresentazione abusata
negli anni ’90 grazie alla sua spettacolarità, si
è passati a filmati in game, sostituzione
necessaria per mantenere coerenza e ritmo
tra cutscenes e giocato. Si è poi passati a un
espediente generalmente visto male dai
giocatori hardcore, i cosiddetti quick time
event, ulteriore tentativo di collegare le
dette cutscenes senza lasciare al giocatore il
ruolo di semplice spettatore. Questa
tendenza alla fluidità è in ovvia
contraddizione con il funzionamento di base
dei titoli horror. Essendo il risultato di
un’attenta gestione delle attese e dei saperi,
di una grande quantità di espedienti visivi e
tattili - soprattutto l’opposizione tra il potere
vedere qualcosa di orribile ma non potere
agire, e viceversa - la tensione è l’esatto
opposto di un’azione fluida. Più in generale,
questo dualismo si riflette su due opposte
filosofie di design. Forzandone i contorni
senza considerare le ovvie sfumature,
abbiamo da un lato videogiochi che ci fanno
sentire padroni di ogni sfaccettatura, infarciti
di segnalatori ambientali e tutorial in
sovraimpressione, e dall’altro titoli che
invece fanno dell’inospitalità il proprio
marchio di fabbrica. Il primo celebre
esempio, sebbene non strettamente di
genere, è Limbo. Generalmente parco di
informazioni e molto cruento nella
rappresentazione dei pericoli, in alcuni punti
costringe, per la prosecuzione delle vicende,
ad avvicinarsi pericolosamente alle zampe
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acuminate di giganteschi ragni. Discorso del
tutto simile per Dear Esther, anch’esso non
specificamente horror, ma riempito di fasi in
cui il soprannaturale fa la sua comparsa in
punti in cui il passaggio del giocatore è
obbligatorio. Entrambi gli esempi rivelano
uno degli stratagemmi più efficaci degli indie
horror: quello di farci forzatamente avanzare
verso luoghi che sappiamo spaventosi. Nel
caso di Anna, avventura italiana di
Dreampainters, dobbiamo addirittura
innescare l’orrore partecipando a elaborati riti
occulti; il recente Paranormal, invece, quasi
ribalta la normale concezione del videogame.
Se di solito è il giocatore a gestire uno spazio
realizzato con lo scopo di divertirlo, in questo
caso è l’ambiente stesso che sembra giocare
con le paure del giocatore, manipolando
l’arredamento dell’abitazione, facendo
fluttuare la telecamera, chiudendo porte e
generando incendi autonomi, attorno a cui si
radunano sinistri manichini di legno.

Non mancano infine prodotti di più difficile
catalogazione, ma che anzi spiccano proprio
per la loro originalità. Tre esempi, in
particolare, ci sembrano rappresentativi:
DayZ, una stupefacente mod di ARMA 2 che ci
immerge in uno scenario apocalittico
multigiocatore, e in cui a spaventare, oltre alle
gigantesche orde di non morti e alla
debolezza e vulnerabilità del nostro avatar, è

l’impossibilità di continuare la partita dopo la
sconfitta, espediente indicato con
l’appellativo di permadeath. Il secondo
esempio è invece Sonar, in cui anziché
muovere un personaggio, muoviamo la sua
rappresentazione su un dispositivo, dato che
un incidente l’ha costretto al buio, e l’unico
modo per orientarsi è proprio il dispositivo
che utilizziamo, basato su onde sonore che
forniscono una rappresentazione stilizzata
dell’ambiente. Inutile dire che la comparsa di
un altro puntino blu, oltre a quello che
simboleggia il personaggio sotto il nostro
controllo, è sintomo della comparsa di una
minaccia sconosciuta. Infine, abbiamo titoli
quali SCP-087, che generano mappe random
composte da lunghe e buie discese in
soggettiva, interrotte solo dalla comparsa di
spaventose creature. Meritano menzione
anche Project Zomboid, horror urbano con
visuale isometrica, e Lucius, uscito proprio in
questi giorni, in cui per una volta vestiamo i
panni della minaccia anziché doverne
sfuggire. E con Outlast appena annunciato, e
thechineseroom attiva su due titoli -
Everybody’s Gone to the Rapture, seguito
apocalittico di Dear Esther e Amnesia: A
Machine for Pigs, in sviluppo assieme a
Frictional Games - sembra che il genere
horror sia ormai in mano a sviluppatori che
non hanno alcuna paura di fare paura.
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E
lectric Blue Skies, già precedentemente com-
parso su queste pagine, è un sito dedicato alla fo-
tografia videoludica. Questa nuova frontiera
dell'arte fotografica è comunemente chiamata
Videogame Tourism, in quanto spesso e volen-
tieri si allontana da quello che dovrebbe essere il

centro dell'azione ludica per dedicarsi a ritrarre paesaggi,
personaggi e particolari architettonici all'interno di uno sce-
nario. Elementi che normalmente vengono trascurati dal vi-
deogiocatore o dal regista stesso del gioco - focalizzati sugli
input invece che sul vero e proprio dettaglio- eppure così
fondamentali per dare un'anima, e un senso artistico, a
quell'insieme di immagini e suoni che danno vita all'espe-
rienza ludica.

L'attitudine a fotografare videogiochi esiste da sempre, sin
da quando è possibile salvare immagini di schermate PC sul
proprio hard-disk, ma solo in tempi recenti i fotografi vir-
tuali hanno accesso alla possibilità di rimuovere tutta una
serie di ostacoli (HUD invasisi, antialiasing, risoluzioni ridi-
cole, telecamera fissa) che congiuravano contro la sensa-
zione di trovarsi davanti alla fotografia di un paesaggio
virtuale. Oggi, chiunque voglia, può fotografare le lande di
Halo (per fare un nome conosciuto) esattamente come fa-
rebbe nella propria vita reale, in vacanza, con la Reflex al
collo.

Nato a fine 2010, EBS è parte di una comunità in continua
espansione, seppur ancora di nicchia. I fotografi digitali do-
tati di proprio sito si contano sulla punta delle dita, mentre
su siti social-fotografici, come Flickr e Tumblr, si contano
una decina di nomi interessanti mentre scrivo queste righe.
Il sottoscritto, Emanuele Bresciani, ciao a tutti, è al mo-
mento l'unico italiano conosciuto a livello internazionale,
anche per la scelta della lingua inglese per i testi e le descri-
zioni delle fotografie.
È un piacere e un onore condividere le mie foto con i lettori
di Players, sperando di contribuire alla diffusione anche in
terra italica di questo fenomeno.

Emanuele Bresciani 

Electric Blue Skies

http://www.electricblueskies.com
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J
ay Taylor, nome di bat-
taglia Scribblejay, si
laurea nel 2005 in gra-
fica presso l’University
of Central Lancashire e
inizia subito a farsi ap-
prezzare da clienti in-

ternazionali quali The Guardian,
The Independent, Virgin, Mar-
mite, The Advocate, Out Maga-
zine e molti altri. L’arte di Jay
Taylor legge e commenta il pre-
sente, illustra il sociale e alterna
uno stile tradizionale ad abbina-
menti e suggestioni più oniriche
e creative. Ogni disegno viene
prima realizzato a mano con tec-
niche classiche e solo in un se-
condo momento trasformato in
illustrazione al computer. Il suo
sito di riferimento è
http://www.scribblejay.co.uk/
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